AL SUR 
DE GRANADA 


Yegen es un pueblo alpujarreño, plácidamente recostado en una 
suave ladera rugosa, arañada por limpios regatos de aguas 
cantarinas, gratas al paladar. En él vivió Brenan varios años, entre 
1920 y 1934, en busca de sí mismo, arrebatado por la sencilla 
espontaneidad de las gentes que lo pueblan. Las palabras, los 
gestos, los ruidos, el trajín, las creencias y costumbres de tipo 
folclórico, todo lo anota minuciosamente Brenan, lo contrasta, se 
documenta, se deja empapar día a día. El resultado es esta obra, 
un libro curioso en el cual admiramos tanto el primor con que están 
descritos los tipos y sus maneras, y el marco en que se mueven, 
como las originales interpretaciones que el autor hace de cuanto 
observa. Podemos decir que tenemos ante los ojos una valiosa 
monografía antropológica servida con un lenguaje transido de 
emociones. De ahí que el libro resulte incitante, tanto para quien 
busque la lectura placentera como para quienes pretendan una 
iniciación en el trabajo de campo antropológico. 
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A Ralph Partridge 


Presentación 


ls historia y la geografía hispánicas han excitado desde antaño la 


curiosidad e imaginación de trotamundos ingleses. En las tres 
últimas centurias el Homo hispanicus y su morada han ofrecido 
sorprendentes y recias diferencias a los de la zonza Albión. Espíritus 
con nervio, en busca de rareza y aventura, de sobria y rancia virtud, 
de desfase y destiempo europeo, han tenido aquí su cita. Un buen 
número de audaces, saboreadores de platos fuertes, se alistaron, con 
sable y pluma, a uno y otro bando en las guerras carlistas, como lo 
hicieron más tarde otros compatriotas en la guerra civil de 1936. 
Lord Carnarvon (1827), J. F. Bacon (1835-36), el escocés C. F. 
Hemningsen (1836), E. B. Stephens (1836), T. Farr (1838), C. F. F. 
Clinton (1838-39), A. Ball (1846), A. D. Barrie (1866-67), E. Borges 
(1872-73), C. L. Gruneisen (1874) y J. Furley (1876), entre otros, 
tomaron parte en las refriegas o al menos narraron algunas de las 
que presenciaron o idearon y/o elucubraron sobre las facciones y 
problemas políticos del país. Otros, como M. J. Quin y D. I. Davis, 
practicaron desde aquí la política periodista, a la que añadían 
fuertes pinceladas de sabor local. 

Las relaciones de viajes con peripecias de posadas y truhanes, 
con apreciaciones personales del carácter de las gentes y 
descripciones costumbristas, algunas muy agudas e interesantes, 
llenan muchas páginas. Un elenco inicial de nombres daría estos al 
menos: W. Beckford (1787), Sir J. Carr (1809), J. Galt y J. C. 
Hobhouse (1809-10), Sir J. T. Jones (1811-12), M. Keatinge (1817), 
S. E. Widdrington (1829-32), L. Badcock (1835), M. Witson (1837), 
C. R. Scott (1838), W. H. Rule (1844), F. Hardman (1846), W. E. 
Baxter (1852), J. M. Graham (1866) y H. J. Rose (1875). Fuera de 


serie hay que clasificar al inefable Borrow (1835), mejor observador 
de lo que algunos creen, al metódico y competente R. Ford (1845), 
que recientemente ha sido reeditado en inglés, y al clérigo 
anglicano J. Townsend, que recorrió España en los años 1786-87 y 
cuya excelente obra —que está pidiendo a gritos traducción a 
nuestro idioma— es de primera importancia para el antropólogo, el 
historiador y el economista. 

El viajero inglés no sólo se sirvió de su pluma para captar lo 
hispano. Dibujos, grabados, láminas, pinturas y litografías, algunas 
deliciosas, completan las narraciones de E. H. Locker (1824), D. 
Roberts (1832-33), J. F. Lewis (1833-34), T. Roscoe (1835), S. 
Crocker y B. Barker (1839), Lady Chatterton (1843) y G. E. Street 
(1865). 

A pie hizo sus andanzas por nuestros caminos J. S. Campion por 
los años 1876 y 1877. Aventuras de a pie son también las recientes 
del incomparable y agitanado Walter Starkie, publicadas en 
español. En bicicleta hizo su periplo por nuestras tierras A. M. 
Bolton (1883). Y hace muy pocos años, una dama, Penélope 
Chetwode, con una mula por compañera, recorrió el sur, que 
describe con primor. Nina Epton es, sin duda alguna, excelente 
conocedora de nuestras tierras, tesoros artísticos, gentes, 
costumbres y aldeas. Sus libros sobre nuestras fiestas, emociones y 
pasiones, sus pulcras descripciones de nuestras costas y tradiciones 
tienen interior; cautiva porque sabe, y sabe porque sabe ver. Por 
último, los libros de viajes recientes por España de Laurie Lee y H. 
V. Morton son releídos con gusto por sus compatriotas. 

Dentro de esta tricentenaria cadena bibliográfica, el libro que el 
lector tiene en sus manos constituye un eslabón especial. Su autor, 
Gerald Brenan, no requiere presentación. Otra de sus obras, El 
laberinto español, ha hablado ya por él. En septiembre de 1919 
Brenan se halla en Inglaterra; acaba de batallar en la primera guerra 
mundial, en la que ha sido condecorado. Allí encuentra una 
sociedad hermética, con rituales y tabúes anquilosados. El ritmo de 
vida e ideas de la acomodada clase inglesa, la suya, le sofoca; no se 
ve a sí mismo sujeto a la rueda de una profesión monótona. Quiere 
respirar una atmósfera menos cargada, más pura, donde lo primero 
ocupe el primer puesto; quiere leer, pensar, imaginar sin bridas, 


quebrar la rigidez de su educación en una public school. Llena la 
maleta de libros, pone unas libras en su cartera y llega a la 
Alpujarra. En Yegen alquila una casa por ciento veinte pesetas al 
año y comienza, a los veinticinco de edad, su autoeducación. 

Los libros que lee le conectan con el pasado cultural; pero a su 
vera, en su misma casa, fluye a borbotones la vida de un pueblo que 
él curiosea desde cerca. Así comienza el experimento Brenan en el 
arte de vivir. Gusta de la quietud, de las montañas, de las estrellas, 
del aire y del ruido de los regatos. Pero también pronto le fascina la 
pequeña comunidad, en la que todos se conocen y en la que cada 
uno tiene su perfil y estancia personal. Descubre espontaneidad en 
el vivir, un mundo premecánico, no cuadriculado, en el que lo 
humano parece gozar de prioridad sobre todo lo demás. La vida 
lugareña que día a día sorprende desde su ventana le coloca frente 
al Otro, contrapone al modo de vida alpujarreño el estilo sofisticado 
de un inglés, enfrenta dos culturas en una palabra. Bastará que la 
estancia se prolongue para que el Otro ofrezca un challenge 
intelectual a un espíritu tan observador como el de Brenan. 

Determinado a arrancar el secreto que encierra un diferente 
modo de ser, desliza con dulzura vista y pluma sobre el lomo de la 
Alpujarra, detiene su retículo inquisitivo en Yegen, toma notas día a 
día y compone esta sugestiva visión sobre la comunidad y aspectos 
de la historia hispana. Describe costumbres, folclore y fiestas; 
presenta una galería de siluetas de caracteres locales —y extranjeros 
—; discurre y razona sobre la cohesión interna de la comunidad, sus 
fricciones, dramas y hostilidad, sobre la economía y quehaceres 
diarios de labradores y pastores, sobre el noviazgo, matrimonio y 
familia; delinea la posición del hombre y de la mujer y analiza el 
significado de creencias, rituales, valores, religión y muerte. En 
otras palabras, nos ofrece algo que se parece mucho a una 
monografía antropológica. 

Ahora bien, y esto es precisamente lo que le confiere un encanto 
especial, la obra no es ni antropología ni poliantea. Es una original 
simbiosis de arqueología, historia, etnología y antropología, 
salpicada de sugestivas interpretaciones. Su narración de los 
primeros contactos con la gente los podría firmar como propios 
cualquier antropólogo en la iniciación de su estancia en una 


comunidad. Por otra parte, no se deja agostar por la rigurosa 
metodología antropológica, la sobrevuela; y sin embargo, el frescor 
y viveza de la observación, no coloreada por preceptos 
academizantes, produce una obra con capítulos de original pureza 
antropológica. El libro, muy distinto de los relatos de viaje ingleses 
de otras centurias, constituye el punto de arranque de otra 
orientación. 

A partir de la década de 1940 comenzó a reanudarse la venida 
de ingleses a nuestro suelo con el propósito de escribir sobre 
nuestras maneras y costumbres; pero esta vez no se trata ya de 
viajeros en busca de aventuras o color local, sino de antropólogos 
sociales, quienes, equipados con técnicas especializadas, eligen 
comunidades para investigar nuestros modos de vida o sistemas 
socio-culturales, con arreglo a un cuerpo teórico de doctrina 
antropológica. La monografía que redactan sirve normalmente 
como tesis y esta es la base de una ulterior publicación 
especializada. J. Pitt-Rivers estudió un pueblo andaluz; M. Kenny 
eligió una comunidad de la provincia de Soria y una parroquia 
madrileña; J. Corbin y señora Corbin estudiaron la comarca de 
Ronda; F. Rigg pasó un año en un lugar murciano y R. Cooper ha 
investigado parte de la isla de Ibiza. El Pirineo aragonés ha sido el 
escenario de trabajo de campo de P. Adams, y el leridano, de N. 
Codd y M. R. Redclift. Los dos primeros, hoy profesores de la 
disciplina, publicaron ya el resultado de sus respectivas 
investigaciones. 

¿Qué lugar ocupa el libro de Brenan en esta larga tradición 
narrativa inglesa? He escrito más arriba que se trata de un eslabón 
especial en la cadena; une los dos extremos. Sentimentalmente, el 
autor se engarza con la primera parte de la cadena, con el pasado; 
lo busca con nostalgia, por temperamento. En realidad Brenan en 
Yegen se busca a sí mismo. Pero en cuanto a enfoque y contenido 
no sólo preconiza, sino inaugura la científica perspectiva del 
presente. Dentro de esta nueva orientación es ya un clásico. Como 
clásico, su lectura cautiva; su sencillez y atractivo es tal que lo 
puede gozar un adolescente; su penetración y perspicacia hacen de 
él lectura necesaria para todo el que pretenda iniciarse en el trabajo 
de campo antropológico. Y para todos estas páginas son una delicia. 


Además, hacen pensar. 


Carmelo Lisón Tolosana 
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NOTA DEL AUTOR 


Los nombres de los vecinos de Yegen que se mencionan en este 
libro son totalmente ficticios. 


Prefacio 


Al sur de Granada, a través de las rojas torres de la Alhambra, se 
divisa una cordillera montañosa conocida con el nombre de Sierra 
Nevada, pues permanece todo el año cubierta de nieve. Este es el 
famoso paisaje, infinitamente reproducido en las postales, que atrae 
a los turistas a Andalucía durante la primavera. Pero olvidemos la 
Alhambra, dejemos a un lado los ruiseñores y fijémonos únicamente 
en las montañas. Son suficientemente altas como para jactarse de 
poseer pequeños glaciares, y, al cruzarlas, se llega a un territorio 
ancho y profundo, sumamente accidentado y separado del mar por 
una cordillera costera. Esta región, que hasta hace muy poco tiempo 
únicamente podía recorrerse a pie o a lomo de mula, es el tema 
central de este libro. 

O mejor, el protagonista es un pueblo situado en su interior, 
cuyo nombre es Yegen. Es un pueblo pobre, uno de los más pobres 
entre los ochenta, aproximadamente, que tachonan La Alpujarra — 
así se denomina esta fértil región—, y está situado a gran altura 
sobre el mar. Su situación es tan remota, que hasta que no se 
construyó la actual carretera el viaje desde Granada duraba dos 
días. Pero es hermoso en su forma primitiva, y puesto que he vivido 
allí durante seis o siete años, entre 1920 y 1934, me he interesado 
por todo lo que a él se refiere. Y creo que lo conozco 
suficientemente bien como para escribir sobre él con alguna 
profundidad. 

Así pues, la parte principal de este libro está dedicada a la 
descripción de este pueblo, con sus costumbres, su folklore, sus 
fiestas y algunos de sus personajes más notables, sus querellas y sus 
problemas de amor. También considero algunos otros lugares de la 
región, las altas montañas que la circunscriben, Guadix y su barrio 


de cuevas, situado al otro lado de estas mismas montañas. Sigue 
después un capítulo sobre arqueología e historia y cuatro capítulos 
más sobre Almería y Granada, tal como eran en aquellos días, 
fijándome especialmente en temas como el amor, el noviazgo y el 
matrimonio. Finalmente relato en un par de capítulos la visita que 
hicieron a mi hogar en las montañas cuatro conocidos escritores: 
Lytton Strachey, Virginia Woolf, David Garnett y Roger Fry. Aunque 
estos capítulos rompen inevitablemente la narración e introducen 
un elemento no español y quizá incongruente, he creído que sería 
un error no incluirlos. 

Naturalmente se me preguntará cómo elegí por hogar un sitio 
tan remoto. La explicación más breve sería decir que trataba de huir 
de la vida característica entre la clase media inglesa. Hoy, en 
nuestra sociedad, desprovista de formalismos, hacer tal cosa me 
parece una extravagancia, pero puedo asegurar a cualquiera que se 
haya hecho hombre después de 1920 que no puede hacerse idea de 
lo sofocante que era aquella vida, ni de las escasas salidas que se le 
brindaban a un muchacho cuyos horizontes habían sido 
transformados por las lecturas poéticas y que no podía hallar 
satisfacción en ninguna de las profesiones rutinarias. La Inglaterra 
que conocí estaba petrificada por sentimientos de clase y 
convencionalismos rígidos. Mi visión de la vida inglesa se hallaba 
además empañada por los recuerdos de mis años escolares, de 
manera que, en cuanto acabó la guerra y me licencié, partí a 
descubrir ambientes nuevos y más respirables. Traje conmigo una 
buena cantidad de libros, un poco de dinero y la esperanza de que 
sería capaz de mantenerme durante el tiempo conveniente para 
adquirir algo que me era muy necesario: una educación. Después, 
ya vería. 

Aquí echo de menos laúdes y violines que tocaran una pieza que 
podría llamarse Loores de España. Pues me siento muy escaso de 
recursos para expresar en pocas palabras el peculiar sentimiento de 
tranquilidad y gozo que, casi desde el primer momento, me produjo 
esta aldea, su forma de vida y, sobre todo, la tierra, de un ocre 
intenso, como piel de buey. Debo dejar esto bien claro, ya que el 
lector no encontrará demasiados pasajes abiertamente laudatorios 
en este libro. Me limito a escribir lo que recuerdo haber visto, y doy 


por supuesto que nadie va a encontrar en España un país modelo, 
como Suecia o Suiza, condicionado por el ritmo de sus máquinas, 
sino, por el contrario, un país que hasta la fecha ha insistido en 
conservar una cierta dosis de anarquía y rebeldía. Me es imposible 
decir hasta cuándo durará esta situación, pero es cierto que al sur 
de los Pirineos vive todavía una sociedad que antepone las más 
profundas necesidades del alma humana a la organización técnica 
necesaria para alcanzar un nivel de vida más alto. Es esta una tierra 
en la que crecen conjuntamente el sentido de la poesía y el sentido 
de la realidad. Ni uno ni otro engranan con la perspectiva 
utilitarista. 

Únicamente resta otra cosa que me gustaría anotar en este 
prefacio: una observación de carácter sociológico. La aldea en la 
que tantos años pasé gozaba de un emplazamiento mejor que el de 
la mayoría de los pueblos andaluces. Casi todo el mundo obtenía lo 
suficiente para comer, aunque los niveles de alimentación, vestido y 
bienestar de las familias, a excepción de dos o tres privilegiadas, 
eran más bajos que los del campesino u obrero inglés más pobre. 
¿Quiere esto decir que vivían en la miseria? Yo diría que, aunque 
no hay modo posible de medir la felicidad, estos labriegos, dotados 
de la rapidez mental de los habitantes de la ciudad, sacaban a la 
vida un considerable rendimiento. El escaso margen con el que 
habían de desenvolverse era causa de una cierta ansiedad en 
tiempos de sequía o mala cosecha, y aunque durante ciertas 
estaciones debían trabajar muchas horas, nadie cambiaba la aldea 
por la ciudad, a menos que algún infortunio familiar le obligara a 
hacerlo. Y cuando alguien emigraba a América, como sucedía de 
vez en cuando, era casi siempre con la intención de regresar tan 
pronto hubiera conseguido el dinero suficiente para vivir. La 
principal razón de este comportamiento estribaba en el hecho de 
que pertenecer a una comunidad cerrada aseguraba a cualquiera de 
sus miembros la posesión de su pequeño hueco, del cual ni siquiera 
llegaría a privarle su mal proceder. Eso era más que suficiente para 
contrarrestar el señuelo de las grandes ciudades, con sus cines, sus 
cafeterías y sus altos salarios. Con otras palabras: un incremento en 
el nivel de vida constituía un pobre sustituto de la pérdida del 
sentimiento de comunidad primitiva, y los campesinos españoles 


eran suficientemente sagaces para caer en la cuenta de ello. ¿Es 
necesario mencionar las fuentes de una obra como la presente? Si es 
así, permítaseme decir que la exposición que hago de las creencias y 
costumbres locales ha sido extraída de notas que a su tiempo tomé, 
verificadas por Rosario, mi ama de llaves, nativa de la aldea y 
verdadera mina de información sobre todo lo relacionado con la 
misma. En otros sitios he utilizado fragmentos de diarios. Además, 
puesto que mis breves comentarios sobre la fundación de Almería 
no se ajustan a las versiones que ofrecen otras obras, me gustaría 
aclarar que los he obtenido al trabajar sobre la mejor y más reciente 
autoridad, E. Lévi-Provencal, en su Histoire de l'Espagne Musulmane 
(1942-50). Para mis páginas sobre prehistoria me he basado 
principalmente en las secciones que, firmadas por los más 
sobresalientes arqueólogos españoles, se encuentran en los primeros 
volúmenes de la gran Historia de España dirigida por don Ramón 
Menéndez Pidal, así como en varios ensayos sobre excavaciones y 
en The Prehistoric Foundations of Europe, de C. F. C. Hawkes, 1939. 
Asimismo, he consultado el admirable trabajo de don Julio Caro 
Baroja Los pueblos de España (1946) y unos cuantos libros sobre 
folklore español y materias afines. Doy estos nombres únicamente 
para mostrar que cuando ha sido preciso me he tomado el trabajo 
necesario, ya que, de hecho, la mayor parte de este libro proviene 
de mis propias observaciones y experiencias, alteradas por una mala 
memoria. Todo lo que pretendo es entretener a quienes gustan de 
viajar sentados en su sillón preferido y se divierten, en las veladas 
lluviosas, con lecturas sobre el modo de vivir de las gentes de 
remotas aldeas montañosas, en el clima sereno de la zona sur del 
Mediterráneo. Uno ve desde el aire estas aldeas, lee sus extraños 
nombres en el mapa y, si abandona la carretera principal, puede 
incluso toparse con ellas, pero su vida permanece siempre tan 
misteriosa como la de la muchacha de rostro inolvidable que uno ve 
durante un instante a través de la ventanilla de un vagón del tren. 
Aquí se describe una de esas aldeas. Quisiera dar las gracias a mi 
amigo don Modesto Laza Palacios por haber respondido a tantas 
preguntas como le hice sobre todo tipo de cosas. A míster Robert 
Aitken por informarme sobre norias y arados. Debo también 
profunda gratitud a mi amigo Guy Murchie, autor del fascinante 


libro Song of the Sky, por haberme conducido en su coche en una 
gira por toda la región descrita en la presente obra. Algunos de los 
primeros capítulos han aparecido en Der Monat, publicada en 
Berlín, y en la Anchor Review, publicada por Doubleday en Nueva 
York, ambas bajo la dirección editorial de Melvin J. Lasky. 


I. Llegada y descubrimiento 


FE, a España por primera vez en septiembre de 1919. Acababan 


de licenciarme del ejército y buscaba una casa en la que pudiera 
vivir una temporada, lo más larga posible, con los ahorros de mi 
paga de oficial. Escasos eran mis estudios, ya que los conocimientos 
de la vida moderna que uno logra durante la enseñanza secundaria 
son muy pobres, y la guerra había dejado en mí el disgusto por las 
profesiones corrientes. Antes de decidir lo que iba a hacer, deseaba 
pasar unos años leyendo los libros que había reunido, inmerso en el 
modo de vida mediterráneo. No obstante, el hecho de que eligiese 
España en vez de Grecia o Italia no fue debido a ningún sentimiento 
especial hacia ella. Casi todo lo que sabía sobre ese país se reducía a 
que había sido neutral durante la guerra y, por tanto, imaginaba 
que la vida resultaría allí barata. Para mí esto era esencial, puesto 
que cuanto más consiguiera que me durara el dinero, más tiempo 
podría gozar del ocio. 

Mis primeras impresiones tras desembarcar en La Coruña fueron 
descorazonadoras. Pasé unos cuantos días recorriendo Galicia y 
luego viajé a través de la meseta en un tren mixto que se detenía 
durante diez minutos en todas las estaciones. A medida que nos 
arrastrábamos por aquella infinita extensión amarilla me sentía 
penosamente sorprendido por la desnudez y la monotonía de la 
región. Ni un arbusto, ni un árbol, y las casas, construidas de adobe, 
eran del mismo color que la tierra. Si toda España iba a ser así, no 
veía posibilidad de establecerme en ella. Cuando llegué a Madrid 
comenzó a llover a cántaros. Además, caí en las garras de dos 
arpías, dueñas de una casa de huéspedes. Me exigían pagar cada 
comida por adelantado y no me quitaban ojo mientras comía, 


arrebatándome el plato antes de que hubiera terminado, para 
engullir ellas los restos en la cocina. Sus ojos tenían el brillo 
acerado de quien no ha comido durante un mes. Comenzó a llover 
otra vez en cuanto llegué a Granada. Vi la Alhambra a través de una 
llovizna persistente y me pareció vulgarmente presuntuosa y 
enlodada, como una gitana sentada bajo un seto empapado. ¿Así 
que este era el fabuloso palacio oriental de las postales? 

La gente también me desilusionó. Esperaba encontrarme con 
hombres envueltos en largas capas, con la daga al cinto, y mujeres 
en posturas goyescas, luciendo mantillas y peinetas. Lo que vi fue 
una raza sombría y paticorta que caminaba presurosa bajo los 
paraguas O Ccharlaba estrepitosamente hasta las dos de la 
madrugada. Ni siquiera parecían amistosos. El único español con el 
que me relacioné fue el hijo del dueño del corralón!!! (la versión 
andaluza del fondak árabe) cercano a la estación, en el que me 
hospedé. Era inválido y, como no podía trabajar, pasaba las 
mañanas entregado a la autodidacta labor de aprender alemán: el 
idioma del futuro en su opinión. Me ofrecí a darle unas pocas 
lecciones, a cambio de las cuales me expresó que la esperanza de 
España descansaba en la maquinaria agrícola y en la 
industrialización, y que en pocos años ambas serían introducidas en 
el país por técnicos alemanes. Parecía ser un socialista, confiado en 
una cercana revolución mundial difundida desde Berlín. 

Quienes hayan estado en Granada sabrán de la existencia de una 
elevada cadena de montañas, Sierra Nevada, situada 
inmediatamente al sur y con nieves perpetuas. Al otro lado de estas 
montañas, entre ellas y el mar, existe una franja de terreno bien 
regado y tachonado de aldeas, que lleva el nombre de la Alpujarra. 
Había elegido sobre el mapa esta región porque creía que, con toda 
probabilidad, hallaría en ella un lugar adecuado para instalarme, de 
manera que me preparé para ir allí. Compré uno de esos sombreros 
sevillanos de rígida ala negra, ya que imaginé que me haría menos 
conspicuo, metí unas cuantas cosas en una mochila y, en cuanto 
cesó de llover, me puse en marcha. 

Mi plan consistía en hacer un recorrido hacia el oeste, en 
dirección a Málaga, y abordar la Alpujarra por el lado opuesto. 
También allí, en la Axarquía, encontraría aldeas encaramadas sobre 


el mar y quizá fuera una de ellas la adecuada para mis propósitos. 
Pero no había tomado en consideración los problemas que el mapa 
planteaba. El único disponible era el Mapa Provincial, una hoja 
pequeña, pavorosamente coloreada y del tamaño aproximado de un 
pañuelo grande, destinada mayormente a servir a los oficiales como 
carta de referencia. Estaban marcadas las aldeas, aunque no siempre 
en su situación correcta, pero no aparecían las montañas y daba una 
idea estrictamente esquemática de los ríos y arroyos. No necesito 
hablar de las carreteras, pues pocas habían sido construidas en 
aquella época y la mayor parte de mi trayecto lo realizaría por 
caminos de mulas. 

Después de almorzar me puse en marcha; dejé atrás un par de 
aldeas; comenzó a llover. La carretera era un ancho sendero —el pie 
se hundía hasta el tobillo en el barro, pues en aquella época 
ninguna de las carreteras andaluzas estaba pavimentada—, que se 
extendía ante mí y se perdía en un lejano horizonte de montañas. 
Sobre mi cabeza se movía lentamente un cielo de nubes esponjosas 
y a ninguno de los lados había otra cosa que una llanura ondulada y 
sin árboles, de un rojo ladrillo, plagada de polvo y de rastrojos. Dejé 
atrás unas carretas entoldadas tiradas por una recua de seis o siete 
mulas, a cuyo frente iba un burro. Los hombres voceaban y hacían 
restallar sus látigos, y los animales hacían más profundas sus 
huellas en su esfuerzo por arrastrar las ruedas en medio del barro. 
Cayó la noche; brillaron las estrellas inesperadamente. Los grillos 
comenzaron a cantar y al rato divisé las luces de Ventas de Huelma 
y pude oír el ladrido de los perros. 

El parador era un sencillo edificio encalado, con una enorme 
entrada. Una vez atravesada esta, me encontré en un zaguán 
abovedado, blanco y espacioso, que empezaba en un descargado o 
sitio empedrado para descargar, a lo largo del cual se llegaba a las 
caballerizas, y entonces, formando ángulo recto con la entrada, se 
transformaba en una especie de cocina embaldosada. Colleras de 
mula y otros arreos de cuero colgaban de las paredes; al fondo 
había una chimenea de campana. Había allí dos mujeres, con 
pañolones rojos sobre sus ajados vestidos negros, que removían una 
marmita. A corta distancia de las mujeres, y sentados a lo largo de 
las paredes, estaban unos muleros en hosco silencio, a los que me 


uní, sentándome en una silla desocupada. Esperamos. Por fin, y 
cuando ya había perdido casi toda esperanza de obtener algo que 
comer, sacaron una mesa baja, en la que se colocó un plato de arroz 
y bacalao y acercamos nuestras sillas. No había platos. Los hombres, 
con el sombrero firmemente encajado en la cabeza, afirmando así 
su igualdad ante cualquiera, al estilo de los nobles españoles que 
tenían privilegio ante el rey, fueron eligiendo su porción en la 
cazuela, y tras invitarme a mí y a todos los demás a hacer lo mismo, 
hundían en ella su cuchara con gran protocolo y comenzaron a 
comer. Así continuaron hasta consumir su ración. Entonces cada 
cual dejaba su cuchara sobre la mesa y, en cuanto terminaban los 
demás, se levantaba y la lavaba en la tinaja y volvía a meterla en la 
faja o cinturón de franela roja, donde siempre la llevaba. Por 
primera vez desde que desembarqué sentí afecto hacia la gente de 
este país, que sabía combinar de manera tan admirable la 
simplicidad con los buenos modales. 

Tan pronto como terminó la cena los hombres liaron y 
encendieron sus cigarrillos, y tras echar una última ojeada a sus 
animales, se tendieron sobre los colchones de paja, que estaban 
apilados en un rincón de la habitación, y se cubrieron con mantas. 
Lo mismo hice yo, y descubrí que el patear y resoplar de las mulas y 
los burros constituyen un buen soporífero. Al primer resplandor del 
alba nos levantamos todos. Los muleros pusieron los arneses a sus 
mulas y, después de tomarse una buena copa de anís, emprendieron 
la marcha por la carretera principal, recta y pelada, mientras que yo 
tomaba un quebrado sendero que me desviaba hacia la izquierda. 
Tenía ante mí una larga caminata, pues me proponía cruzar la 
cadena costera y dormir en una aldea situada en el lado opuesto, 
denominada Sedella, en la que había oído decir que había una 
buena posada. 

Mi camino avanzaba a través de un paisaje devastado hacía 
treinta años por un terremoto. Era un territorio accidentado, estéril, 
quemado por el sol, de color dorado pálido y moteado por 
irregulares chafarrinones de chaparros y cardos. Dejé atrás dos 
aldeas —poblados construidos con barro, miserables y ruinosos—. 
Al abandonar la segunda, me encontré con una persona. Era un 
joven medio imbécil que custodiaba una piara de cerdos negros y 


que cuando le dirigí la palabra agitó los brazos en mi dirección e 
inició un parloteo incomprensible. A esas alturas, y pese al esfuerzo 
por seguir el mapa, estaba perdido. El sendero que seguía ascendía 
primeramente por una ladera de rocas peladas y pedrizas, salpicada 
de encinas enanas. En el valle pedregoso que se extendía a mis pies 
las hojas de los escasos chopos se habían tornado amarillas, y en la 
distancia, aquí y allá, se divisaban cortijos solitarios, cobijados tras 
las tapias construidas para defenderlos de los bandoleros. Hacía 
mucho calor y los esquistos de mica de las rocas altas brillaban 
amenazadores. 

Cuando al cabo, y tras mucho trepar, alcancé la última cresta, 
me encontré en la Sierra de Tejada, un macizo de rocas estrato- 
cristalinas con casi dos mil metros de altura sobre el nivel del mar. 
El sol ya teñía el horizonte. Podía percibir las aldeas de la distante 
Axarquía, extendida a mis pies, sobre las que se elevaban ligeras 
columnas de humo que se disipaban rápidamente. A esta altura 
parecían salpicaduras de pintura blanca sobre el tenue rojo de las 
onduladas colinas que, a manera de dedos, surgían del bloque 
rocoso, para caer al mar en una sucesión de conos, ondas y 
redondeadas protuberancias. Más allá, muy distante, flotando en la 
neblina, descansaba la costa de África. Desde abajo, en la ladera, 
llegó a mi oído un tintineo de esquilas. Al asomarme vi, allí donde 
se desplegaba la escarpada ladera, unos rebaños de cabras y ovejas. 
Sus pastores, nítidamente definidos a la oblicua luz, caminaban 
detrás de los animales con las capas al hombro. Una persona más 
sensata se les hubiera acercado y hubiera requerido su hospitalidad 
para pasar una noche, pero yo estaba empeñado en alcanzar la 
aldea. Así, pues, comencé a salvar a saltos los afilados bordes y 
desmontes, para subir luego, serpeando a toda prisa, los últimos 
repechos. Rápidamente se hizo de noche, y al poco tiempo, 
lacerado, magullado y empapado en sudor, llegué a Sedella. Aquí 
me encontré con que la buena posada que me habían recomendado 
ya no existía. Me vi forzado a instalarme en otra, donde una vieja, 
refunfuñando por tener que interrumpir el sueño, me frió un par de 
huevos en aceite rancio y me mostró una cama en la que, hasta el 
amanecer, fui devorado por un ejército de chinches. ¡De manera 
que esto era España! Sentí que, al fin, empezaba a conocer el país. 


La Axarquía es una región de colinas altas y redondeadas e 
intrincados valles donde se cultiva la vid. Aquí se cosecha la uva 
moscatel con la que se elabora el famoso vino dulce de Málaga. El 
mar se extiende a los pies de la Axarquía como un tapete de seda, 
pero los únicos árboles de la región son la higuera y el almendro, y 
yo buscaba una tierra mejor regada y más variada. De manera que, 
tras aguardar a que me zurcieran mis desgarrones, bajé a la 
carretera de la costa y torcí hacia el este, hacia Motril. Pero antes 
de llegar a este lugar, que domina la entrada a la Alpujarra desde su 
lado sudoccidental, fui víctima de un ataque de disentería. 

Continuar la descripción detallada de mi búsqueda de una casa 
resultaría tedioso. La disentería deja la mente embotada para toda 
impresión; además, no es mi deseo entrometerme en un terreno que 
Graham Greene ha explorado de manera exhaustiva en el libro de 
sus viajes por México. Contentémonos con decir que durante las 
semanas siguientes me impuse la obligación de continuar mi 
camino, aguijoneado por el miedo a estropear demasiado 
rápidamente mi precario equilibrio bancario si me detenía a 
descansar y recibir tratamiento médico. De esta suerte visité las 
treinta aldeas, más o menos, de la Alpujarra occidental —las 
situadas entre Padul y Órgiva y las que se encuentran entre Cástaras 
y Trevélez, altas e inaccesibles— sin encontrar una casa adecuada 
que alquilar. Descorazonado y con mi dolencia en un estado cada 
vez peor, me encontré una tarde en una aldea de la cadena costera 
denominada Murtas. Aquí, en una posada llena de chinches en la 
que el único alimento consistía en un arroz aceitoso cocinado con el 
bacalao más nauseabundo, mi enfermedad llegó a su punto crítico. 
Era evidente la necesidad de hacer un alto en el camino, y al día 
siguiente encontré una posada tolerable, casi libre de insectos, en 
Ugíjar. Es Ugíjar una pequeña ciudad, situada al fondo de un valle 
poco profundo, capital administrativa o cabeza de partido de la 
Alpujarra occidental. 

Esta región me agradó más. Órgiva está situada en una profunda 
depresión entre montañas, y las aldeas, medio ocultas entre los 
bosquecillos de naranjos y olivos de largas ramas, están cerradas y 
sin horizontes. La Alpujarra oriental, que se inclina hacia Almería 
más que hacia Granada, es más abierta. Ugíjar, con su valle de 


álamos y sus rojos farallones, me pareció un lugar encantador. 
Hacia el norte pude ver, a lo largo del flanco de Sierra Nevada, una 
hilera de aldeas rodeadas de bosques de olivos y árboles frutales. Y 
evidentemente, dominaba el paisaje hacia el sur. Tras un día o dos 
de descanso me puse a explorar estas aldeas y rápidamente di con 
dos que contaban con casas de alquiler. Una se llamaba Mairena, y 
la otra, Yegen. 

Mairena era una aldea habitada mayormente por gitanos. A 
pesar de mi admiración por Borrow, estas gentes suscitaron en mí 
escaso interés. Deseaba vivir entre españoles. Era también una aldea 
aislada, por lo menos a una hora de camino de cualquier carretera. 
Yegen, por otro lado, tenía una carretera, y esto le proporcionaba 
un aspecto más habitable. Se puede caminar de día o de noche a lo 
largo de una carretera sin mirar a dónde se va. Además, el lugar 
tenía algo que me resultaba atractivo. Era una aldea pobre, elevada 
sobre el mar, con un panorama inmenso a su frente. Sus casas grises 
en forma cúbica de un mellado estilo Corbusier, en rápido descenso 
por la ladera de la colina y pegadas una a otra, con sus techos de 
greda, planos, y sus pequeñas chimeneas humeantes sugerían algo 
construido por insectos. Contaba, asimismo, con abundancia de 
agua, que fluía a lo largo de la ladera por acequias de riego y 
descendía a veces a través de las calles y movía un par de molinos. 
Pero la casa también me había de agradar, y afortunadamente así 
fue. Era una casa de forma irregular e incoherente, flanqueada por 
dos casas más pequeñas, e incluía unas nueve habitaciones en la 
primera planta, así como dos espaciosas azoteas o áticos habitables. 
La planta baja, que se reservaba el dueño, se utilizaba para 
almacenes y establos. Pero la renta exigida —doscientas pesetas 
anuales— era más de lo que yo me podía permitir. En la idea de 
investigar más a fondo algunas de las aldeas que había dejado atrás 
—había una llamada Nigiielas que me atraía especialmente— y con 
la esperanza de encontrar algo más barato, eché de nuevo a andar 
hacia Granada, aquejado por mi dolencia, que alcanzaba sus peores 
momentos. Cuando regresé, quince días más tarde, la renta exigida 
por la casa de Yegen había descendido hasta ciento veinte pesetas, 
que en aquella época equivalían a seis libras en dinero inglés. La 
alquilé sin más. 


El propietario, don Fadrique, la arrendaba en circunstancias 
trágicas. Su única hija acababa de morir y se iba a vivir con la 
familia de su esposa en las cercanías de Granada. Pero no podía 
entregarme la casa hasta el Año Nuevo. De manera que tenía que 
esperar casi dos meses hasta que me pudiera instalar, y decidí 
pasarlos en Málaga, donde mediante el descanso y una dieta estricta 
esperaba verme libre de mi disentería y, con ella, de la debilidad y 
desánimo que había hecho mi viaje tan penoso. Me puse en camino 
por la todavía inacabada carretera costera, compraba sobre la 
marcha queso, pan y naranjas y dormía en las playas. Como mi 
estado de salud no me permitía hacer largas caminatas, tardé cinco 
días en cubrir los doscientos nueve kilómetros. 

En Málaga alquilé un aseado dormitorio, anteriormente ocupado 
por un marino noruego, cerca de la plaza de toros. Tras la dura vida 
de las aldeas era un placer encontrarse de nuevo en una gran ciudad 
mediterránea. Me pareció una ciudad de contrastes. En la cima de 
un desmoronado altozano devorado por la luz amarilla, en el 
castillo moro, pululaban mendigos y gitanos; habían excavado sus 
cuevas en los muros, y se dedicaban a despiojarse los unos a los 
otros, sentados al sol, envueltos en las tufaradas que desprendían 
los naranjos y los excrementos secos. Los chiquillos menores de 
doce años corrían desnudos. Luego, si uno bajaba hacia el Parque, a 
un tiro de piedra, la escena cambiaba por completo. Las victorias de 
la aristocracia madrileña paseaban arriba y abajo —por aquella 
época Málaga estaba de moda como estación de invierno— y los 
lustrosos y  tintineantes caballos y las centelleantes ruedas 
correteaban bajo el entramado de los plátanos. Podía uno sentarse 
en cualquiera de los bancos de piedra y observar a los que pasaban. 
Las jóvenes de la clase media, tocadas con peinetas y mantillas de 
blonda negra, paseaban con andar de maniquí y recogían las 
admirativas miradas de los hombres con los que se cruzaban. El 
peinado podía resultar rústico o elegante, pero en todos los ojos 
había un brillo excitante y muchos de los rostros eran adorables. 

Me dediqué un día o dos a la contemplación de la ciudad, pero 
luego sucedió algo desagradable. Siempre he sido descuidado con 
mi presupuesto, y a causa de algún error de cálculo las pesetas que 
esperaba recibir no llegaban. Durante más de una semana estuve sin 


blanca. Mi patrona me daba todas las mañanas un trozo de pan y un 
tazón de café, y con esto y unas pocas naranjas que compré con mis 
últimos peniques me mantuve. Para hacer mi situación más 
exasperante, encontré en correos una carta de un viejo amigo de mi 
familia. Estaba pasando el invierno en Málaga, en el Hotel Regina, y 
me invitaba a instalarme en él como huésped suyo y, si el estado de 
las carreteras lo permitía, a hacer algunas excursiones en coche a 
Sevilla y otros lugares de las inmediaciones. Pero yo llevaba un 
traje negro de pana, alpargatas de cáñamo y un sombrero sevillano. 
Él era un hombre muy correcto —el vestido tenía en aquella época 
un significado casi religioso—, y con aquel atavío me era imposible 
presentarme ante él. Más aún, el miedo a encontrármelo 
accidentalmente llegó a convertirse en una obsesión tal que opté 
por salir todas las mañanas a pasear por la playa, más allá de los 
barrios pesqueros y del distrito industrial de Huelín, y pasarme los 
días junto al mar, sumido en un sombrío estupor. Sobre la arena 
grisácea las olas resonaban con melancolía, el humo de las fábricas 
se remontaba lentamente, como si el uno y las otras tuviesen en 
cuenta a los que tienen el estómago vacío. 

Al fin llegó mi dinero. Pude hacer una buena comida y —cosa de 
similar importancia— comprar algunos libros. Cuando los hube 
leído, decidí que había llegado el momento de abandonar Málaga. 
Elegí unas cuantas cosas en una tienda de antigiiedades y tomé el 
tren hacia Granada. Aquí, tras comprar algunas cerámicas más —la 
porcelana Fajalauza, con sus pálidos dibujos de pájaros y flores en 
azul, había alcanzado recientemente sus actuales colores crudos y 
sintéticos—, continué hacia Ugíjar, en autobús y mula. 

La Navidad se había echado encima. Los muebles que había 
mandado construir a un carpintero estaban listos. Había traído de 
Granada mi maleta, de manera que tenía unos pocos libros para 
leer. Los últimos días de espera los pasé sentado bajo los naranjales, 
con un ejemplar de la Ética, de Spinoza, y cuando este se mostró 
demasiado absorbente, con la Historia de Grecia, de Bury. Los días 
de aburrimiento pasados en los campamentos y trincheras me 
habían llenado de ansia de saber, y las primeras tareas que me 
había impuesto para cuando me estableciera eran aprender algo de 
filosofía y estudiar griego por mí mismo. Me sentía avergonzado de 


tener veinticinco años y no haber leído más que unas pocas novelas 
y algo de poesía. 


IT. La Alpujarra 


VI trasladé a mi casa uno de los primeros días de enero. 


Ascendí la cuesta zigzagueante con los muebles —un catre, o cama 
extensible de tijera, una mesa, dos sillas, un cántaro, la china y la 
loza que había comprado en mis viajes, algunas mantas y utensilios 
de cocina— distribuidos en dos cargas de mula. Como ya he dicho, 
mi situación económica era crónicamente precaria. En ese momento 
tenía treinta libras en bonos de guerra y treinta libras en el banco, y 
las únicas sumas que podía esperar en el futuro eran quince libras 
todos los años, por Navidad, y diez libras por mi cumpleaños. El 
resto de los ahorros de mi paga de capitán y la gratificación se me 
había ido en libros o perdido en una mala inversión. A la sazón, 
España, a pesar de ser, pudiéramos decir, un país intrínsecamente 
barato, había prosperado durante la guerra y el cambio de la libra 
era desfavorable. Así, pues, si quería completar el mobiliario de mi 
casa y pasar en ella unos cuantos años pacíficos, tenía que practicar 
la más estricta economía. Para comenzar, debía encargarme de 
hacer mi comida y los trabajos caseros. 

Ordené mis cosas en las habitaciones y me puse a pensar cómo 
organizarme para hacer todo esto. El agua era mi primera 
necesidad. Haciendo acopio de valor cogí el cántaro de barro y con 
él en la mano me fui a la fuente. Unas cuantas mujeres con 
pañuelos anudados a la cabeza y faldas cumplidas y entalladas me 
miraban y cuchicheaban. La conversación cesó en cuanto llegué y 
todas me miraban en silencio. Súbitamente se acercaron, me 
arrebataron el cántaro, lo llenaron de agua y todas a una lo llevaron 
a mi casa. Comprendí que había infringido de manera inexplicable 
las leyes de la aldea al tocar uno de esos objetos femeninos, y que 


probablemente si me aventuraba a cocinar cometería casi una 
ofensa. 

Esa tarde, al ir de un lado a otro de la casa barriendo y quitando 
el polvo, noté cómo desde las ventanas del otro lado de la calle me 
observaban unos rostros femeninos que desaparecían tan pronto los 
miraba. Esto me resultaba desconcertante. Cerré los postigos de 
madera —en toda la aldea sólo en dos casas había cristales— y 
proseguí mi trabajo, en la penumbra. Próximo el ocaso, subí a la 
terraza. Tal como he dicho, en lo alto de las escaleras, cubriendo 
parte de la casa, había un gran ático o azotea, que se utilizaba para 
almacenar grano y secar tomates y pimientos rojos. Se comunicaba 
con un terrado, o terraza, de greda lisa. Frente a mí se extendía un 
ancho panorama de montañas, valles, aldeas y, a lo lejos, el mar, 
como un fotograma de las maravillas del mundo en un libro infantil 
de geografía. Tras la casa se elevaba suavemente la montaña, en 
escalones de bancales cultivados, mientras que a mis pies, 
deslizándose por la ladera, se desplegaba la aldea: una 
aglomeración de grises superficies rectangulares que, vistas desde 
donde yo estaba, semejaban un cuadro cubista de Braque. El sol se 
ponía ya. Las cabras y las vacas volvían al poblado, las voces de 
hombres y mujeres se llamaban unas a otras cerniéndose en el aire 
como arroyos. Blancas palomas volaban en círculos. Absorto en este 
espectáculo llegó hasta mí un dulce aroma. Mirando a mi alrededor 
vi que cada uno de aquellos tejados grises tenía una chimenea y de 
todas ellas salía un penacho de humo azul, que uniéndose a otros 
penachos daba lugar a una tenue neblina que gravitaba sobre la 
aldea. Las mujeres preparaban la cena, y como combustible 
utilizaban ramas de romero, tomillo y espliego traídas a lomo de 
burro desde las cercanas colinas. 

Estaba contemplando este panorama cuando de la trampilla de 
mi azotea surgió una mujer. Sus vestidos eran de un negro pardusco 
y llevaba un pañuelo también negro a la cabeza. Su edad resultaba 
totalmente imposible de adivinar. O mejor dicho, a medida que la 
fui observando llegué a la conclusión de que tenía dos edades. Una, 
la de su rostro, consumido y estriado como el de una campesina de 
cincuenta años, y otra, la de su cuerpo flexible y ágil y su mirada 
aguda y viva de mujer de menos de treinta años. Con la mirada baja 


se acercó a mí y me explicó que su nombre era María, que era 
sirviente del propietario de la casa, don Fadrique, y que estaba 
dispuesta, si yo lo deseaba, a trabajar para mí. Tras una leve 
insistencia puso un precio —una peseta diaria más la comida— y la 
tomé. 

Ahora podía dedicarme a vivir en mi nueva casa. Mis libros — 
dos mil— llegaron en un carromato desde Almería, y poco a poco 
fui comprando más sillas y mesas de artesanía local, 
expandiéndome por las demás dependencias de la casa. 
Acostumbraba a trabajar por las mañanas, pasear a primeras horas 
de la tarde y pasar el resto de ella leyendo en mi habitación o 
charlando en la cocina con María y sus amistades. De vez en cuando 
recibía visitas de cortesía de la gente bien o de los que querían 
pasar por tales, e invariablemente, y a pesar de que la lámpara de 
parafina daba una luz exigua para leer, me acostaba muy tarde. 

No se puede vivir en una aldea española sin sentirse seducido 
por su vida. Durante la primera o las dos primeras semanas me 
miraban con la boca abierta en cualquier lugar donde fuera. 
Después, de una forma bastante súbita, era recibido con sonrisas y 
palabras de bienvenida. Llegaban a mi casa, merced a una fina 
costumbre andaluza, numerosos regalos: huevos, frutas y verduras, 
y al poco tiempo era invitado a bodas, bautizos y otros 
acontecimientos familiares. Me sorprendió ver la facilidad con que 
aceptaban mi presencia entre ellos. De vez en cuando, en aldeas 
menos aisladas, la gente me había preguntado si estaba buscando 
oro, pero en Yegen no se interesaron por mis razones para estar allí, 
y nada me preguntaron. ¿Era esto debido a una falta de curiosidad 
típica del campesino? Como explicación me parecía negativa en 
exceso. El tiempo había de mostrarme que la vida de estas gentes 
transcurría tan enfrascada en su aldea, que todo lo que sucediera 
fuera de ella o no fuera susceptible de ser explicado en sus términos 
carecía de sentido. 

He descrito cómo llegué a instalarme en este lugar remoto. 
Procuraré ahora dar cierta idea de la vida de los aldeanos. Es mi 
propósito ocuparme de sus labores, sus costumbres, su folclore, sus 
festejos religiosos, sus alegrías y cuitas amorosas, sus tipos y 
caracteres, así como de otras muchas cosas. Pero ¿por dónde 


comenzaré? Creo que para el lector será más fácil hacerse una idea 
si comienzo con una breve descripción de la región en que esta 
gente vive. Aquellos que no gusten de la geografía pueden saltarse 
algunas páginas. 

La región conocida como la Alpujarra o las Alpujarras —pues se 
utiliza indistintamente en singular y en plural— consiste en un 
largo valle, que corre de este a oeste y está situado entre Sierra 
Nevada y la cadena costera. Este valle desemboca en dos zonas 
importantes: la occidental, centrada en torno a Órgiva, está regada 
por un río que llega al mar por Motril, mientras que la oriental, 
cuya ciudad más importante es Ugíjar, lo está por un río que da al 
mar a la altura de Adra. Estas dos zonas son muy distintas una de 
otra. La primera es escarpada y angosta y está rodeada por las 
crestas más altas de las montañas nevadas, mientras que la segunda, 
aunque respaldada por vertientes cubiertas de nieve hasta julio, es 
amplia y abierta, de un aspecto mucho más meridional. También, 
más hacia el este, existe una tercera zona del valle, regada por el río 
Andarax, que desemboca en Almería, pero como queda fuera del 
ámbito de este libro no me referiré a ella. 

Algo habrá que decir sobre las montañas que circundan este 
valle. Sierra Nevada, tan abrupta y rocosa en su fachada norte, 
presenta hacia el sur un aspecto más uniforme y regular. Por esta 
razón ha sido posible terraplenarla y cultivarla hasta una altura de 
mil quinientos metros o más sobre el nivel del mar. Sus cimas, que 
sobrepasan los tres mil metros, superan a los picos más altos de los 
Pirineos. Sus aguas irrigan, en el sentido más literal de la palabra, 
unos setenta pueblos y aldeas del flanco meridional, además de los 
extensos y poblados llanos de Granada y Guadix que se extienden al 
norte. Pero desde la Alpujarra el aspecto de estas montañas no es 
impresionante. Debido a la combadura de la pendiente de sus cimas 
son invisibles desde abajo. Para verlas habría que escalar la 
cordillera costera, y entonces los ojos se encontrarían con una larga 
y ondulada línea blanca que desciende gradualmente hacia el este. 
No hay picos, sólo ligeras protuberancias y fallas sobre el uniforme 
cerro, y las estribaciones aparecen redondeadas como si fueran 
barriles. 

Respecto a esta masa gigantesca de rocas en descomposición la 


cordillera costera presenta un marcado contraste. A su extremo 
occidental, por encima de Órgiva, la Sierra de Lújar se extiende 
como una imponente masa de caliza triásica. Contigua, y hacia el 
este, está la Sierra de la Contraviesa, una cadena de rojas 
formaciones esquistosas suavemente moldeada, de una altura no 
superior a los mil doscientos cincuenta metros, pero redimida de la 
mediocridad por sus estribaciones y quebradas, que ofrecen el 
aspecto de una cortina chafada. A su fin, justo al sur de Yegen, está 
atravesada por el río Ugíjar, y más allá, extendiéndose hasta llegar a 
Almería, descansa la vasta extensión de montañas de Sierra de 
Gádor, sin agua y yerma, que alcanza una altura de dos mil 
trescientos metros sobre el nivel del mar. Estas son las montañas 
que veía desde lo alto de mi azotea cuando mi mirada cruzaba la 
atmósfera. Más adelante les dedicaré una descripción más completa. 

Yegen descansa sobre la vertiente de Sierra Nevada y una 
carretera lo comunica con Ugíjar. Desde la colina que está sobre mi 
casa se ve cómo la carretera serpentea en suaves curvas a lo largo 
del flanco uniforme de las montañas. Primero deja atrás Válor, una 
gran aldea blanca en la que las naranjas dulces aún están en sazón, 
y unos cinco kilómetros más adelante alcanza mi aldea. Es un paseo 
agradable, con verdor incluso en lo más tórrido del verano, pues 
son doce kilómetros terraplenados en su totalidad y sembrados de 
árboles frutales, olivos y viñas en emparrado, y a su cobijo crecen el 
trigo, el maíz y las judías. Una vez pasado Yegen, la carretera 
bordea un farallón. A lo largo de dos o tres kilómetros no hay nada 
que ver sino rocas, plantas aromáticas y, abajo, un gran barranco. 
Súbitamente, a través de un amplio barranco, se divisaba Mecina 
Bombarón. Es este un pueblo grande, parcialmente encalado y con 
muchas casas grandes diseminadas entre bosques de castaños. Tiene 
un carácter completamente diferente al de Yegen, con un aspecto 
frío y nórdico, y goza de celebridad gracias a sus manzanas y 
patatas. Unos cuantos kilómetros más allá la carretera termina de 
repente en la ladera de la montaña. Un día se bifurcaría y el brazo 
izquierdo conduciría hasta el río, en Cádiar, a casi mil metros por 
debajo, y desde aquí a Granada, mientras que el otro ascendería 
todavía más alto, hasta los bosques de castaños y los herbosos 
riachuelos de Bérchules. Pero esto no habría de suceder hasta 1931. 


Mientras tanto teníamos una carretera libre de tráfico rodado, por 
la que podíamos pasear. 

Comparada con los pueblos inmediatos, Válor y Mecina, la 
característica geográfica de Yegen la constituía su oreada situación; 
sobresalía un poco de la montaña y se proyectaba —a una altura de 
mil doscientos metros sobre el mar— entre las zonas de naranjos y 
castaños. Económicamente, su característica es la pobreza. A pesar 
de que la tierra es buena y está bien regada, y aunque casi todas las 
familias poseen su parcela o bancal, carece del núcleo usual de 
gente acomodada, es decir, esa clase de gente que se afeitaba los 
sábados por la noche y los domingos se ponía zapatos y corbata. Por 
la misma razón carece de casas grandes con tejados de pizarras y 
muros de ladrillos. Toda su arquitectura es primitiva y bereber. 

Supongamos ahora que en vez de seguir la carretera escalamos 
el camino de mulas situado inmediatamente sobre la aldea. Por este 
lugar el repecho de la montaña no es empinado. A pocos minutos de 
camino terminan los olivos y aparecen grandes castaños dispuestos 
como si de un parque se tratara. Por todas partes corren riachuelos. 
Durante el invierno fluyen por los barrancos, pero en verano el agua 
discurre por canales artificiales a lo largo de las crestas de las 
estribaciones. El árbol característico es el álamo. Contornea los 
cursos de agua, así como los irrigados sotos, cuya fina hierba invita 
a uno a tumbarse y hacer el papel de un pastor de Giorgione, hasta 
que descubre el fango. Estos álamos pertenecen a especies 
extranjeras, originarias de Virginia, y fueron introducidos durante el 
pasado siglo para ser utilizados como madera para la construcción. 
Tienen brotes aromáticos y viscosos y hojas en forma de corazón, y 
aun cuando jamás se les dejaba crecer demasiado, crean un delicado 
dibujo, como una labor de bordado, sobre la colosal vertiente de la 
montaña, escasamente diversificada. A la luz del atardecer se veían 
sus alineaciones, delgadas agujas que pugnaban por sobresalir allá, 
bajo el horizonte. 

A unos trescientos metros por encima de la aldea se alcanza la 
acequia principal, cuyas aguas provienen de un lejano torrente de 
las montañas. En el acto desaparecían los árboles y comenzaba una 
extensión de roca grisácea salpicada de escabiosas. Todavía serían 
necesarias otras tres horas para alcanzar el paso que comunica con 


la altiplanicie del otro lado. Pero ¡qué perspectiva si uno mira hacia 
atrás! Las arrugadas ondulaciones de las montañas inferiores, rojas, 
amarillas y violeta, se extienden como una alfombra que llega hasta 
el mar. El rumor del curso del agua ya no se puede oír, han cesado 
los ruidos del pueblo. Reina un completo silencio. 

En lugar de escalar la montaña, uno puede abandonar la aldea 
lanzándose ladera abajo. Por aquí los senderos son más escarpados 
y están adornados con olivos de gran envergadura. Se hacen 
abruptos rápidamente. Al dejar las acequias, bordeadas durante la 
primavera por lirios púrpura y azules vincapervincas, se penetra en 
una región donde los violentos peñascos rojos se precipitan sobre 
las hondonadas. Aquí se erige Piedra Fuerte, una roca aislada que 
un día sostuvo un castillo moro y que en la actualidad da cobijo a 
una familia de gatos salvajes. En las hondonadas, de suave piedra 
arenosa, anidaban colonias de abejarucos que alanceaban el aire en 
su vuelo, creando dardos de color con su brillante plumaje verde y 
amarillo. Aquí crecían los naranjos con sus frutos amarillos. Había 
también chumberas. Cuando, finalmente, se llega al fondo de la 
hondonada, uno se topa con el arenoso lecho de un río cubierto de 
tamariscos y adelfas. 

La aldea que posee esta fértil zona de terreno, rica en casi todo 
tipo de cultivos y de árboles frutales, es un lugar primitivo. Su 
población superaba escasamente el millar y para alojarse contaba 
con unas doscientas casas, o quizá alguna más, de dos pisos, 
construidas de tierra y piedra sin labrar y a veces —especialmente 
las mejores— con una tosca capa de argamasa. Los muros interiores 
están enyesados y encalados, si bien, como todos los pueblos de la 
Alpujarra que guardan la vieja tradición, el encalado no se emplea 
en el exterior. Los tejados están hechos con pesadas losas de piedras 
dispuestas horizontalmente y cubiertas con una gruesa capa de 
launa apisonada (una especie de arcilla esquistosa obtenida a partir 
de la descomposición del magnesio gris que cubre los barrancos). Su 
peso mantiene firmes los muros frente a los tornados que sufrimos 
durante los meses fríos del año. Algunas de estas losas, 
denominadas en este caso aleros, se disponían para proteger los 
muros en una zona de unos treinta centímetros a todo alrededor de 
la casa. El agua se drenaba de los tejados mediante canalones. Un 


rasgo distintivo de este tipo de edificios es la azotea o ático, 
construida en una porción del terrado y abierta al frente. Durante 
los meses de otoño e invierno uno puede ver en ella mazorcas de 
maíz y ristras de pimientos rojos, berenjenas cortadas en rebanadas 
y tomates colgados a secar. Las casas en que no había azotea tenían 
por lo general en la primera planta una larga galería abierta que 
servía para el mismo propósito. Como es usual en las aldeas 
montañesas, las calles son estrechas, torcidas y empinadas. Y como 
las casas están encajadas unas en otras y, además, construidas sobre 
una vertiente, el efecto a distancia es el de una confusa 
aglomeración de cajas en ascensión hacia la cumbre. 

Este estilo de arquitectura únicamente se encuentra en la 
Alpujarra, en Argelia y en el Atlas marroquí, si bien la casa con 
azotea, en la región seca sudoriental española, se retrotrae hasta la 
Edad del Bronce. Puesto que la Alpujarra fue colonizada durante la 
Edad Media por los montañeses bereberes, es de suponer que fueron 
ellos los que introdujeron este tipo de construcción. En cualquier 
caso, muchas de las casas de Yegen son probablemente de 
edificación mora, aunque reconstruidas. 

Al igual que muchas de las aldeas de Sierra Nevada, Yegen se 
compone de dos barrios, construidos a corta distancia el uno del 
otro. El barrio de arriba, en el que yo vivía, comienza justamente 
debajo de la carretera y termina en la iglesia. Aquí hay un espacio 
nivelado de dos o tres acres de extensión —un tajo en la infinita 
vertiente— dedicado al cultivo, e inmediatamente, descendiendo, 
comienza el barrio de abajo. Los extraordinariamente fuertes 
sentimientos de vinculación a su lugar de nacimiento que tienen los 
españoles se manifestaban incluso en el caso de estos barrios, pues, 
aunque no había diferencia en su composición social, se daba entre 
ellos un decidido sentimiento de rivalidad. La gente hacía sus 
amistades principalmente en el barrio donde vivía, y si tenía que 
mudarse de casa eludía ir a vivir al otro. Tanto en la política como 
en las rencillas privadas, ambos barrios tendían a adoptar posiciones 
opuestas. Pero como no había obstáculos para la formación de 
matrimonios entre los dos, el sentimiento jamás se había hecho muy 
profundo, y desde luego no se podía comparar con el abismo que 
separaba un pueblo o aldea de otro. 


Todos los que entraban en la jurisdicción de la aldea tenían en 
ella su casa, excepto las cuatro o cinco familias que vivían en 
Montenegro, a media hora de camino. En la época de los moros esto 
había sido una granja única, perteneciente a un árabe opulento de 
Mecina Bombarón llamado Aben Aboó, quien en 1579 había sido 
uno de los cabecillas de la rebelión contra los españoles, pero ahora 
estaba dividida en varias pequeñas propiedades. Así, pues, 
constituía lo que se denominaba un caserío o cortijada —es decir, 
algo más pequeño que un lugarcillo o barrio— y su independencia de 
la aldea estaba refrendada por el hecho de que dos familias de la 
aldea adyacente, Yátor, vivían allí. En virtud de una antigua 
costumbre, ningún «forastero» podía mantener o arrendar o trabajar 
la tierra de una aldea de la Alpujarra, aunque si era rico nadie iba a 
poner objeción alguna. En la Cuesta de Viñas, al este de la aldea, 
había habido durante la época mora una gran concentración de 
casas —lo que se denominaría un lugar—, pero había desaparecido 
sin dejar rastro. Cercano a su emplazamiento se encontraba un 
pequeño cortijo, administrado desde la aldea, y era esta la única 
granja en ocupación permanente dentro de los límites de Yegen, con 
la excepción de una granja de ganado perteneciente a mi casero, 
don Fadrique, a dos horas de camino en las montañas. Más adelante 
hablaré de él. 


III. Amistades y descubrimientos 


VI. inicié en la vida española por mediación de María Andorra, 


mi sirvienta. Su madre había sido sabia y partera, de manera que 
establecí contacto con temas del folclore, de magia, con las 
costumbres aldeanas y cosas por el estilo que entraban ya en un 
rápido proceso de desaparición. María Andorra sabía todo lo 
referente a las hierbas utilizadas en la preparación de tintes y 
medicinas y era asimismo una excelente narradora de cuentos. 
Muchas de sus narraciones resultarían familiares al lector de Grim o 
de Las mil y una noches, pero por lo general había en ellas un punto 
de picardía u obscenidad. Excepto en la casta, asexuada Irlanda, los 
campesinos tienen una mentalidad chabacana, y me imagino que así 
se manifiestan siempre, por lo menos hasta que el investigador del 
folclore saca lápiz y papel. 

De vez en cuando procuraba encauzar mi conversación con 
María hacia el tema de la brujería. Las hechiceras —me dijo— 
habían visto pasar sus días mejores. Desde antes, sus actividades 
habían registrado un singular declive. Su arte requería intimidad, y 
por esta razón se había visto desplazado por las obras de ingeniería. 
Pero me aseguró que de haber visitado Yegen unos pocos años 
antes, las habría visto flotar por el aire a la luz de la luna, 
encaramadas como lechuzas en los álamos, y volar hacia las eras en 
las que se celebraban sus reuniones. Su madre —aunque María no 
me lo dijo— había sido una notable hechicera, mientras que el 
molinero había sido brujo, y la misma María Andorra había asistido 
a unas cuantas de sus peregrinaciones, pues el molinero era un 
individuo pesado y chaparro, de más de sesenta años, sin la 
vivacidad que cabría esperar de una persona que todos los sábados 


despegaba de su tejado como un helicóptero. 

El símbolo del poder hechiceril era un mortero con su mano que 
pasaba de madre a hija. Como todas las familias los poseían —en la 
lista de las necesidades domésticas aparecían a continuación de la 
sartén y, en algún modo, antes que la marmita— no era fácil decir 
cuál tenía propiedades mágicas y cuál no. Quizá sólo los viejos 
morteros de madera, suplantados recientemente por el almirez de 
cobre, poseían la necesaria potencia. Sin embargo, y a pesar de la 
construcción de la carretera, todavía se utilizaban bastante, pues, 
aunque la costumbre de volar se había perdido, la preparación de 
pociones de amor continuaba siendo un floreciente negocio. En un 
mundo en transición, hasta las hechiceras han de adaptarse a las 
nuevas condiciones, y con el incremento del lujo y del vicio, que 
todo el mundo estaba de acuerdo en conceptuar como síntomas de 
los tiempos modernos, el arte de hacer filtros de amor había 
adquirido nueva importancia. 

Mi sirvienta, hubiera o no heredado las artes de su madre, tenía 
un modo de ser insinuante y dinámico. Su apellido de Andorra — 
ella utilizaba su otro apellido, Moreno— significa «mujer que pasa 
el tiempo caminando», y de aquí, «mujer de la calle». Ese había sido 
el nombre de su madre y también —creo— el de su abuela, y le 
sentaba como hecho a medida. Todos sus movimientos eran rápidos 
y cimbreños y bajo sus deslucidas ropas negras —en nuestra aldea 
las casadas de más de veinticinco años vestían de negro— su cuerpo 
ondulaba como una serpiente. En algunos momentos, de absoluta 
exuberancia, parecía próximo a escaparse de sus vestidos. Bailaba 
bien, con una especie de sofocado vitalismo, y, después de alguna 
tarde excitante, cuando venían los gitanos, bien cargada de vino, 
tomaba parte en una o dos malagueñas, para terminar derrumbada 
sobre una silla en un estado de total laxitud. Su tragedia era su 
rostro. Aunque por aquella época escasamente superaba la 
treintena, sus facciones rugosas y los atavíos desgastados la 
convertían en una anciana, y descubrí la razón al cabo de un año o 
dos vividos en su compañía. Jamás permitió que el agua tocara su 
cara, pero todas las mañanas y tardes se la lavaba con un 
aguardiente que quemaba y resecaba la piel hasta dejarla como el 
perfil de una serranía hispánica. 


No pasó mucho tiempo sin que conociera la historia de María. 
Su padre había muerto siendo aún joven, así que había sido 
educada por su madre. A los dieciocho o diecinueve años pasó a 
servir a la mansión de mi casero. La esposa de este, junto con 
algunos de sus hijos delicados de salud, prefería pasar la mayor 
parte del año en su casa solariega de las proximidades de Granada, 
donde los médicos eran mejores, de manera que fue prácticamente 
inevitable que María se convirtiera en manceba de don Fadrique. 
Durante algún tiempo el asunto se mantuvo en secreto, pero un día 
nació una niña, una enfermiza y escuálida muchacha llamada 
Ángela, que en la época en que llegué a la aldea contaba nueve 
años. A su nacimiento, mi casero cedió a María una casita contigua 
a la suya propia, mientras que su esposa, en un arrebato de 
cristiano perdón, llevó a la niña en sus propios brazos hasta la pila 
bautismal. 

Don Fadrique era un hombre pequeño, frágil, con unos bigotes 
largos y tristes y unos ojos acuosos que sobresalían un tanto de las 
cuencas: un ejemplar de esa raza —parecía un langostino— que 
prospera en la región mediterránea y que tiene el temperamento 
melancólico de los físicamente anormales. Como reacción ante su 
debilidad había desarrollado unos modales secos y cautelosos, y una 
divertida y escéptica actitud hacia la gente y la vida. Si bien, como 
todos los alpujarreños, tenía un gran amor por la tierra. Tanto su 
corazón como su bolsillo dependían de su granja, en la alta 
montaña, y de sus bancales de maíz y viñas, y le aburría la vida 
ociosa y urbana que llevaba en la casa de su suegra, cerca de 
Granada. Su mayor placer consistía en sentarse en la cocina, sin 
afeitar, suelto el cuello de su camisa, con una chaqueta y unos 
pantalones raídos, y charlar con la gente del campo, mientras 
devoraba su desayuno favorito —un cuenco de migas o de gachas 
con arenques y después chocolate caliente. 

María acostumbraba a hablarme de su aventura con don 
Fadrique durante las temporadas que su mujer pasaba en la aldea. 
Don Fadrique se levantaba temprano para ir a su granja, ensillaba 
su caballo y lo conducía fuera del patio, hacia un establo situado en 
lo alto de la calle. Después regresaba furtivamente a su casa y se 
pasaba una hora en la cama con ella. Por la forma en que me contó 


esto caí en la cuenta de que para ella era el engaño el atractivo 
principal de la aventura. Poseía gusto campesino por la astucia y 
además era muy envidiosa. 

Pero cuando conocí a la esposa de don Fadrique me quedé 
sorprendido. Doña Lucía era una exquisita criatura, hermosa, 
refinada casi al estilo japonés, apasionada, romántica y con una 
generosidad y bondad de corazón que sólo en contadas ocasiones he 
encontrado. Tenía además un aspecto trágico. Había visto morir a 
cuatro de sus hijos cuando aún eran muy pequeños, y ahora la única 
hija que le quedaba, una hermosa muchacha de diecisiete años, 
había muerto también y sólo le quedaba un hijo, un joven 
enfermizo y linfático. Su madre, en cuya casa pasaba tanto tiempo, 
era una mujer turbulenta, dominante y ruidosa, y su matrimonio 
distaba mucho de ser feliz. Más adelante le concederé mayor 
atención. 

Solía yo ver con frecuencia a don Fadrique, pues, por un ardid 
que me había tendido, se había reservado una habitación en mi casa 
y a ella venía cuando quería y en ella se quedaba durante el tiempo 
que le apetecía. Su presencia en mi casa me molestaba, pero él 
personalmente me agradaba. Era un hombre educado y, desde 
luego, inteligente, con una moderada inclinación hacia la 
astronomía y la ciencia popular, pero no se encontraba cómodo si 
no vestía sus viejos trajes y charlaba con sus labriegos sobre 
cosechas y precios. Tenía un leve desdén hacia cualquier cosa 
relacionada con la vida urbana, con la superestructura de la 
civilización —incluyendo a la religión y los curas— y le agradaba 
tenerse por un realista. Sospecho que esta palabra oculta a menudo 
un impulso neurótico, la misma perversión desviada de la 
experiencia normal que oculta la palabra romántico. Su pasión por 
la sagaz concubina pueblerina, de cuerpo excitante y cara de 
gallina, formaba parte de esta actitud. Su apetito por la «realidad» 
constituía el anhelo de un hombre débil, pero refinado, que percibe 
la posibilidad de fortalecerse mediante el contacto con lo terrenal y 
rastrero. Una especie de complejo de Anteo. 

María tenía una hermana llamada Pura, que, a menudo, venía y 
se sentaba durante horas en la cocina sin decir una palabra. Era 
viuda y poseía una pequeña porción de tierra que cultivaba con la 


única ayuda de su hijo. Difícilmente podría uno imaginarse una 
criatura más ligada a la naturaleza: parecía un rábano arrancado de 
la tierra, con la arena todavía adherida a sus raicillas. Era rústica en 
todos los sentidos de la palabra: su cabello negro, salvaje y 
despeinado; su cara y su cuerpo, tan oscuros como el cuero viejo, y 
sus pechos, que pendían oscilantes y libres cuando se inclinaba — 
pues su blusa carecía de botones—, tan largos como ubres. Tenía un 
peculiar olor a tierra que quedaba en el ambiente después que ella 
salía de la habitación, y su rostro, aunque de rasgos hermosos, era 
tan vacío e inexpresivo como una vasija de barro. No era sino una 
criatura innocua sin otro interés en la vida que su propio retazo de 
tierra. A cualquier hora del día que uno pasase por allí, podía verla 
inclinada sobre su terruño con un pequeño azadón en la mano. De 
vez en cuando sufría ataques epilépticos, y su hijo, un muchacho 
silencioso y atezado, le pegaba para que le diera dinero con que 
comprar cigarrillos. Cuando esto sucedía, sus gritos, penetrantes y 
conmovedores, podían oírse en todo el barrio. 

El anhelo de don Fadrique por vincularse a la tierra le impelió 
un día a forzarla. Una tarde fue a su casa —los únicos muebles eran 
un par de sillas rotas y una mesa— y la derribó sobre un colchón de 
pajas que hacía el oficio de cama. Ella no opuso resistencia, pero 
entretanto mantuvo un chillido monótono y prolongado, como el de 
un cerdo al ser sacrificado. Al cabo, él se abrochó los pantalones, se 
encogió de hombros y se marchó. 

—Siempre pensé —puntualizó enigmáticamente a María— que 
tu hermana era una mujer silenciosa, pero cuando vas a su casa y le 
diriges la palabra, chilla. 

No obstante, le hizo saber que estaba autorizada para coger 
aceite de oliva cuando pasase por su bodega. Como era muy 
avariciosa, esto la satisfizo. Había cumplido con su deber chillando, 
de manera que su honor estaba a salvo. 

Existía en la aldea una vaga distinción de clases: los 
terratenientes, los labriegos y los pobres; pobres eran aquellas 
familias que poseían o tenían en arriendo sólo una o dos parcelas de 
tierra, y debían ganarse la vida trabajando, en parte, para otros. Los 
terratenientes, la «gente de categoría», como les gustaba oírse 
llamar, por lo general carecían de interés. El aburrimiento se había 


adueñado de sus rostros como el polvo de las habitaciones 
desocupadas. Su posición social los había aislado y se alimentaban 
parasitariamente de los sentimientos y emociones de sus vecinos 
pobres, que vivían, sufrían y gozaban por ellos. Una de mis cruces 
en el pueblo eran las visitas del marido de la maestra, que en otros 
tiempos había sido maestro de música. Era un hombre de edad, con 
espesos bigotes grises y unos ojos redondos e inexpresivos jaspeados 
de blanco, que había nacido en el norte de España. Sentía 
profundamente la fatalidad de verse exiliado en una aldea bárbara, 
donde no había ni un café ni un paseo, y apenas se jugaba a las 
cartas. Para suplir estos esparcimientos me hacía interminables 
visitas en la presunción de que, como inglés, yo debía también 
sufrir por ello. Era una de esas personas —de ellas hay muchas en 
España— que creen que cuantas más veces se diga una cosa más 
cierta es, y, por eso, siempre que me visitaba su conversación era la 
misma. Tan pronto como agotábamos el tema de los dolores de 
cabeza de su mujer y su propio lumbago, comenzaba el tema tópico 
de las diferencias entre Inglaterra y Andalucía. 

—«¿Ustedes, en Inglaterra, no gozan mucho del sol? 

—No, don Eduardo; muy poco. 

—¿Siempre está lloviendo? 

—SÍí, casi siempre. 

—¿Y hay niebla? 

—Sí, hay niebla. 

—Sin embargo, ¿pueden ustedes cultivar naranjas? 

—No, hace demasiado frío para eso. Nuestras frutas son sólo las 
manzanas y las ciruelas. 

—Y, naturalmente, aceitunas. 

—Desafortunadamente, no. Las aceitunas necesitan sol. 

—Eso sí que es raro. Siempre había oído decir que, gracias a las 
corrientes cálidas del golfo de México, eran ustedes capaces de 
cultivar plantas de climas meridionales. 

—Ni una. 

—Pero seguramente tendrán higueras. 

—Sí, en algunos sitios; pero por lo general su fruto no madura. 

—¡Ah!, de manera que higueras. Ya me imaginaba..., ¿y 
también tienen ustedes almendros? 


—No, en absoluto. 

—¿Cómo es eso? No hay tierra en que no se den los almendros. 
Incluso en Burgos, donde hace mucho frío, se cultivan. 

—Pero en Burgos hay sol. 

Entonces había un silencio durante el cual don Eduardo 
meditaba su próxima pregunta. Era un hombre que quería estar 
cierto de las cosas. Sus opiniones se consolidaban en dogmas 
rápidamente, ya que a fuerza de repetirlas enfáticamente las hacía 
verdad. Así, toda contradicción le molestaba y la menor sospecha de 
duda abría una fisura en el bloque de sólidas creencias que había 
ensamblado para su protección y seguridad. Por eso estaba 
dispuesto a luchar hasta el último cartucho por el asunto más 
insignificante, y cuando era derrotado volvía al ataque, unos 
minutos después, partiendo de las mismas posiciones. 

—«¿Por qué entonces —decía, fijando en mí sus ojos vidriosos—, 
si no pueden cultivar almendros, cultivan ustedes caña de azúcar? 
Todo el mundo sabe que ustedes, los ingleses, sólo consumen azúcar 
de caña. 

No obstante, y a su manera, don Eduardo era un hombre 
ilustrado. Gustaba de censurar la ociosidad y falta de curiosidad de 
sus compatriotas y manifestaba que esta era la razón de su atraso. 
Se mostraba particularmente orgulloso del hecho de encontrarse 
siempre ocupado en algo. A pesar de estar casi ciego a causa de las 
cataratas, reparaba relojes de pulsera y de pared, y como había muy 
pocos relojes en la aldea —dos exactamente— pasaba los días 
desmontando y armando de nuevo un viejo reloj que había 
pertenecido a su padre. Su hija disecaba pájaros y hacía trabajos en 
rafia siempre que no estaba ocupada en las labores domésticas, 
mientras que su esposa tenía un álbum de flores secas con sus 
nombres primorosamente escritos, y la fecha en que las había 
recogido en el campo. En realidad se les podía considerar como una 
familia del norte de Europa. 

Otro tipo característico era José Venegas, el tendero de la aldea. 
De joven había emigrado a Sudamérica, ahorró algo de dinero y 
regresó para abrir su tienda. Era un hombre gris y bondadoso, cuyas 
únicas ambiciones en la vida consistían en vender cada año un poco 
más de azúcar, arroz y bacalao seco, y que le llamasen don José. En 


esto, sin embargo, topaba con la negativa de la aldea. Esas tres 
letras del don constituían el atributo de aquellos que podían 
ostentar, o bien un nacimiento distinguido, o una buena educación; 
el dinero, de por sí, no podía adquirirlas. ¿Para qué servía el 
dinero? Los más sabios de la aldea —y casi todo campesino español 
es sabio cuando supera los cincuenta años— estaban de acuerdo en 
que el dinero era el origen del vicio. Hoy por hoy, el mundo estaba 
lleno de vicio, y rememoraban aquellos tiempos felices en que 
incluso los ricos mezclaban harina de maíz o centeno con la de trigo 
para hacer el pan; cuando sólo tomaban café y chocolate unas pocas 
damas de edad, y ningún joven menor de treinta años hubiera 
osado fumar en público. Dilapidar el dinero en boato y ostentación 
resultaba permisible, pero gastarlo para un mayor bienestar 
constituía un vicio. 

Federico, sin embargo, disentía de este modo de ver las cosas. 
Era el hijo de un exalcalde que había vendido las tierras comunes 
de la aldea —varios cientos de hectáreas de pastos de montaña y 
bosques de encinas— y se había embolsado parte del dinero. Como 
se decía, «se las había comido». Sin embargo, el dinero no duró 
mucho. Su hijo emigró a Argentina, donde pasó bastantes años 
como camarero en un club inglés, y había regresado con una carga 
de recuerdos nostálgicos. 

—Las mujeres... ¡Oh!, el lujo... ¡Oh!, el vicio... Le digo que 
nadie que no lo haya visto puede imaginar lo que era aquello. 
¡Sillones como colchones de plumas! ¡Verdaderas pilas de revistas 
ilustradas! ¡Agua caliente corriente en los lavabos! ¡Las calles olían 
como si fueran ríos de agua de colonia! No, no, los españoles no 
sabemos lo que es vicio. Vivimos como salvajes, como bárbaros. 

A juzgar por el tono de su voz había vivido una vida alborotada 
en ultramar —chicas en todo momento, corbatas de seda, whisky, 
champús—. Mantenía la superioridad del vicio sobre la virtud con 
la persuasión de un epicúreo chino. Pero sus acciones eran 
diferentes. Trabajaba mucho, estaba soltero, nunca iba a los bailes, 
jamás hacía visitas. Si alguien quería verle, había de bajar hasta el 
terruño que cultivaba con la ayuda de un muchacho. Allí estaba él 
podando los emparrados de sus viñas, o arando tal vez —elegante, 
pulcro, con el pelo gris, unas antiparras de aretes dorados y una 


camisa muy limpia—. Se detenía por unos momentos para charlar 
de su tema favorito y luego volvía furiosamente a su trabajo. Para 
este exponente del desenfreno, la vida era una prisa continua: al 
sencillo mundo del campesino había incorporado no sólo el porte y 
el refinamiento de un cosmopolita, sino también los hábitos 
presurosos de un camarero. 


IV. La visita de Lytton Strachey 


N. llevaba mucho tiempo instalado en mi casa cuando supe que 


iba a tener visita. Mi amigo Ralph Partridge me escribió diciéndome 
que se proponía llegar a comienzos de abril y que vendría con él 
una joven llamada Carrington y un escritor de recién ganada fama 
llamado Lytton Strachey. Esta era la mejor noticia que me podía 
llegar, pues llevaba seis meses sin ver a ninguno de mis amigos y la 
soledad comenzaba a pesar. Pero tal vez antes de describir su visita 
deba explicar cómo los conocí. 

Ralph figuró en mi regimiento durante la guerra. Habíamos 
estado juntos en Yprés y en Armentiéres y, después, en el Somme. 
Una vez firmado el armisticio, Ralph regresó a Oxford. Por aquella 
época era un hombre más bien indolente, dado a súbitos arrebatos 
de energía. Tenía una buena cabeza, que no utilizaba, y un cuerpo 
que, de empuñar una maza, le hubiera hecho pasar por Hércules. 
Con su bello torso, sus danzarines ojos azules y su ánimo jovial 
resultaba casi irresistible para las mujeres, y esto le venía muy bien, 
ya que las mujeres, y en particular las actrices y las coristas, 
constituían las únicas cosas que le interesaban de verdad. Con los 
hombres prefería la arrogancia. Me gustaba imaginar la posibilidad 
de que hubiera encarnado previamente a Agamenón, Marco 
Antonio, Gargantúa, un nabab de la Compañía de las Indias 
Occidentales y, finalmente, un joven aristócrata de la Regencia. En 
esta última encarnación había logrado pasar por los estadios 
normales de una educación inglesa, sin adquirir la más leve traza de 
sentimientos cristianos. Su carrera en la escuela y en el ejército le 
había imbuido un gran desprecio tanto hacia la cobardía como 
hacia el convencionalismo, cosas que se dan con frecuencia en la 


mayoría de la gente. 

Su comportamiento en Oxford viene a corroborar lo anterior. No 
trabajaba en absoluto, pero, de una manera harto indolente, se 
aficionó al deporte del remo. Le pidieron que remase con el equipo 
de Varsity Eight, pero se negó a ello porque le impediría viajar al 
extranjero. No obstante, consintió después en remar en el equipo de 
su universidad, y, al triunfar, accedió a competir como miembro del 
Ladie's Plate de Henley, con la única condición de que no se le 
obligara a entrenar. Cuando ganó el Christ Church —a pesar de que 
Ralph había pasado con una mujer la noche anterior a la regata— 
fue requerido para formar parte del equipo inglés en los juegos 
olímpicos, pero esta perspectiva no le atraía y se negó. 

Poco después de que llegara a Oxford por primera vez, conoció a 
Carrington —a quien siempre se la conoció por su apellido— y se 
enamoró profundamente de ella. Carrington era una pintora, 
discípula predilecta de Slade, que en el último año de la guerra 
había conocido a Lytton Strachey durante un fin de semana en 
Sussex, y se sintió súbita y violentamente atraída por él. Strachey 
no le respondía sino en una forma vagamente benévola, pero ella se 
negó a dejarle cuando él, junto con otros amigos de Cambridge — 
entre los que se encontraban Maynard Keynes y Sidney Saxon- 
Turner—, alquiló Mill House en Tidmarsh, cerca de Pangbourne. 
Carrington se instaló con ellos en la casa, como ama de llaves. 
Ralph Partridge se unió al grupo poco después. 

No puedo recordar cómo conocí a Carrington, pues aparte de 
Ralph teníamos otros amigos en común; pero recuerdo muy bien la 
primera vez que fui a Tidmarsh y conocí a Lytton Strachey. Fue uno 
de esos días pesadamente encapotados, típicos del estío inglés. Los 
árboles y la hierba estaban impregnados de un verde vigoroso, pero 
las nubes purpúreas impedían el paso de la luz y hacían tenebroso y 
lúgubre el interior de las casas. Carrington, con sus inquietos ojos 
azules y su cabello color de oro viejo cortado al estilo de un paje 
medieval —me sugería la imagen de uno de los ángeles, el cuarto 
por la izquierda, que tocan el laúd en la Natividad de Piero della 
Francesca—, vino hasta la puerta y me condujo al cuarto de estar. 
En el otro extremo de la habitación había una extraña figura 
tumbada en un profundo sillón de orejas. A primera vista, antes de 


que mis ojos se acostumbraran a la penumbra, tuve la ilusión o, 
mejor dicho, creí ver en mi cerebro la imagen de un tenebroso y 
barbudo macho cabrío que me dirigía una mirada penetrante desde 
el fondo de una caverna. Luego vi que se trataba de un hombre que 
tomaba gradualmente el aspecto estilizado de un rostro del Greco. 
Sus ojos castaños y vivos se ocultaban tras unas gruesas gafas. Su 
nariz y sus orejas eran grandes y toscas y sus manos finas y 
sensibles traslucían un haz de venas azules. Lo más extraordinario 
era su voz, muy baja y que en ciertas sílabas alcanzaba tonos muy 
altos para hacerse casi imperceptible en los finales de frase, que a 
veces dejaba inconclusas. Nunca fui capaz de aguzar mis oídos para 
poder entender todo lo que decía. 

El té estaba servido en el comedor: mantequilla de granja, miel, 
mermelada, pasteles caseros y bizcochos de pasas, en un juego de té 
de color rosa brillante. Carrington era una devota de Cobett, y su 
manera de decorar y regir la casa hacía resaltar no sólo el bienestar, 
sino la poesía de la vida en el campo. Su sensibilidad, tan inglesa, 
enamorada del campo y de todas sus cosas, dejaba una huella 
peculiar en todo lo que tocaba. Pero lo que más me sorprendió en 
ella fue la atención que rendía a Lytton. Nunca había visto a nadie 
estar tan pendiente de otra persona como ella estaba de él y de 
todos sus gestos y palabras, que recibía con una total reverencia. En 
una joven que en el resto de sus facetas se mostraba ferozmente 
celosa de su independencia aquello era algo extraordinario. 

¿Cómo describir los primeros momentos de una larga amistad? 
Impresiones más tardías se funden con otras anteriores y las falsean. 
Además, me he de atener a la estructura de este libro, lo que 
requiere que me constriña a lo estrictamente necesario para 
incorporar de la forma más nítida la visita de Lytton Strachey a mi 
aldea remota y primitiva. Así, pues, explorando mi memoria, me 
parece recordar que, sentado a la mesa de té en aquella oscura tarde 
de verano, me sentía confuso por el contraste entre las tres personas 
que tenía delante, y me preguntaba hasta qué punto podía durar 
aquella peculiar relación (un matrimonio entre adolescentes y un 
padre adoptivo, que es lo que resultaría ser con el tiempo). Eran 
distintos en todos los aspectos: Ralph, con su aspecto de fortachón 
de Oxford, unos sucios pantalones cortos blancos, una camisa 


indescriptible y, por si fuera poco, aquella manera estilizada de 
hablar que contrastaba con su risa rabelesiana, sus inquietos ojos 
azules y la voz de barítono con que cantaba jazz O baladas; 
Carrington, con sus sencillos vestidos prerrafaelistas, su sonrisa y su 
voz persuasiva, que ocultaba tantos sentimientos intensos y, por lo 
general, conflictivos; Lytton, elegante con su traje oscuro, 
gravemente remoto y fantástico, con algo de ese aire pulido y 
diletante de un cardenal del siglo xv1. No les unía similitud alguna 
de temperamento o educación, y los amigos londinenses de Lytton 
—molestos porque sus fines de semana en Tidmarsh resultaban 
estropeados por personas que ellos consideraban extrañas— no 
podían entenderlo. «Bloomsbury» constituía todavía un grupo 
pequeño, recoleto, unido tanto por una vieja amistad como por una 
filosofía privada, que mostraba una fuerte reluctancia a aceptar 
íntimamente gente cuya posición no fuera considerada satisfactoria. 

Me enteré de la visita de mis amigos en febrero, con lo cual tuve 
que pensar en cambiar mis planes. Únicamente estaban amuebladas 
dos de las habitaciones de mi casa y necesitaría comprar más cosas 
de todo tipo y, en particular, más camas y ropa para ellas. Como mi 
saldo bancario había descendido a diez libras, escribí a un pariente 
y le pedí que me prestara una pequeña cantidad durante algunas 
semanas, el tiempo que tardaría mi banco en negociar algunos 
bonos de guerra, y contando con su asentimiento, le dije que 
enviara el dinero por giro telegráfico a Almería. Doy estos detalles 
personales, ya que de no describir la sucesión de desgracias y 
percances que precedieron a la visita de Lytton Strachey, la historia 
quedaría incompleta. Su llegada significó la consumación de las 
dificultades. 

La distancia entre Yegen y Almería es de unos cien kilómetros. 
La cubrí en dos días, escogí los muebles que quería y me senté a 
esperar la llegada del dinero. Pero el tiempo pasaba y el dinero no 
aparecía. Estaba viviendo en una pensión para trabajadores, junto al 
mercado, y había gastado mi última peseta cuando llegó una carta 
de mi pariente con su negativa. No había nada que hacer sino 
regresar a Yegen y esperar allí a que llegara el producto de la venta 
de mis bonos de guerra. Gasté mis últimos peniques en un poco de 
pan y algunas naranjas y me puse en camino; pasé una fría noche 


bajo una peña. 

Apenas había llegado cuando caí presa de un duro ataque de 
gripe. A pesar de los cuidados de mi sirvienta María, no me 
encontré con fuerzas para levantarme hasta pasados quince días. 
Entonces, como mi banco me había enviado algún dinero, me puse 
en camino una vez más hacia Almería para traer los muebles. Esta 
vez tomé el autobús en Ugíjar y, tras colocar las cosas en un 
carretón, regresé por la misma ruta. Pero el retraso había resultado 
fatal. Un día después de mi regreso a Yegen recibí un telegrama por 
el que me enteré de que mis amigos estaban ya en Granada y se 
pondrían en camino dentro de un par de días. Contaban con que les 
encontrara allí y les acompañara a Yegen de regreso. 

Esto me resultaba verdaderamente complicado. No les esperaba 
tan pronto y, debido a mi crónico descuido, me encontraba de 
nuevo sin dinero, aunque debía recibir alguna cantidad dentro de 
pocos días. Ni siquiera había llegado el carro con los muebles. Pero 
ya no podía retrasarme más, así que decidí ponerme en camino al 
día siguiente al amanecer. Tenía veintiocho horas para recorrer 
unos ciento quince kilómetros y cinco pesetas que me había 
prestado María para el viaje. 

Durante la primera hora recorrí apenas un kilómetro monte 
abajo hasta llegar a la aldea de Yátor, un lugar pequeño y 
miserable, situado a la orilla de un ancho río arenoso. Al otro lado 
se elevaba un farallón de arenisca rojiza y blanda fantásticamente 
estirado, en cuya base crecían álamos, olivos, granados y 
tamariscos, y había un bancal en el que se cultivaban habas en 
aquella época del año. Al pasar, las mujeres, con refajos escarlatas y 
pañuelos de cabeza de vivos colores, que descansaban bajo los 
olivos con sus cántaros abandonados junto a los desmoronados 
muros, me hicieron sentir que me encontraba en algún país oriental, 
tal vez en Persia. Actualmente, Yátor es una aldea minera cuyos 
hombres pasan once meses del año en las minas de plomo de 
Linares, mientras sus mujeres e hijos se quedan para cultivar las 
parcelas de tierra. Estas mujeres son famosas por su belleza y por su 
libertad, y un chiste de los alrededores decía que el cura más feliz 
de la Alpujarra era el cura párroco de Yátor, que tantas mujeres 
hermosas tenía a su disposición. 


Desde este lugar subí por una rambla o lecho seco de un río y, 
cruzando una cuenca baja, descendí hasta Cádiar. Es esta una aldea 
grande y próspera situada sobre el río que, hacia el oeste, va a dar 
al mar por Motril, marcando el punto central u ombligo de la 
Alpujarra. Después de Cádiar da comienzo la parte tediosa del viaje. 
Durante veinticinco kilómetros el sendero desciende por el valle en 
una franja estrecha y monótona delimitada por tamariscos y 
álamos. Dos ventas ofrecían al caminante vino agrio y anís, pero no 
había aldeas y el río debía vadearse una y otra vez. Alcancé la 
carretera principal y los viejos olivares de Órgiva. De aquí partía un 
autobús hacia Granada, pero como no tenía dinero para el billete 
seguí caminando otros diez kilómetros hasta Lanjarón, adonde 
llegué al anochecer. 

Lanjarón es una aldea grande y blanca, casi una ciudad, 
extendida como una balaustrada a lo largo de una escarpada ladera. 
Los veranos son cálidos y cuenta con dos hoteles para acomodar a la 
gente que viene a curar su reumatismo y dolencias del riñón. Tiene 
también un castillo moro construido en lo que parecía ser un 
inaccesible pináculo, en un paraje situado debajo de la ciudad, 
hasta que fue ocupado en 1500 por Fernando de Aragón con la 
ayuda de su artillería. La selecta guarnición que lo defendía se 
entregó, a excepción del jefe, un negro, que se tiró desde lo alto de 
la torre y se mató. Mientras esto sucedía, la mezquita, en la que se 
había refugiado la población civil, fue volada y perecieron todos. 

Cené en la posada y me tumbé en un colchón de paja durante 
unas pocas horas. Todavía tenía que caminar más de cincuenta 
kilómetros para llegar a Granada y necesitaba estar allí a las doce 
del mediodía si no quería que se me escaparan mis amigos. De 
modo que me levanté antes del alba y me fui a las líneas de tranvías 
de los suburbios de la ciudad y subí a uno. Me sentía débil, pues no 
me había recobrado totalmente de mi ataque de gripe, y, por única 
vez en mi vida, sufrí un desmayo. Una vez recuperado, corrí hacia 
el hotel, donde me enteré de que mis amigos se habían marchado 
media hora antes a tomar el autobús hacia Órgiva. Les di alcance 
cuando se disponían a subir al coche. 

Regresamos a Lanjarón y, al cabo de un par de horas, nos 
instalamos en uno de sus hoteles. Era extraordinario ver a los 


camareros, a las sirvientas con sus cofias, y el baño, blanco y vacío 
como un higiénico ataúd en su pequeño habitáculo. Extraordinario 
también estar sentado en un sillón de juncos, bebiendo coñac y 
charlando con mis amigos. Tras la vida que había llevado, la 
comodidad y las voces amigas operaban en mi sistema nervioso 
como el opio. Pero cuando hubimos agotado la primera explosión 
de comunicación mutua surgió el problema de cómo trasladar hasta 
Yegen a Lytton Strachey. Allí estaba, sentado, bebiendo, sin dar 
muestra alguna de entusiasmo. Al final acordamos alquilar, a la 
mañana siguiente, un carruaje que nos condujera hasta Órgiva y 
contar con dos mulas que nos recogieran allí para realizar el resto 
del viaje. 

Elegimos las mulas y surgió entonces el problema de la ruta a 
seguir. La más corta —se ahorraba una hora— requería vadear el 
río Grande en vez de cruzar el puente. Según los muleros esto era 
factible, pero cuando llegamos al vado y las mulas entraron en las 
revueltas aguas, que les llegaban casi hasta la cincha, Lytton se echó 
atrás. Nada podíamos hacer, salvo almorzar bajo los olivos y 
regresar al hotel y acordar con los hombres un nuevo intento para 
el día siguiente. 

La tarde transcurrió en un estado general de decaimiento. Los 
nervios de todos nosotros estaban en tensión. Ralph y Carrington 
habían regañado; Lytton se encontraba abatido, ya que, pese a sus 
vehementes deseos por conocer España, resultaba mayor su 
renuencia a incorporarse a esta expedición. Su estómago era 
delicado, los alimentos españoles no le sentaban bien y, además, no 
se encontraba de humor para aventuras. Pero Ralph, que tenía una 
gran lealtad hacia sus amigos, había resuelto visitarme y Lytton se 
había negado a quedarse en Granada, aun en el caso de que 
Carrington —en cuya capacidad tenía escasa confianza— 
permaneciera con él. Era característica en él esta dependencia hacia 
la protección masculina. Bajo sus modales de autodominio se 
ocultaba un hombre tímido que había organizado su vida de forma 
que jamás se viera obligado a hacer algo que encerrara alguna 
dificultad. Ahora, una de las cosas que no estaba dispuesto a hacer 
era dirigir la palabra a personas que se encontraran fuera de su 
particular esfera de intereses. De manera que, a pesar de haber 


estado durante algún tiempo jugueteando con una gramática 
española, nadie le induciría ni siquiera a pedir en ese idioma una 
taza de café. En Francia se negaba a pronunciar una palabra en 
francés, a pesar de que, naturalmente, lo conocía bien y lo leía en 
voz alta con buen acento. Ni siquiera podía dar una orden a un 
criado inglés. En su propia casa, cuando quería té, se lo pedía a 
Carrington y ésta a la criada, y cuando estaba solo se pasaba sin él. 
Para eludir el riesgo de que le dirigieran la palabra en los trenes, 
siempre viajaba en primera clase, aunque anduviera mal de dinero. 
Tales eran las reglas que se había impuesto. Había planeado su 
vida, su carrera e incluso su apariencia desde temprana edad, y este 
plan requería que se atuviera estrictamente al pequeño círculo de 
personas en el que podía desplegar sus triunfales banderas y hacerse 
entender sin ningún esfuerzo. Sin duda las peculiaridades de su voz 
y entonación, así como su aversión a cualquier tipo de ostentación 
social, convertían su comunicación con el mundo en una gran 
dificultad. 

Las recriminaciones echaron a perder aquella tarde en Lanjarón. 
¿Conocía realmente la carretera?, me preguntó Ralph. ¿Podía 
confiarse en los muleros? ¿Habría camas y alimentos pasables 
cuando llegáramos? El traslado del gran escritor hasta mi aldea 
montañosa adquiría cada vez más la apariencia de una difícil 
operación militar. Carrington, atrapada entre dos fuegos, trataba 
torpemente de calmar los ánimos, y sólo Lytton permanecía callado. 
En cuanto a mí, jamás dudé de mi capacidad para ir a cualquier 
sitio o hacer cualquier esfuerzo físico que deseara, pero bajó el 
bombardeo de mis amigos me sentía absolutamente incapaz de 
asumir responsabilidades por otros. 

Con el mismo talante irritado y molesto nos pusimos en camino 
una vez más a la mañana siguiente. Durante la primera hora todo 
fue bien. Rodaba el carruaje, el sol hacía brillar las hojas plateadas 
de los olivos y los pájaros ascendían y se hundían como lanzaderas 
entre ellos y los crecidos habares, pero tan pronto dejamos el 
carruaje y descendimos al valle fluvial comenzaron nuestras 
dificultades. Lytton encontró que no podía cabalgar a lomo de mula, 
pues sufría de almorranas, de manera que cada vez que el sendero 
cruzaba el río —cosa que sucedía cada kilómetro— tenía que trepar 


penosamente sobre el animal para desmontar después. Esto nos 
retrasaba. No llegamos a Cádiar hasta poco antes del anochecer, y 
para entonces Lytton se encontraba tan exhausto que manifestó que 
no podía seguir adelante. Subimos a la posada y buscamos la mejor 
cama, pero un solo vistazo le hizo cambiar de opinión y decidió 
continuar. 

El día llegaba a su fin tan rápidamente que no osamos tomar el 
corto y relativamente fácil camino de Yátor. Lo único que podíamos 
hacer era trepar en línea recta por la ladera de la montaña y 
alcanzar el final de la carretera principal, a unos setecientos 
cincuenta metros sobre nosotros. Fue una subida penosa, por un 
sendero empinado frecuentemente bordeado de precipicios, que 
nadie podría realizar montado a la jineta en una mula, como Lytton 
y Carrington tenían que hacerlo, sin sensaciones molestas. 
Lentamente, según ascendíamos, la luz desapareció. Una banda 
rosada se elevó en el cielo a nuestras espaldas y las hendiduras y 
pináculos adquirieron una sombría altura y profundidad. Las 
estrellas comenzaron a lucir cuando alcanzamos la carretera, y 
Carrington y yo nos adelantamos para avisar de nuestra llegada y 
hacer que nos preparasen la comida. Quedaban aún diez kilómetros, 
aproximadamente, de camino. Cuando, por fin, alcanzamos la aldea 
y vimos a la luz de las estrellas sus tejados lisos y grisáceos, la 
fortuita y diminuta llama de una pequeña lámpara de aceite que 
brillaba a través de un ventanuco sin cristales nos mostró que 
alguien velaba todavía. 

No recuerdo gran cosa de los tres o cuatro días siguientes. 
Lytton estaba cansado y, por tanto, carecía de humor para charlar. 
Salimos a dar un paseo por la montaña y Carrington hizo algunas 
fotografías. En una de ellas, si no recuerdo mal, aparecía Lytton 
sentado a la jineta en una mula, barbudo, con gafas, muy alto y 
delgado, con su nariz roja y tosca y sosteniendo una sombrilla 
abierta. Incluso en Inglaterra constituía una figura extraña en una 
excursión campestre; aquí tenía un aspecto exótico, aristocrático, 
más oriental que inglés y, sobre todo, incongruente. 

Sin embargo, la última tarde que pasamos juntos, alentado por 
la idea de que la visita llegaba a su fin, se relajó y casi llegó a estar 
animado. Cuando estaba de buen talante su conversación tenía un 


gran encanto. El refinamiento y precisión de su mente se apreciaba 
mejor, por lo general, que en sus libros, ya que en estos 
subordinaba la sensibilidad del lenguaje y la espontaneidad de la 
frase a una pauta preconcebida. No era, como Virginia Woolf, un 
escritor natural, y ni siquiera en sus cartas se le arrebataba la 
pluma. Pero en la conversación sí era él mismo. Necesitaba —más 
que la mayoría de la gente— de un auditorio acorde y afectuoso, 
pero cuando lo conseguía se convertía en el más sencillo camarada, 
escuchando en la medida en que hablaba, haciendo comentarios 
penetrantes o caprichosos y creando a su alrededor un sentimiento 
natural e íntimo. Después, uno recordaba sus dudas y vacilaciones, 
sus negativas a dogmatizar, los vuelos de su fantasía, su voz alta y 
susurrante que se quebraba en medio de una frase, y se olvidaba de 
la mente organizada y definida que yacía bajo todo eso. Pero queda 
fuera de mis posibilidades trazar el bosquejo real de un carácter tan 
complejo que —quizá debido a un plan deliberado para hacerse 
entender por sus lectores— con tan poca fidelidad se retrata en sus 
obras literarias. Se observaban gran cantidad de rasgos 
discordantes: una femenina sensibilidad, un deleite por el absurdo, 
un gusto por la exageración y el melodrama, una madurez de juicio 
y también una cierta carencia de solidez humana y una fluidez 
hereditaria de su sangre que producía a veces un escalofrío en la 
espina dorsal de su interlocutor. Y parecía carecer de una manera 
casi indecente de todo sentimiento de lo normal. 

No obstante, lo que mejor recuerdo de Lytton Strachey —pues 
aunque jamás fuimos íntimos y ni siquiera estuvimos en términos 
amistosos, tuve oportunidad de verle en su propia casa y en otros 
sitios durante muchos años— es la gran delicadeza en tono y 
modales cuando estaba con gente que le agradaba. Según oí decir, 
de joven había mostrado una vena amarga y satírica y cuando 
estaba indispuesto —cosa que sucedía con frecuencia— se mostraba 
irritable y puntilloso. Pero la amistad sacaba a la luz sus mejores 
cualidades. En su actitud cautelosamente hedonista hacia la vida 
había mucho que recordaba las enseñanzas de Epicuro. Su mundo, 
como el Jardín de aquel filósofo valetudinario, consistía en un 
pequeño grupo de personas cuidadosamente escogido, de cuya 
compañía gozaba. Algunos eran jóvenes bien parecidos, y 


constituían promesas intelectuales guiadas y estimuladas por 
Lytton, que tenía algo de maestro. Otras eran figuras literarias, 
como Virginia Woolf, Maynard Keynes, Desmond y Molly Mac- 
Carthy y E. M. Forster. Fuera de este grupo hacía algunas 
incursiones a un campo más amplio —almuerzos con lady Oxford y 
lady Ottoline Morrell, banquetes en casa de lady Colefax e incluso 
en las casas ducales—, del que regresaba repleto de maliciosos e 
irónicos comentarios. Pero se mantenía dentro de esos límites. A 
pesar de que, como buen Strachey, tomaba un cierto interés por los 
asuntos públicos, se atenía a sus muy moderadas opiniones 
liberales. Yo saqué la impresión de que íntimamente pensaba que lo 
mejor era permanecer distante del mundo y de su incomprensible 
estupidez. A diferencia de Voltaire, a quien tanto admiraba, lo 
consideraba irreformable, y sospecho que fue esta actitud la que 
motivó la ira de Bertrand Russell y el que este, en una reciente 
intervención radiofónica, hablara de él duramente. Los dos, que se 
encontraban con frecuencia en casa de lady Ottoline, estaban 
configurados de tal forma que resultaba imposible el agrado o el 
entendimiento mutuo, a pesar de que compartían la misma actitud 
pacifista con respecto a la guerra. 

Y llegó el día en que mis amigos debían partir. Vino un coche 
que los llevó a Almería, donde debían tomar el tren hacia Madrid. 
La visita había sido tensa para todos. Aunque sabía lo mucho que 
iba a echar de menos a Ralph y a Carrington, cuya presencia en mi 
casa, a pesar de todas las dificultades, había sido un gran placer 
para mí, respiré de nuevo al pensar que ya no gravitaría sobre mis 
hombros la responsabilidad de encontrar platos a propósito para la 
delicada digestión de Lytton. La brutal cocina de las aldeas 
españolas, con su énfasis en la tortilla de patatas, el bacalao y el 
aceite de oliva sin refinar, había hecho mi labor muy difícil. Y este 
alivio debía ser aún mayor para Lytton al marcharse de la aldea. 
Cuando, tres años después, Leonard y Virginia Woolf preparaban su 
viaje y estancia conmigo, les previno reciamente contra sus 
proyectos, declarando, con su chillona voz, que aquello era «la 
muerte». 


V. Amor y política 


a pasaban los meses y se acrecentaba mi familiaridad con la 


aldea que había escogido como residencia, me sorprendía descubrir 
cuán ¡independiente era aquel lugar. Ni siquiera nuestros 
terratenientes intercambiaban visitas con los de las aldeas vecinas, a 
las que raramente acudíamos, a no ser con ocasión de las fiestas 
anuales. De las dos más cercanas, Válor no gozaba de las generales 
preferencias, pues se consideraba que sus aldeanos eran gente que 
gustaba de darse tono, mientras que los de Mecina, chapados a la 
antigua, causaban hilaridad por sus vestidos y costumbres. Las 
únicas aldeas con las que manteníamos buenas relaciones eran 
aquellas situadas a alguna distancia, especialmente si se dedicaban 
a cultivos diferentes y se hacía algún comercio con ellas. 
Naturalmente, no existían relaciones de noviazgo entre los 
miembros de aldeas vecinas. Era impensable que un hombre o 
mujer de Yegen se casara con vecinos de Válor o Mecina. Y si tal 
ocurría, el cónyuge debería ser oriundo de algún pueblo o ciudad 
remotos; pero, aun así, sólo dos casadas, aparte de la maestra de 
escuela, habían nacido en otro sitio. Una de ellas era la mujer de mi 
casero, doña Lucía, y la otra era la mujer del doctor, y ambas 
habían conocido a sus maridos cuando estos estudiaban en la 
Universidad de Granada. Aún más, sin contarme a mí, sólo había en 
la aldea dos hombres que no fueran «hijos del pueblo»: el cura y el 
secretario del Ayuntamiento, nombrado oficialmente, y ambos 
procedían de aldeas situadas a bastantes kilómetros. Se comprende, 
pues, que el sentimiento que tenían estos aldeanos de pertenecer a 
una comunidad cerrada —una «polis» griega o una tribu primitiva— 
estuviera extremadamente arraigado. Todos sentían que su vida 


estaba ligada a la del pueblo en el que habían nacido; un pueblo 
que, con sus cargos municipales de libre elección, se gobernaba a sí 
mismo. 

Por tanto, la política —y España es un país de mentalidad 
política— constituía uno de los temas favoritos de conversación. En 
cuanto uno oía palabras como granuja, bribón, sinvergiienza, sabía de 
qué iba la cosa. Pero no la política nacional. A pesar de que con el 
intervalo de pocos meses los periódicos hacían mención a crisis 
gubernamentales, a huelgas y tiroteos en Barcelona, nadie en Yegen 
le prestaba el menor interés. La única política que interesaba a la 
gente de la Alpujarra era la política de sus propias aldeas, y como 
esta no era tan simple como pudiera suponerse, daré de ella una 
breve explicación. 

En aquella época España era una democracia parlamentaria en 
la que dos partidos, el liberal y el conservador, competían por el 
poder. Ambos representaban los intereses de las clases medias, y la 
única diferencia entre ellos radicaba en que, mientras el 
conservador se inclinaba por mantener la posición de la Iglesia, el 
liberal era ligeramente anticlerical. Puesto que los campesinos y 
trabajadores agrícolas no tenían ningún interés en tales asuntos, los 
dos partidos habían encomendado la organización de sus fuerzas a 
unos jefes locales, conocidos como caciques, que eran generalmente 
los más grandes terratenientes de cada distrito. Estos utilizaban su 
influencia —en mayor medida que lo habían hecho los caballeros 
ingleses— para persuadir a los campesinos de que votasen por su 
partido. Además, el cacique, respaldado por su maquinaria política, 
se convertía en un hombre muy útil para tenerle como amigo, pues 
podía prestar ayuda a cualquiera que tuviera dificultades, e incluso 
podía conseguir una evaluación más benigna de los impuestos sobre 
las tierras. 

El cacique más importante de nuestra región era el diputado en 
Cortes por el partido conservador don Natalio Rivas: un rico 
terrateniente que gobernaba, como un rey, toda la Alpujarra, desde 
Granada a Almería; un hombre culto que había escrito un libro 
excelente sobre tauromaquia y gozaba de gran fama en la región y 
en Madrid. Su diputado en el partido, o distrito rural de Ugíjar, era 
un tal don Paco Almendro, que vivía en una casa nueva y grande de 


Válor, y, en un rango inferior, quedaban los caciques de las 
diferentes aldeas. Antiguamente la mayoría de las aldeas habían 
tenido dos, uno conservador y otro liberal, que se turnaban en el 
control de los concejos, de la misma manera que los dos partidos 
guardaban su turno para formar gobierno en Madrid; pero no 
mucho antes de mi llegada este caballeroso acuerdo quedó roto y 
surgió una genuina rivalidad. Como resultado, los liberales 
quedaron totalmente sometidos en nuestro distrito rural. Gracias a 
las convincentes razones de don Natalio, los viejos terratenientes 
liberales se habían pasado al bando conservador, y el partido liberal 
ya no podía proporcionar caciques locales, excepto en aquellos 
casos, pocos, en que sus miembros influyentes se habían mantenido 
leales. Esto es lo que había sucedido en nuestra aldea y gozábamos 
por ello de una política realmente democrática en lugar de la 
dictadura paternal del más rico. 

La causa de este peculiar estado de cosas radicaba en que mi 
casero, don Fadrique, quien había heredado de su padre la 
atribución de cacique liberal, había discutido violentamente con su 
cuñado, don Manuel, el cacique conservador. Eran los más ricos de 
la aldea y vivían uno en el barrio alto y otro en el bajo. Don 
Fadrique se había retirado a Granada, dejando en desorden los 
asuntos de su facción, pero con un número suficiente de partidarios 
como para competir en las elecciones. Desde luego, nada podía 
impedir que don Natalio fuera elegido para las Cortes por una gran 
mayoría, pero eran los cargos municipales los que interesaban a la 
gente de Yegen y quedaban algunos liberales para conseguirlos. No 
siempre se utilizaba o entendía la palabra «liberal». Los dos partidos 
eran conocidos simplemente como «nosotros» y «ellos» y, 
frecuentemente, por los nombres de los caciques. Y esto se debía a 
que nadie pensaba en términos de partidos nacionales, sino 
únicamente en facciones de carácter local. 

Pocas semanas antes de mi llegada a Yegen, una discusión, sólo 
parcialmente relacionada con la política, había desembocado en 
gran tragedia. Había en el barrio alto un hombre llamado don 
Aquilino. Era ambicioso y se había propuesto suceder a don 
Fadrique como cacique liberal, mas para aspirar a tal posición debía 
poseer tierras, y él tenía muy pocas. Esta carencia de hectáreas lo 


enconaba todo, pues sus abuelos habían sido, según los niveles de la 
aldea, unos terratenientes considerables. Él debía haber heredado la 
mitad de lo que ellos dejaron, pero tras su muerte se había iniciado 
un proceso en el que se mezcló la influencia política —o así lo creía 
él—, y la mayor parte de la propiedad fue a parar a su primo, don 
Manuel. Sentía por esto un odio intenso hacia su primo, y para 
ajustarle las cuentas le arrastraba a pleito tras pleito. Siempre 
perdía —era inevitable—, pero don Manuel había de pagar sus 
costas legales, y su primo estaba dispuesto a arruinarse con tal de 
hacer daño a su enemigo. Además, su abogado, liberal, movido por 
la inquina política, le hacía pagar la mitad de los costos. 

En la casa de don Manuel, el odio contra el primo alcanzó 
pronto un grado febril. Con cada nuevo pleito veía disiparse su 
maíz, sus viñas y sus olivos. Rabiaba y desvariaba, exclamando, al 
igual que Enrique II con respecto a Beckett: «¿No habrá nadie que 
me libre de esta peste?». Y su encargado, que era también su 
hermanastro y hermano de leche, tomó sus palabras en serio. Una 
tarde salió, preparó su navaja y se apostó, a la espera del enemigo 
de su patrón, en un sendero solitario, en un barranco de la parte 
baja de la montaña. 

Al poco tiempo llegó don Aquilino, con su hijo, un niño de 
nueve años, de la mano. En la otra mano llevaba un hacha. Estaba 
de buen humor, y cuando vio al hombre de don Manuel 
esperándole, comenzó a mofarse de él. «Vengo —le dijo— de ver 
aquella hermosa viña que tenéis allí. Preparaos a perderla, pues en 
unas pocas semanas será mía». Y le llamó por su apodo, Faldones, 
una cosa que en España resultaba muy ofensiva, pues los apodos 
jamás han de proferirse en la cara. 

La respuesta del otro consistió en arrebatarle el hacha y darle un 
tajo que casi le seccionó el cuello por completo. El niño se escapó 
gateando por entre los matorrales y dio la alarma. El juez se 
presentó con una partida y arrestó al asesino. 

Media hora más tarde, don Manuel, ignorando al parecer lo que 
había sucedido, fue a comprar unos sellos a la oficina de Correos, 
atendida por una sobrina de don Aquilino. «Dicen que Faldones ha 
asesinado a mi tío», le dijo la mujer. «Y muy a tiempo —replicó el 
cacique—. Se lo estaba buscando». La sobrina repitió estas palabras 


al abogado liberal que vino a hacer la investigación y tanto don 
Manuel como su encargado fueron a la cárcel. 

Sin embargo, no se es cacique en vano. El caso contra el uno 
fracasó por falta de pruebas, y Faldones, aunque sentenciado a una 
larga condena, fue puesto en libertad a los tres años. Pero el asunto 
costó gran cantidad de dinero, ocasionó remordimiento y aflicción y 
don Manuel regresó a la aldea destrozado. La familia de su enemigo 
sufrió aún más. La viuda de don Aquilino vendió lo que quedaba de 
las propiedades de su marido y se fue con sus cuatro hijos a 
Granada, donde puso una pequeña pensión para estudiantes. Pero la 
pensión fracasó. Ella y una de sus hijas murieron, mientras que las 
otras —demasiado hermosas para resignarse a la situación en que 
estaban— comenzaron a relacionarse con hombres y lentamente se 
hundieron en una vida disoluta. El hijo se hizo chófer, pero casi en 
su primera carrera la mala suerte le hizo atropellar y matar a un 
jornalero, por lo que fue a la cárcel, y después, al no estar 
asegurado, hubo de abandonar el país para no tener que mantener a 
la familia del difunto. Por una ironía de la ley, el conductor es 
responsable financiero de los daños que accidentalmente infringe, 
pero no así el que, deliberadamente, asesina. 

El poder de los caciques llegó a su fin en 1922, cuando el general 
Primo de Rivera proclamó su Dictadura. Pocos defensores han 
tenido en España desde entonces, aunque quizá un sistema que 
durante cincuenta años proporcionó la paz al país bajo un régimen 
parlamentario podría reivindicar algunos méritos. El perdón del 
asesino, aunque se debiera a la influencia política, seguramente no 
estaba fuera de razón. Ni él ni su instigador eran hombres malos o 
violentos, y ambos, ciertamente, lamentaban lo sucedido. Habían 
actuado bajo el influjo de la provocación y de la ira. De hecho, en 
España casi todos los crímenes serios han sido de este tipo: el 
asesinato con premeditación, el envenenamiento subrepticio de la 
esposa, del marido o de la tía rica pero con demasiada salud, no son 
cosas que vayan de acuerdo con el temperamento español. Cuando, 
al final de la década de los veinte, en Barcelona se dio el caso de un 
asesino destripador, los catalanes pudieron, al fin, justificar sus 
deseos de ser considerados europeos, en el más profundo sentido de 
la palabra. 


Esta trágica historia muestra cómo se entrelazaban en la España 
de aquellos días la política y los pleitos, llevando una cosa a la otra 
de manera inevitable, con el beneplácito de los abogados de la 
ciudad más cercana. Estos eran los vicios de una frugal sociedad 
campesina, ávida de tierra hasta la obsesión: el mismo papel que 
representaban el juego y la bebida en las ciudades andaluzas. Otro 
ejemplo más común de esta manía era el que ofrecía Cecilio. Se 
trataba de un próspero labrador de cuerpo enjuto, ojos chispeantes 
y larga nariz ganchuda. Gracias a una combinación de trabajo 
constante, tacañerías e intrigas políticas, él y su familia ascendían 
lentamente por la escala social. Dos generaciones más y podrían 
tener la esperanza de enviar a la universidad a un hijo, que, al 
regresar, se establecería como abogado y ostentaría el título de don. 
Su esposa, Asunción, era cómplice cabal en tales proyectos. Había 
casado sus dos flacas hijas con labradores un poco más acomodados 
que ellos, y con su alargada cara amarilla, su negro pañuelo de 
cabeza y su melindrosa conversación constituía el colmo del decoro. 
Como es común en España, donde el sentimiento feudal subsiste 
desde tiempos remotos —por cuanto el feudalismo es la respuesta 
natural a la inseguridad social—, doña Asunción contaba con la 
tutela de una cierta doña Matilde, una solterona, exmonja. Así 
conseguía, o pensaba que conseguía, prestigio. Una de sus hijas 
dormía en casa de la solterona, y su marido le aconsejaba en lo 
referente a la administración de su tierra. Entre ellos se verificaba 
ese continuo intercambio de dádivas —huevos, frutas, pollos, 
verduras— que hace tan placentera la vida de las aldeas españolas. 

Pero Cecilio era el genio reconocido de la familia. Con su nariz 
de halcón, como de armenio o kurdo, y sus ojos taimados y febriles, 
era una especie de maligno Micawber, agitadamente optimista y 
absorto en perpetuas intrigas y planes para hacer dinero. O 
formando parte del ayuntamiento o conspirando contra él gozaba 
de una bien ganada fama de minar el lado en que se encontraba, 
para terminar pasándose al otro. No puedo decir cuántos ilustres 
gobiernos de Yegen derribó en el curso de los pasados veinte años, 
pero nadie confiaba en él. Además, era de carácter rencoroso. 
Aunque, por lo general, no se metía en líos jurídicos, era muy 
aficionado a excitar el sentido del agravio entre los ingenuos 


campesinos, azuzándolos contra aquellos que le habían ofendido, 
urgiéndoles a demandar a estos ante los tribunales. Aun cuando el 
caso se perdiera les convencía para que apelaran, hasta que ambas 
partes quedaban en la ruina. Los abogados de Ugíjar, el pueblo más 
cercano, le tenían, por tanto, en gran estima: él les proporcionaba 
pleitos, y las adulaciones que ellos le prodigaban, al nutrir su 
presunción, le animaban a proseguir sus intrigas. Sin embargo, tenía 
una gran debilidad: era un borracho. Cuando bajaba, en su mula, al 
pueblo, lo probable era que regresara avanzada la noche, 
tambaleándose y sin aquel pequeño fajo de billetes que llevaba en 
su faltriquera al salir de casa. Al cabo las cosas se fueron 
complicando hasta tal punto que, a pesar de todos sus astutos 
planes, comenzó a menguar su fortuna; pero se interpuso un 
acontecimiento favorable: pilló un resfriado y murió. Su familia 
mostró el más profundo duelo, la nariz de Asunción se hizo un 
punto más aguda y fina que antes, pero todos se sintieron 
interiormente aliviados. 

Mi cercana relación con esta familia se debía a mi amistad con 
su hijo mayor, Paco. Era un joven delgado, huesudo, de salud no 
muy robusta y bastante parecido a su padre. Su carácter, sin 
embargo, era diferente, pues resultaba de agradable trato y tenía la 
prudencia de su madre. Su intimidad con el extraño inglés que vivía 
en la casa de don Fadrique le proporcionaba el mismo prestigio que 
a su madre la amistad con la exmonja. Tal vez la palabra prestigio 
no sea la adecuada. Los españoles son gente servicial que gusta de 
inmiscuirse en los asuntos del vecino: cualquier ampliación de su 
campo de actividades que mezcle el placer con el propio interés les 
resulta agradable. De todos modos, se convirtió en mi amigo y 
consejero durante muchos años, y cuando la ocasión lo requirió, en 
mi más íntimo camarada. Juntos visitamos las ferias de las aldeas 
vecinas, hacíamos viajes al Marquesado —situado al norte, al otro 
lado de la cordillera— a comprar avena e íbamos a cazar perdices. 
Se habituó a visitarme todos los días durante unos minutos y yo 
pude gozar de su ingenio sosegado y de su discreción andaluza. 

Dar bailes era una de mis diversiones principales. No están 
muertos los pueblos de Andalucía, y, excepto en agosto, en que los 
hombres pasan fuera toda la noche, en faenas de recolección, todas 


las semanas había baile en una u otra casa. Los que daba yo eran 
muy populares, porque mi casa era grande. Todo lo que tenía que 
hacer era comprar una botella de anís y un paquete de tabaco y 
quedar de acuerdo con un tañedor de laúd y una pareja de 
guitarristas para que vinieran. Invitaba a unas cuantas familias y 
luego, cuando comenzaba la música y aquellos reiterados e 
insinuantes acordes flotaban en el aire, comenzaban a llegar las 
muchachas acompañadas de sus madres o hermanas casadas. Nadie 
se consideraba excluido; la puerta principal había de quedar de par 
en par, de manera que en poco tiempo podían traspasar el umbral 
hasta un centenar de personas. En el granero, que había convertido 
en cuarto de estar, apenas había sitio para moverse. Giraban y 
giraban de uno a otro lado las tiesas parejas, inexpresivos e 
impávidos sus rostros, tan rígidos y solemnes como si estuvieran en 
la iglesia, mientras los laúdes y las guitarras —los músicos se 
inclinaban sobre ellos como si les acariciasen— tejían en el aire sus 
hechizos: una música que insistía en los mismos temas, una música 
que se renovaba siempre con fresca insistencia. Entre los bailes se 
intercalaban canciones. Un zagal se sentaba en una silla baja e 
inclinaba la frente sobre sus manos. Entraban las guitarras y 
súbitamente brotaba como un chorro de agua una voz penetrante, 
como un lamento de estupor o desesperación, que se mantenía 
flotando en una sucesión de borbotones y trinos hasta desaparecer 
gradualmente en un débil gemido. Tal es el famoso cante jondo o 
cante andaluz, más conmovedor cuando lo canta la gente inculta del 
campo que cuando lo entonan los profesionales de las salas de 
fiestas. 

Pero ¿dónde estaban los viejos bailes andaluces, los fandangos, 
las sevillanas y malagueñas? En los últimos doce años habían caído 
en descrédito. Cualquier mujer que hubiera llegado a los treinta y 
cinco años podría bailarlos, pero nadie lo hacía delante de otros. 
Los historiadores que encuentren interés en estos remansos notarán 
que la segunda década del siglo xx marca una absoluta destrucción 
de las artes y costumbres campesinas en la Europa meridional. En la 
cerámica, los colorantes alemanes sustituyen a los de origen 
mineral. Los usos locales, las costumbres, los bailes campesinos 
desaparecen. Irrumpe la uniformidad. Las carreteras construidas 


para los vehículos de motor ponen fin a la vida autóctona de las 
aldeas y a los vestigios de una cultura que se remonta a los tiempos 
clásicos. Sólo en las iglesias se mantenían los rituales paganos. 

Mejor dicho, todavía quedaban —por unos años— los gitanos. 
En España eran ellos los verdaderos conservadores. Sus vestidos 
eran los vestidos de cincuenta años antes; sus bailes y su música — 
con una o dos excepciones— eran los que en un tiempo fueron 
bailados y escuchados por todo español. Lo que distingue su arte del 
de los gachés o no gitanos es el sentido del humor, y a menudo su 
absoluta simpleza, que salvo en momentos de gran dolor o pasión 
hace de todo una chanza. Así, aunque conservaban las antiguas 
melodías, las únicas palabras que podían introducir constituían una 
jerga de obscenidades. En la aldea teníamos establecidas dos 
familias de gitanos: una, la de un cestero y su esposa —gente 
tranquila—, y la otra, la de un hombre más bien viejo, Federo, que 
lucía un fiero bigote negro y tenía una fragua. Su hijo, Ramón, un 
sujeto muy feo, le ayudaba, y con él vivía la esposa de Ramón, 
Matilde, dos hijas adultas y un muchacho. Como la mayoría de los 
gitanos, parecían vivir en la más abyecta pobreza. Sus únicas 
posesiones domésticas eran una sartén, unas trébedes y un par de 
piedras a modo de sillas. Por la noche se tumbaban todos juntos en 
un montón de paja. Pero su pobreza era engañosa: en realidad, no 
les iba tan mal y en cuanto tenían algún dinero de más se lo 
gastaban en una juerga. 

Sobre Federo corría una historia divertida. Se había casado 
varias veces y siempre se había distinguido por sus celos. Por la 
época de su último matrimonio había en la aldea un sacerdote 
joven, que, recién salido del seminario e inflamado de ardor 
misionero, puso todo su corazón en persuadir a la joven gitana para 
que asistiera a la iglesia. A Federo, para quien tales motivos 
resultaban incomprensibles, se le metió en la cabeza que el 
sacerdote trataba de seducirla. De manera que fue a confesarse y, 
con gran despliegue de voces y gemidos, como sólo los gitanos 
saben hacer, le espetó la historia de cómo, hacía muchos años, 
había asesinado a un sacerdote que hacía proposiciones a una de 
sus mujeres. El Padre le absolvió, pero se quedó tan intimidado por 
lo que había oído que jamás dirigió la palabra a un miembro 


femenino de aquella familia. Federo solía contar, o mejor 
representar, con mucho gusto esta historia cuando estaba borracho. 

Su nuera, Matilde, solía darse una vuelta y sentarse en mi 
cocina. Era una joven dulce pero vivaracha, insustancialmente bella 
y de delicadas formas, como gitana que era. Su tragedia era no 
tener hijos. Hablaba con libertad de sí misma y su familia, si bien 
bajo la trama de sus palabras podía percibirse la reserva y el 
misterio gitano. Fría como el hielo cuando se refería a alguien que 
no fuera su marido, su conversación era siempre un cúmulo de 
obscenidades pronunciadas con una encantadora y luminosa 
sonrisa. Algunas tardes venía a mi casa con toda su familia. Yo 
sacaba las bebidas y ellos bailaban y cantaban. La actuación de su 
marido resultaba cómica y macabra; daba zapatetas y cabriolas 
salvajes, chasqueaba los dedos mientras sus ojos giraban de modo 
que sólo el globo del ojo resultaba visible. Las mujeres bailaban 
sevillanas, en tanto que Federo, tras trasegar tres o cuatro copillas, 
cantaba una soleá sobre la muerte y sus penas en el más 
melancólico de los tonos. 

Casi todas las noches del año en que hacía buen tiempo, si subía 
uno a la terraza a tomar el aire, podía oír las notas de una guitarra, 
ya procedente de un baile en el barrio bajo, ya de los jóvenes que 
estaban de ronda. Se unían en grupos de dos o tres, se detenían 
delante de la casa de la muchacha a la que pretendían y tocaban 
una melodía. Aquel a cuya chica iba dirigida la serenata cantaba 
después una copla, o poema de cuatro versos, en su honor, y si a 
ella le placía su atención, subía y aparecía en la ventana. Pero si la 
chica le había dejado plantado, el joven cantaba una copla llena de 
insultos. Algo por el estilo pasaba la noche de San Juan. Durante la 
noche, los jóvenes decoraban las casas de sus chicas con ramas, 
flores y ramos de cerezas, pero si habían reñido ponían ortigas y 
cardos. 

Naturalmente, cuando el trabajo se terminaba, el amor era la 
principal ocupación. Todo joven quería, o pretendía, acostarse con 
su novia, pero ninguno lo conseguía, porque la chica, de consentir, 
arruinaría su oportunidad de casarse. Así, pues, ellas jugaban con 
ellos a un tira y afloja, y sólo aquellas que tenían dinero podían 
estar seguras de la partida. Y como casi todas las bellezas de nuestra 


aldea eran pobres, el amor se convertía, por lo general, en un juego 
tenso y prolongado. Los jóvenes cuyas familias poseían tierras se 
relacionaban con una de ellas, pero tan pronto como llegara el 
momento de sentar la cabeza sus familiares arreglarían un 
compromiso con una de las feas ricas. De manera que las pobres 
tenían que poner todo su empeño si querían prevalecer sobre los 
familiares y asegurarse su hombre, mientras que las herederas —es 
decir, aquellas que podían esperar una dote en tierra equivalente a 
un centenar de libras— podían permitirse el lujo de sentarse y 
esperar, aunque se vieran consumidas de envidia por los transitorios 
triunfos de sus rivales. 

Si uno mantenía los ojos bien abiertos podía aprender mucho en 
los bailes. A pesar de todo su formalismo y sobriedad ocultaban 
tanto drama como una fiesta de Chelsea. Se podía percibir en el 
ambiente la tensión creada por los celos y la hostilidad en relación 
con aquellos chicos y chicas que no habían acudido a causa de los 
que estaban presentes. Surgían nuevas disputas y se iniciaban 
nuevas amistades, y siempre había una hilera de ojos que se 
aguzaban escrutando cada mirada y movimiento. El día siguiente se 
ocupaba en contrastar las observaciones y en analizar los cambios 
ocurridos. 

Durante el último período de mi vida en Yegen solía ver mucho 
a una familia conocida como los Ratas. Eran un grupo muy especial. 
Rata padre era pastor; un hombre ingenuo de noble cabeza y dignos 
modales. De vestir un traje menos harapiento, se le hubiera tomado 
por un prócer, pero para su familia contaba poco, pues carecía de 
talento. Rata madre, que parecía un sapo, era una bruja y, por 
tanto, muy avispada, mientras que sus dos hijos eran notables 
guitarristas. Yo me sentía más atraído por las chicas. La mayor, 
Isabel (pronúnciese «Saber»), era una muchacha perspicaz que 
cantaba con mucha gracia, mientras que la más joven, Ana, tenía un 
sorprendente cuerpo de contorsionista, que ascendía en rizos 
perpendiculares cuando bailaba. Era medio gitana, pues Rata madre 
se había cuidado generosamente de que todos sus hijos tuvieran 
padres diferentes. El destino común a los pastores —esos marinos 
de las sierras ondulantes condenados a largas ausencias de su 
familia— es que sus esposas les sean infieles. 


No recuerdo cómo se inició mi interés por los Ratas, pero un día 
Paco y yo decidimos salir con las dos chicas. Él eligió a Isabel, y yo, 
a Ana, y comenzó nuestro cortejo. El asunto resultó fatigoso desde 
el principio, pleno de falsos destellos de esperanza y súbitos 
desencantos, pues aunque las chicas —a las que nuestras atenciones 
daban gran prestigio— respondían en público, en el momento en 
que nos encontrábamos solos nos trataban fríamente. Pronto 
comprendimos que nos estaban utilizando para elevar su valoración 
y hacer surgir los celos entre los chicos de su misma clase, pero 
también descubrimos que, al cortejarlas, originábamos igualmente 
un provechoso alboroto entre las otras jóvenes. Me extrañaba que 
Stendhal, que tanto escribió sobre la estrategia del amor, jamás 
hubiera descrito el cortejo fingido desarrollado por dos personas 
con fines de publicidad amorosa. En general, no hay mejor manera 
de lograr el interés de un grupo de chicas que dedicarse a hacer el 
amor abiertamente a la más desenvuelta y atrevida de ellas. 

Al principio pareció que Paco tenía un cierto éxito con Isabel. 
Era muy salada, notable por su ingenio y rápida en las respuestas. 
Así, pues, su cortejo se caracterizaba por largos duelos de réplicas, 
tan repletos de oscuras metáforas, proverbios y referencias locales 
que me era muy difícil seguirlo. Pero Ana era obstinada, y su única 
respuesta notoria hacia mí eran unos pocos movimientos 
ondulantes, tales como los de una cobra ante un flautista 
incompetente. De manera que pronto me cansé de ella. 

No obstante, antes de que esto sucediera, hube de pasar por una 
prueba que describiré. Rata madre pasaba los meses de primavera 
en la montaña, en una pequeña choza de piedras situada junto a 
una corriente de agua y un álamo solitario. Allí hacía quesos de 
leche de oveja y con ellos se sustentaba, así como con las sabrosas 
cerezas negras silvestres que crecían bajo los castaños, y como 
alimento más sólido, unos panes amarillos de maíz que le preparaba 
y llevaba una de sus hijas dos veces por semana. Yo solía pasar por 
el lugar en mis paseos diarios, y entonces ella me ofrecía como 
refresco una hoja de morera con requesón reciente extendido sobre 
ella y un puñado de cerezas. Yo me lo comía, pero cuando le conté 
a mi sirvienta María lo que solía hacer, la invadió el espanto. La 
vieja Rata, me dijo, era una bruja peligrosa y lo más innocuo que 


me daría sería una poción de amor que me pondría en cuerpo y 
alma en manos de su hija. Al observar que me reía de esto, llamó a 
Paco y a Asunción, y ambos me aseguraron que corría un grave 
peligro. Puesto que los hombres de la aldea se mofaban 
invariablemente de los cuentos de brujerías, considerándolos como 
necedades de viejas, me sorprendieron mucho las reconvenciones de 
Paco, hasta que comprendí que aquel escepticismo respondía a una 
mera pretensión viril, y que, en realidad, los hombres creían en 
todo lo que las mujeres hacían. 

Al parecer la vieja madre Rata era la principal bruja de la aldea 
y la más versada en las artes nigrománticas. Había sido la cómplice 
principal del molinero cuando este volaba tan ligeramente por los 
aires, sobre los tejados de las casas. Además, ella era la guardiana 
de un tesoro de oro y plata abandonado por los moros y enterrado 
en la montaña, cerca de su cabaña. ¿Quién podría saber lo que 
sucedería a la persona que cayera bajo sus artes de encantamiento? 

—Pero ¿es una hechicera —inquirí de María— dedicada a la 
magia blanca o una bruja dedicada a la magia negra? 

Antes de contestarme, María me alejó de la chimenea y, 
mirándome muy fijamente, como si quisiera grabar en mí lo que me 
iba a decir, replicó: 

—Es lo último que usted ha mencionado. 

En todo caso, no parece que sea muy sensible a los hechizos y 
encantamientos mediterráneos, pues nada insólito me sucedió. La 
poción de amor preparada por Rata madre no surtió más efecto que 
la afirmación hecha por María. 

Pasaban los días, las semanas, los meses. Ya leyendo, ya 
paseando o mezclándome en la vida de la aldea, jamás me 
encontraba sin nada que hacer. Atribuyo esto, en gran parte, a la 
alegría y vitalidad de la comunidad de campesinos entre quienes 
había organizado mi hogar. Este pequeño mundo autosuficiente 
tenía algo del entusiasmo por la vida y también del sentido de la 
medida y equilibrio que ostentaban los antiguos griegos. Cuando leí 
en Platón que estos consideraban sus ciudades y constituciones 
políticas como obras de arte y les atribuían cualidades no tanto 
morales cuanto estéticas, creí entender por qué esta aldea, no más 
pequeña que muchas de las repúblicas autónomas del Egeo, 


resultaba tan satisfactoria para mí. Adecuada en cuanto a las 
dimensiones, contaba con la cantidad justa de tierra de regadío, 
distribuida de la manera más conveniente; contaba con el grado 
apropiado de aislamiento y sólida tradición como para que las 
cualidades vitales y humanas de sus habitantes se proyectaran en la 
medida de sus posibilidades. Una comunidad mayor, o menos 
aislada, hubiera abandonado la órbita campesina, que le permitía la 
autosuficiencia, para sumergirse en la vida de una nación moderna. 
Yegen conservaba su idiosincrasia. 

También su situación física estimulaba la imaginación. Se alzaba 
a unos mil doscientos metros sobre el mar, sobre una suave ladera 
montañosa surcada por arroyuelos, moteada de rocas grises, 
coloreada con el verde de los álamos, de las mieses y de toda clase 
de árboles frutales, se agrupaba como una colonia de nidos de 
golondrinas colgados sobre el vacío. Mirando hacia abajo desde 
cualquiera de sus azoteas la ladera parecía precipitarse en rápidas 
gargantas rojizas que formaban un dédalo de ramblas o arroyuelos 
arenosos. El ojo se zambullía no en un valle encerrado entre 
montañas, sino más bien en una hoya recorrida y ondulada por 
valles. 

El lugar daba la impresión de descansar en una gran elevación, 
sobre el resto del mundo. Grande era la soledad y el silencio, roto 
únicamente por los ruidos de la aldea y el rumor de las corrientes 
de agua. Se sentía cómo el aire le rodeaba a uno, vastas masas de 
aire que me bañaban de manera singular, como jamás había 
experimentado en otra parte. Montañas y nubes eran elementos 
capitales. Unos treinta kilómetros más allá, al otro lado del espacio 
transparente, emergían las cimas achatadas de la Sierra de Gádor, 
desnuda, azul o amarillo ocre, sin árboles, sin agua, y que cubría 
más de seiscientos cuarenta kilómetros cuadrados de terreno. En 
invierno, unos pocos pastores llevaban sus rebaños a pastar allí, y 
en la noche de Todos los Santos encendían fogatas para alejar a los 
malos espíritus. Años atrás habían llegado los mineros, hombres 
solitarios, de rostro áspero, que horadaban la entraña esquistosa en 
busca de cobre y plomo. Después se había establecido allí una 
familia de gitanos que secuestraba a los críos de las aldeas vecinas 
para chuparles la sangre. A partir de aquellos días la montaña se 


había colmado de hechizos. A su derecha, a través de una brecha, 
podía divisarse un pequeño retazo de mar. Y más lejos, más a la 
derecha, se alzaba la cordillera costera, la Sierra de la Contraviesa, 
listada, pulida y plegada como un terciopelo ajado. Terminaba en 
otra gran montaña rocosa, la Sierra de Lújar, que se levanta sobre 
Órgiva. 

Las nubes eran curiosas. A lo largo de los secos meses estivales, 
una mole de blancos cúmulos —de base plana, cúpula nevada y 
barrocos rebordes curvos— se situaba sobre la Sierra de Gádor, 
proyectando sobre las grises rocas triásicas una mancha oscura, 
como la sombra de un inmenso sombrero. Pero jamás llovía. 
Después, en invierno, aparecían las nubes que yo llamaba marsopas 
o ballenas. Se pasaban el día completamente inmóviles sobre la 
aldea y al llegar la tarde adquirían un color dorado o rojo sangre. Al 
parecer, se trataba de nubes altas, ancladas allí por las corrientes de 
húmedo aire marino que ascendían hasta coronar la gran sierra. Las 
nubes inglesas dibujan promontorios marinos o formas almenadas y 
cambian continuamente. Las nubes de la Alpujarra tienen una 
existencia individual y se mantienen en el mismo lugar durante 
semanas. 

Pero la calidad más extraña y deleitable del clima de Yegen era 
su carencia de viento. Durante casi todo el año el aire se mantenía 
completamente tranquilo. Incluso en verano, cuando un fuerte 
viento marino soplaba día y noche sobre las estribaciones más 
bajas, sólo una pequeña corriente movía los álamos entre la 
medianoche y el amanecer. Los labradores tenían que aventar sus 
cosechas durante la noche, con la ayuda de faroles. Había una 
excepción: una vez al año, por lo general en enero o febrero, 
aparecía sobre la cordillera una línea aplanada de nubes grises. Era 
la señal para que todo el que estuviera en el campo regresara 
rápidamente a casa. Enseguida, al principio en ráfagas, después en 
una tremenda y prolongada arremetida, como si se hubiera roto 
algún dique en la cumbre de las montañas, el viento norte se 
lanzaba violentamente montaña abajo. Se abalanzaba por la ladera 
montañosa con la fuerza de un huracán, arrancando ramas de los 
árboles, haciendo temblar y estremecerse las casas y rugiendo de tal 
modo en las chimeneas que difícilmente podría uno escuchar sus 


propias palabras. A pesar de que el aire se tornaba glacial, era 
imposible encender fuego. No se podía salir a la calle, a causa del 
peligro que representaban los cascotes desprendidos. Una vez, 
entrando por el establo de abajo, el viento irrumpió en el granero 
en el que me encontraba sentado, arrancó el suelo de cuajo y la 
ráfaga recorrió rugiendo toda la habitación. Pero era hermoso verlo. 
Desde las ventanas —pues era imposible permanecer en la terraza 
como no fuese a gatas— se veían, contra la tenue línea azul del 
cielo, los copos de nieve llevados por el viento en largas franjas 
horizontales desde las cumbres de las montañas; los atormentados 
olivos, mostrando el gris envés de sus hojas, se debatían y pugnaban 
por escapar de la corriente. Me acostaba. Ninguna otra cosa podía 
hacerse cuando soplaba aquel viento feroz como un tigre. De todos 
modos, dentro de veinticuatro horas cesaría tan súbitamente como 
había comenzado. 

Los días de lluvia constituían otros tantos momentos intensos. 
Estábamos cerca de lo que podría llamarse una divisoria de aguas. 
En Almería, que tiene un clima semidesértico, sólo llueve cuando 
sopla el viento del este. En Granada, donde el estiaje es fuerte, la 
lluvia viene del oeste. Nosotros estábamos al término de la región 
granadina. En colosales moles esponjosas, por encima y por debajo 
de nosotros, las nubes púrpuras nos venían del oeste. Llovía durante 
días enteros, las carreteras desaparecían, los puentes se removían y 
se hundían. Luego las nieblas desaparecían y veíamos, a diversas 
altitudes bajo nosotros, cúpulas de nubes de diferentes formas y 
contornos, algunas densas y pesadas, otras meros flecos de niebla, 
como los peces y las plantas que aparecen en un estanque cuando se 
aclara el barro. Pero, tras un período seco, las primeras lluvias se 
esperaban con ansiedad. El agua entraba por todas las goteras que 
en el tejado abrieran las palomas y yo tenía que levantarme a media 
noche y, a la luz de una antorcha de esparto, tapaba con arcilla los 
agujeros. A través del negro aguacero, veía antorchas sobre otros 
tejados y, a su luz, unas figuras ocupadas en tapar goteras. 


VI. El calendario aldeano 


E, calendario de una aldea del sur de Europa se establece por los 


trabajos estacionales de la tierra y por los ritos y fiestas 
correspondientes. En mi aldea el calendario estaba particularmente 
colmado, ya que, como los inviernos eran relativamente suaves y el 
agua de regadío abundante, se cultivaba una gran variedad de 
productos. El año comenzaba con la recolección de la aceituna, y 
como esto era mayormente tarea de mujeres, los bosques de olivos 
se veían invadidos por alegres partidas de chicas y matronas con 
blancos pañuelos de cabeza y vestidos multicolores y acompañadas 
de los niños más pequeños. Las chicas trepaban a los árboles, y si 
algún hombre se aproximaba demasiado, se las avisaba a gritos y 
apremiaba a que bajasen, pues ninguna llevaba bragas. Recogían las 
aceitunas en unas mantas extendidas sobre el suelo, después las 
vertían en unos serones y las llevaban a la almazara. Allí, un burro, 
dando vueltas en la semioscuridad del reducido espacio inferior, 
tiraba de una piedra cónica, que, al macerar las aceitunas, hacía 
saltar un chorro de aceite que iba a parar a las tinajas. 

Mientras las mujeres se entregaban a este quehacer, los hombres 
podaban las viñas y los árboles, tras lo cual venía la siembra de 
cebollas y ajos (los únicos cultivos para el mercado) y la sachadura 
de los cereales. A comienzos de mayo se hacía la siega de la cebada 
y poco después comenzaba, en la costa, la del trigo. Se extendía por 
la ladera de una forma gradual y alcanzaba nuestra aldea en julio 
(cada cien metros de altitud originaba una diferencia de cuatro 
días), pero en las fincas situadas en lo alto de la montaña no 
comenzaba hasta septiembre. La mies se segaba con una hoz curva 
y corta. El segador empuñaba en su mano izquierda un haz de tallos 


y los cortaba con la derecha por debajo de la espiga. La cosecha se 
recogía en cestones y se llevaba a lomos de burro hasta las eras. Si 
había luna, la cebada se segaba y recogía por la noche, ya que si se 
secaba demasiado los granos se caían. 

En agosto, ya segado todo el grano, venía la parva, que es como 
aquí se llama a la trilla. Era el momento culminante del año, la 
verdadera cosecha. Las espigas, o mies, se extendían en unas eras 
circulares adoquinadas que punteaban la ladera de la montaña, por 
lo general en algún espacio abierto, sobre la roca, expuesto al 
viento. Se aparejaban dos mulas a la tabla, una pequeña plancha de 
madera dotada de dientes de hierro o cuarcita, y, balanceándose 
sobre ella, un hombre empuñaba las riendas. Otro hombre se 
situaba cerca, blandiendo un látigo, y las mulas, al trote, daban 
vueltas. Cuando se cansaban las reemplazaba otro par. Estas vueltas 
sobre la ladera de la montaña duraban todo el día: los conductores 
del trillo, sujetos a las riendas, como los carreteros; las mulas con la 
piel brillante, sudorosa. De vez en cuando el hombre lanzaba un 
grito y el látigo restallaba sobre el lomo de los animales. Después, 
cuando caía la oscuridad, comenzaban los preparativos para el 
aventamiento. Un grupo de hombres y mujeres se reunía en la era, 
se encendía un farol y alguien comenzaba a rasguear una guitarra. 
Inesperadamente surgía una voz en la noche, se cernía unos pocos 
segundos en el aire, apagándose luego. El trino de un ruiseñor 
contestaba desde los álamos cercanos. 

Comenzaba a soplar el viento. Llegaba primero en pequeñas 
ráfagas, luego se extinguía y volvía otra vez. En cuanto parecía ser 
lo suficientemente fuerte, uno o dos hombres empuñaban sus largas 
horcas de fresno o almez, y comenzaban a airear el grano. Esto se 
prolongaba, a cortos intervalos, durante toda la noche. El viento 
soplaba más regularmente hacia el amanecer. Frecuentemente salía 
yo, a esta hora, de mi habitación, en la que había estado leyendo, y 
subía la pendiente para ver cómo iba el trabajo. La gran depresión 
montañosa parecía llenarse de luz burbujeante, como un tanque de 
agua; las sombras se tornaban de color violeta, después de color de 
espliego y finalmente desaparecían flotando, mientras yo, al subir y 
aproximarme a la era, veía la paja salir flotando, como una capa 
blanca sobre la brisa, y el pesado grano caer a plomo en montón, 


como caían las monedas de oro sobre Danae. Entonces, sin nubes ni 
velos, aparecía el disco solar sobre la Sierra de Gádor y comenzaba 
a ascender rápidamente. Las figuras soñolientas se levantaban y se 
desperezaban; los hombres bebían un trago de su bota de vino, las 
mujeres recogían sus cestos de provisiones, y regresaban a casa. 
Dentro de media hora estarían de nuevo a la orilla del río, lavando 
la ropa. 

Las estaciones más ocupadas eran el final de la primavera y el 
comienzo del verano. Las judías, cuyas flores perfumaban el 
ambiente por Pascua, una vez recogidas dejaban sitio a las patatas. 
Había que sembrar al mismo tiempo los tomates, los pimientos, las 
berenjenas, habichuelas, melones y sandías. Después venía la siega 
del trigo e inmediatamente había que levantar los rastrojos con el 
arado para sembrar el maíz, se recolectaban las lentejas, los 
garbanzos, las algarrobas, seguido todo ello por la gran celebración 
de la parva. Casi al mismo tiempo, las uvas, que crecían en los 
emparrados, se regaban, se recogían y se pisaban en los lagares, y se 
almacenaban todos los demás frutos de otoño. Los tomates, los 
pimientos y los higos se extendían en esteras sobre las azoteas, 
puestos a secar. Las castañas se vendían, y las cebollas, ajos y 
patatas se sacaban de la tierra y se vendían o almacenaban. La 
ceremonia de desgranar el maíz tenía su propio ritual. Un grupo de 
muchachos y muchachas se sentaban en la «azotea», formando 
círculo, con un jarro de vino y un plato de bollos o de castañas 
asadas al lado, y cuando una chica encontraba una mazorca de 
granos rojos golpeaba a todos los hombres ligeramente en la cabeza 
con su cuchillo; cuando era un joven quien la encontraba, abrazaba 
por turno a todas las chicas. Por «abrazar» se entendía poner los 
brazos alrededor de los hombros de alguien y darle palmaditas en la 
espalda. Jamás significaba besar. Besar es un acto tan serio que 
algunas chicas no permitían a sus novios que las besaran antes de 
casarse. 

Mi aldea era casi autosuficiente. Las familias más pobres no 
comían nada que no se criara en la aldea, excepto pescado fresco, 
que se traía desde la costa a lomo de mula, en viaje nocturno, y 
bacalao seco. Los tejidos de algodón, la loza y la quincallería venían 
de las ciudades, pero los aldeanos tejían y teñían sus propios paños 


de lana, sus mantas de algodón, sus pañuelos de seda y sus colchas. 
En otras palabras, la economía de una aldea de la Alpujarra no 
había cambiado gran cosa desde los tiempos medievales. Y los 
aperos de labranza eran aún más antiguos. Nuestro arado era muy 
parecido al romano, mientras que en la costa y en la mayor parte de 
Andalucía se utilizaba un tipo ligeramente diferente, con un mango 
recto, idéntico al que ostentan los vasos griegos. Este había sido, sin 
duda, el primitivo arado de toda la región mediterránea. Igualmente 
antiguo era el trillo —tanto Amós como Isaías hacen alusión a él— 
y en cuanto a nuestra hoz, era idéntica al tipo encontrado en las 
tumbas de Almería correspondientes a la edad del bronce. No ha de 
deducirse, sin embargo, que nuestro sistema agrícola era atrasado. 
Hacia 1930 se introdujeron unas cuantas aventadoras que 
funcionaban con petróleo y resultaron útiles, pero los demás aperos 
se ajustaban tan bien a las condiciones locales, que tengo mis dudas 
de que pudieran mejorarse. Como por aquella época yo estaba 
leyendo a Virgilio y esforzándome en desentrañar los doce 
volúmenes de Golden Bough, de Frazer, así como el Antiguo 
Testamento, estas pervivencias de la antigúiedad me proporcionaban 
un placer especial. 

La primavera, al igual que en la mayoría de los países, era la 
mejor estación. En la costa comenzaba en febrero o marzo, y se 
extendía como una mancha verdosa sobre las laderas de las 
montañas, llegando a nuestra aldea en abril. Brotaban las hojas de 
las higueras y las moreras, el trigo y la cebada crecían un poco más 
cada noche, los viscosos pimpollos del álamo se abrían y 
desplegaban sus pétalos finos y sedosos. Llegaban las golondrinas y 
comenzaban a construir sus nidos, y no mucho después se dejaban 
oír el cuco y el ruiseñor. Por encima de la aldea, toda la montaña se 
abría a la vida. Las familias que tenían en ella parcelas de tierra se 
trasladaban a sus cortijos —toscas cabañas de piedra, bajo los 
castaños— y comenzaba la elaboración del queso. Por todos los 
lados resonaban gritos, canciones, el rebuzno de los asnos, el canto 
de los gallos, el balido de ovejas y cabras. 

A lo lejos, sobre el valle de Mecina, a dos o tres horas de 
camino, había una zona de carrascas dispersas; era todo lo que 
quedaba del monte o robledal que antaño cubriera la ladera más allá 


del área del castañar. Poco más allá tenía don Fadrique su granja, 
con unas setenta cabezas de ganado, un rebaño de cabras y unas 
pocas ovejas. Solía yo ir de vez en cuando a aquel lugar con la 
excusa de estudiar ejemplares botánicos; columbinas, gencianas y 
saxífragas bordeaban el riachuelo, en cuyas glaciares aguas, que 
descendían de los neveros, podía uno tomar un baño. Aquí vivía 
Juan el Mudo, así llamado porque su padre era mudo, un hombre 
alto y atlético que se había casado con la garrida Araceli, la última 
doncella de doña Lucía, y trabajaba la granja, mediante contrato de 
aparcería, manteniendo, gracias a la influencia de su esposa, una 
íntima relación feudal con su señor. La mayor parte de la tierra 
estaba destinada a pastizales, pero sembraban algo de centeno, que 
recogían a finales de agosto. Don Fadrique tenía reservada una 
habitación, y cuando yo deseaba cambiar un poco mi vida en la 
aldea solía ir a la granja y ocupaba aquella pieza. Descubrí que no 
hay nada como romper unos días la monotonía y alejarse de los 
libros para retornar con nuevo brío. Durante el día, la soledad y el 
vacío del valle montañoso empapaban mi mente; buscaba flores — 
una vez encontré bajo una cascada el nido de un martín pescador—, 
miraba las águilas y los halcones, volando en círculos sobre mi 
cabeza, y después regresaba por la tarde a sentarme al lado de un 
fuego de troncos junto al silencioso Juan, el tranquilo y barbudo 
Felipe, vestido de harapos, y dos huraños pastorcillos, que no 
decían palabra. Cuando, después de pasar unos pocos días allí, 
regresaba a la aldea, tenía la impresión de volver a una capital. 
Estos zagales, mejor cabreros, merecen describirse. Con 
frecuencia eran sorprendentemente guapos, con largas y onduladas 
guedejas que les caían sobre el cuello, y enjutos como olivos. Pero 
habían crecido en la soledad de los aislados cortijos, apacentando 
sus rebaños de cabras en los secanos, de manera que casi habían 
perdido la facultad de hablar. Cuando se les hablaba, contestaban 
con un soniquete difícil de entender y en voz tan alta que podía 
oírseles de colina a colina. Al escucharles me imaginaba que los 
cabreros de todas las tierras mediterráneas tenían un lenguaje 
común y que un zagal de las sierras españolas podía hacerse 
entender en las montañas de Sicilia o de Albania. En las raras 
ocasiones en que bajaban a la aldea, se mostraban tímidos y 


huidizos, pero como su belleza les hacía atractivos a las chicas, 
tarde o temprano se casaban. Entonces comenzaba su purgatorio, 
pues sus esposas les eran invariablemente infieles. Si su carácter era 
fuerte, las golpeaban, pero por lo general eran hombres tranquilos e 
indefensos, y como para excusarse desarrollaban su capacidad de 
hablar y llegaban a ser buenos conversadores. Este era el caso de 
Felipe, cuya esposa, Victoriana, tenía una docena de amantes, entre 
los que se encontraba su patrón. Felipe tenía un rostro como el de 
Cristo, un carácter tan débil como el agua, y era la única persona en 
aquel remoto cortijo con la que se podía hablar. 

Algunas de sus historias trataban de lobos. Mantenía que si uno 
se encontraba a un lobo solo y lo miraba fijamente a los ojos, el 
lobo huía, pero si había dos, lo único que se podía hacer era agitar 
un palo, gritar y desear lo mejor. Tirar a los lobos con honda los 
provocaba. Sin embargo, carecía de la suficiente valentía para 
poner a prueba su teoría. En la única ocasión en que había visto un 
lobo, había trepado a un roble, por si, como él decía, había otro a la 
espera. En aquella ocasión el lobo había huido. Últimamente, no 
había lobos. La tala del monte los había alejado, y durante varios 
años nadie había visto ninguno. Pero el último saltó una noche la 
valla del corral, y aunque no tocó el rebaño, mató al perro del 
pastor. Sin embargo, reaparecían ahora. Las disposiciones policiales 
que prohibían llevar armas de fuego les había dejado el paso libre, y 
el año pasado (1953) dos de ellos habían bajado hasta el mismo 
límite de la aldea, irrumpieron en un aprisco y mataron a todas las 
ovejas. 

Los acontecimientos agrícolas del año se celebraban, como ya he 
dicho, con rituales apropiados. El primero de estos era el carnaval. 
Los jóvenes se disfrazaban, se ponían antifaces y organizaban una 
procesión. Junto a moros, gigantes y otras figuras de fantasía que 
paseaban o eran llevados por las calles, siempre había una litera en 
la que dos jóvenes, uno de ellos disfrazado de mujer, pretendían 
hacer el amor, con movimientos expresivos y palabras obscenas. 
Esto me parecía corroborar el punto de vista de Frazer de que el 
carnaval proviene de las saturnales romanas. Después, la gente 
encendía pequeñas hogueras en las azoteas y tostaba granos de 
maíz. Por la tarde había bailes. El último día se celebraba una 


procesión de antorchas en la que era paseada en triunfo una piel de 
zorro (o en su defecto una piel de conejo) alrededor de la aldea y 
luego la enterraban enfrente de la iglesia, con ceremonias religiosas 
y un sermón burlesco. Es de suponer que este rito representaba el 
entierro del año viejo. Las ceremonias de Pascua tenían una 
intensidad peculiar. A partir de la mañana del Domingo de Ramos 
caía sobre la aldea un silencio que perduraba hasta el fin de la 
semana. Durante este tiempo nadie gritaba ni cantaba, y aún dejaba 
de oírse el sonido del mortero y el almirez, alegre preludio de toda 
la comida andaluza. La noche del Jueves Santo, la figura de Cristo 
crucificado era llevada en lenta procesión, con antorchas y 
candelas, hasta el calvario de piedra, situado entre los olivos, un 
poco más abajo de la aldea. En cada parada se cantaba en voz baja 
una copla triste. A la tarde siguiente había una procesión aún más 
lúgubre, en la que el cuerpo muerto de Cristo era llevado en 
silencio, en un ataúd de cristal, hasta la misma plaza, para luego 
regresar a la iglesia y ser enterrado. Esa noche un grupo de ancianas 
con antorchas de esparto caminaban, como en un vía crucis, 
alrededor de la iglesia, gimiendo y cantando saetas (no al estilo 
flamenco o gitano degradado en que se cantan las «saetas» hoy, sino 
en el más puro cante andaluz de Granada), mientras que en el 
interior de la iglesia las velas de la capilla ardiente se consumían 
alrededor del túmulo. A las diez en punto de la mañana del sábado, 
cuando el cura estaba diciendo misa, las campanas de gloria 
comenzaban a tocar, en señal de la Resurrección, y se bendecía el 
agua para todo el año. La gente regresaba de la iglesia con vasos de 
agua bendita con la que rociaban sus casas para mantener alejados 
los malos espíritus. 

El ayuno había terminado, pero quedaba por representar la 
última escena del drama. Al amanecer del Domingo de Pascua el 
sacristán daba la llave de la iglesia a los jóvenes, quienes llevaban 
la figura de Cristo resucitado a la plaza situada en el extremo más 
bajo de la aldea. Se le representaba como un joven con vestidura 
verde y, como para asociarle con Adonis y Osiris y todos los demás 
dioses que han muerto para que los cereales vuelvan a brotar y la 
savia recorra una vez más los tallos, iba coronado de hoja. En la 
mano derecha le colocaban un ramo de flores y en la izquierda una 


gavilla de cebada. La imagen quedaba situada sobre una plataforma 
en la humilde plaza de casas deslucidas, y los aldeanos — 
especialmente las familias más pobres— daban vueltas a su 
alrededor, mientras gritaban: «¡Viva, viva el Señor!». Después, a las 
nueve en punto, el párroco abría las puertas de la iglesia. El alcalde 
y todas las personalidades de la aldea estaban esperando y, cuando 
salía la Virgen, se colocaban en línea tras ella y formaban una 
procesión. Este era el momento dramático de las ceremonias de 
Pascua, que hasta el más simple de los cabreros podía entender: la 
Virgen, al encontrar la tumba abierta y vacía, salía en busca de su 
Hijo. A pasos cortos, en un completo silencio, la procesión bajaba 
por las calles tortuosas, con la rígida imagen de verdes ropajes 
meciéndose de un lado a otro, hasta llegar a la entrada de la plaza. 
El pequeño recinto estaba lleno de gente, todas las ventanas, 
atestadas de rostros de mujer; las azoteas bajas aparecían 
abarrotadas de hombres, formando contra el fondo celeste como 
una orla mellada de grullas y cigiieñas. Tan pronto como la imagen 
de la Virgen llegaba a estar frente a la de Cristo, le rendía 
reverencia tres veces; el párroco avanzaba unos pasos, le rociaba 
con agua bendita y le incensaba, y la imagen de la Virgen avanzaba 
vacilante hasta el borde de la plataforma en la que se encontraba 
Cristo. Entonces, cuando estaba sólo a dos pasos, los brazos de él, 
que se movían con cuerdas, eran levantados con movimientos 
bruscos hasta tocar los hombros de ella. Esta era la señal para 
romper el silencio. El tamborilero, un joven alto y enjuto, situado 
en una esquina de la plaza, levantaba sus manos por encima de su 
cabeza y, con el rostro contorsionado, las dejaba caer sobre el 
tambor. Todos gritaban: «¡Viva la Purísima! ¡Viva el Señor!». 
Sonaban las trompetas, los muchachos golpeaban unas láminas de 
hoja de lata, y los hombres de las azoteas lanzaban cohetes y 
disparaban sus armas de fuego. Recargarlas por la boca del cañón 
requería una gran agitación de brazos y baquetas, y aquellos 
movimientos nerviosos y los gritos le trasladaban a uno de Europa a 
África. 

Y ahora se reorganizaba la procesión, con la bamboleante 
imagen de la Madre y la de su Hijo, y, al mismo paso de tortuga, 
regresaban hasta la iglesia. Sonaban los tambores y las trompetas y 


las mujeres comenzaban a cantar. Lo que cantaban no era una 
letanía, sino una de esas coplas de cuatro versos, de las que todos 
sabían de memoria un gran número. Las voces de los muchachos, 
altas y penetrantes, dominaban a las demás. De nuevo los cohetes se 
elevaban siseando hacia el cielo, volvían a disparar las armas, hasta 
que, al cabo, entre estrepitosos hurras, la procesión, con las dos 
solemnes imágenes igual que marionetas, entraba de nuevo en la 
iglesia. 

Por la tarde, los jóvenes de la aldea se reunían alrededor de los 
columpios. Los muchachos habían dedicado la noche anterior a 
erigirlos, frente a las casas de sus chicas, en la calle. Eran diferentes 
de los columpios que usan los chicos ingleses, puesto que en vez de 
un asiento llevaban un tablón suspendido longitudinalmente entre 
dos maromas, y un hombre y una mujer ocupaban sus plazas, cada 
uno en su extremo correspondiente. El balanceo continuaba por las 
tardes durante dos semanas o más, al son de una canción especial, y 
sólo la gente en edad de casarse estaba autorizada a tomar parte en 
la ceremonia, ya que ésta era un ritual para que las cosechas, que 
acaban de ser renovadas por la muerte y resurrección del Dios, se 
fortalecieran y crecieran. 

El festival siguiente se celebraba el día de San Marcos, que cae el 
veinticinco de abril. Para el campesino español, San Marcos no es el 
autor de uno de los Evangelios sinópticos, fuente de las narraciones 
de San Mateo y San Lucas, y tema de muchos trabajos eruditos de 
los profesores de Tubinga, sino el santo patrón de los toros y de 
todos los animales de pasto. Así, pues, en ese día eran todos 
llevados a recibir la bendición. Detrás de su imagen de madera se 
formaba una procesión, en la que cada uno conducía su vaca, cabra, 
mula o asno, con un ramo de flores atado al cuerno o a la oreja, y 
los pastores y cabreros conducían sus rebaños delante de ellos. De 
manera que toda la población animal recorría las angostas calles 
hasta desembocar en la plaza de la iglesia, donde el párroco, dando 
vueltas a su alrededor, los bendecía e incensaba. Tan pronto como 
la ceremonia terminaba se distribuían unos bollos de pan, conocidos 
como roscos, uno por cada persona y animal. Constituían el don de 
una hermandad cuyos miembros sorteaban todos los años para 
saber quién debería proporcionar la harina para hacer los panes. 


Una vez bendecidos por el párroco, se colgaban de los cuernos de 
las vacas y cabras y sobre las orejas de los burros, y la procesión 
regresaba por el barrio bajo. Se repartían otros roscos a los amigos y 
parientes, a los que se les deseaba buena suerte, y al final del día se 
daba de comer uno a cada animal. En nuestra aldea, con sus calles 
pinas y tortuosas, lo más pintoresco y pagano era esta procesión de 
toda clase de animales, adornados con flores y conducidos por sus 
dueños, ancianos, mujeres y niños. 

El día primero de mayo no se celebraba, pero sí el tres de mayo, 
día de la Cruz, La Cruz de Mayo. A este día se le dedica en muchas 
partes de España una gran fiesta, en la que los niños levantan 
pequeñas cruces en las calles, las decoran con flores, y detienen a 
los transeúntes para pedirles una moneda; en nuestra aldea se 
celebraba con la matanza del diablo. Salían al campo cuadrillas, 
comían y bebían bajo los olivos y, una vez reconfortados, salían en 
busca del Enemigo Universal. Lo encontraban bajo la forma de una 
alta planta de lechetrezna, que se creía venenosa para los animales, 
y, una vez elegido el ejemplar, lo arrancaban de raíz, lo ataban a 
una cuerda y lo arrastraban por el campo y por las calles entre 
gritos de triunfo. Cuando se cansaban, lo ataban firmemente a un 
árbol y lo abandonaban. Mientras tanto, las casas se decoraban con 
ramas y flores, se sacaban de las arcas las colgaduras de seda de 
fabricación casera y, en la habitación principal, se levantaba un 
altar con una cruz de madera. Por la tarde se bailaba y bebía frente 
a él. El día de la Cruz era, de hecho, un sustituto creado por la 
Iglesia para reemplazar el día primero de mayo, con sus 
asociaciones paganas. Originalmente, la ceremonia celebraba la 
muerte y resurrección del espíritu de los árboles, de igual manera 
que la Pascua celebraba la muerte y resurrección de los cereales. 

La fiesta siguiente que celebraba la aldea era el día de San Juan. 
La tarde anterior los jóvenes decoraban las puertas de las casas de 
sus chicas con ramas y les cantaban serenatas, y a la mañana 
siguiente, temprano, las muchachas iban a la fuente, se mojaban 
manos y cara en el agua y cantaban canciones. Por la tarde se 
ponían sus más lucidos pañolones y marchaban en masa junto con 
los jóvenes a comer las cerezas salvajes que crecían en la ladera de 
la montaña; después venía la fiesta de la Asunción, en agosto, en la 


que se formaban grupos para ir a comer los higos en los secanos. En 
septiembre, el día de la Natividad de la Virgen, marchaban de 
nuevo a los campos a comer melones. 

Todas estas fiestas que he descrito estaban asociadas con el 
crecimiento de las plantas y los árboles, la recolección de las frutas 
y la fertilidad del ganado. Les habían dado una apariencia cristiana, 
pero eran más antiguas que el cristianismo. Sólo la Pascua 
superponía al ritual de la vegetación una significación más 
profunda, ya que el drama que se desarrollaba era signo de que no 
sólo resucitarían de nuevo los cereales, sino también el hombre. En 
aquella semana Cristo y la Virgen trascendían a Adonis y Deméter. 
Pero el resto de nuestros ritos eran ritos paganos, y dado que la 
esencia del paganismo es la vitalidad, la mayoría finalizaban 
comiendo y bebiendo y haciendo excursiones al campo, que eran en 
realidad fiestas de galanteo. La aldea mostraba una tolerancia tan 
pequeña hacia las cosas tristes que mientras que el día de Todos los 
Santos era la ocasión para bailar, beber vino y asar castañas, el día 
de Difuntos, la fiesta de los muertos, se dejaba transcurrir con la 
única nota de un candil, o lámpara de aceite, que mantenían 
encendido durante toda la noche por cada uno de los muertos de la 
familia. No se hacían visitas al cementerio, como en otras partes de 
España, ni se depositaban coronas en las tumbas. Sólo el pueblo 
vivo era real; a los difuntos no se les recordaba mucho tiempo. 

La última fiesta del año era la de Navidad. Todo el mundo iba a 
la Misa del Gallo o misa de medianoche, y después permanecía 
tranquilamente en el hogar. Era el solsticio de invierno. El único 
distintivo especial lo constituía la zambomba, ese desagradable y 
ruidoso instrumento. Consiste en un trozo de pellejo de conejo o de 
cabra atado tensamente a la boca de una maceta rota o de un trozo 
de tubo de desagiie: en la piel se inserta una caña y con la mano 
húmeda se restriega esta de arriba abajo, de manera que produce un 
sonido entre estridente y quejumbroso. La significación sexual es 
obvia y, sin duda, constituía en sus orígenes un ritual mágico para 
vigorizar el sol poniente. Por lo general, en Yegen eran jóvenes 
quienes las tocaban, y cuando había chicas delante lo hacían con un 
gusto consciente y entre carcajadas y risitas. Ahora, en las ciudades, 
se ha convertido en un juguete infantil. 


Sin embargo, en Cádiar y otras aldeas la Navidad se celebraba al 
viejo estilo, con bailes que tenían lugar en el ático de las casas, al 
anochecer. Se encendían fuegos y los grupos de chicos y chicas 
asaban castañas y tocaban la zambomba y, después, bailaban y 
cantaban formando círculos, cogidos de la mano. Estos bailes eran 
conocidos como remelilos o remolinos. Se volvían a reunir en la fiesta 
de la Purificación de la Virgen, el dos de febrero, en la que se 
comían rosetas o granos de maíz tostados, y esto se prolongaba, en 
las noches en que hacía buen tiempo, hasta el carnaval. Hubo una 
época en que también en Yegen se hacían estos bailes, pero se 
interrumpieron porque se opinaba que resultaban peligrosos para 
los áticos. 

Las semanas de la Navidad eran siempre hermosas y soleadas. 
Las violetas florecían en los bancales, así como una pequeña planta 
blanca parecida al carraspique. El viento permanecía en calma, 
como siempre. Después, las mujeres se iban a los bosques de olivos 
a recoger la última cosecha del año, y poco tiempo después 
comenzaban los vientos y las lluvias que marcaban nuestro invierno 
de dos meses. En las calles que corrían por debajo de mi casa 
florecía la hiedra, y su olor llegaba hasta mí cada vez que salía a 
tomar el sol. 


VII. Escuela e iglesia 


VI aldea se interesaba muy poco por los beneficios de la 


ciencia. Podía haber tenido luz eléctrica, como Válor y Mecina, pero 
su indiferencia y apatía le habían impedido procurarse los servicios 
de la compañía eléctrica. También podía haber tenido teléfono, 
pero cuando se tendieron los cables a lo largo de la carretera 
rechazó la oferta de una cabina. ¿Para qué —se preguntó con 
bastante razón— iba a gastarse el dinero en una cosa que nadie iba 
a usar? 

La asistencia a la escuela, sin embargo, constituía un asunto 
diferente. El Estado insistía en que debía haber una escuela, y la 
hubo, regentada por una maestra. Aquellos muchachos que no 
tenían que ayudar a sus familias pastoreando cabras, se reunían allí 
todas las mañanas para asimilar los rudimentos de una educación 
moderna. Aprendían de memoria una serie de himnos y oraciones, 
se familiarizaban un poco con las historias de la Biblia y, en cuanto 
a la aritmética, llegaban a dominar los números cardinales hasta el 
veinte y, si eran listos, hasta el cien. También se hacían con los 
nombres de los cuatro continentes mayores y las doce naciones 
principales, y aprendían a reconocer los animales más importantes, 
comenzando por el perro y el león. Esto se les facilitaba mediante 
una lámina de colores que colgaba de la pared, y que mostraba a 
una vaca junto a un caldero en el momento del ordeño, un cazador 
con su perro, un camello junto a una palmera, y un león devorando 
a un antílope. 

Pero ¿y la lectura y escritura? En teoría formaban parte del 
programa, pero creo que únicamente como ideales cuyo alcance 
debía inspirar sólo a los chicos serios y estudiosos. En la práctica 


estaban fuera de las posibilidades de todos. Era raro que en estas 
escuelas cualquier chico o chica llegara más allá de reconocer unas 
cuantas letras. De hecho, la generación más vieja de la aldea 
difícilmente contaba con más de tres o cuatro personas que 
pudieran leer una línea, a excepción de aquellos que llevaban el 
don o doña delante de sus nombres. Los jóvenes habían aprendido a 
leer porque en el servicio militar los sargentos les daban un curso 
de lectura y escritura. ¿Qué importaba, sin embargo, este 
analfabetismo, tan denigrado por periodistas y políticos? En nuestra 
aldea no había nada que leer, de manera que incluso aquellos que 
habían aprendido a hacerlo lo olvidaban pronto, debido a las 
escasas ocasiones que se les brindaban para poner en práctica sus 
conocimientos. 

Pero, se preguntará, ¿no había periódicos? Sí, naturalmente, el 
médico y el tendero estaban suscritos a uno. Era una hoja de 
Granada que daba las noticias locales, pero que raramente 
mencionaba lo que sucedía fuera de España, a no ser el estado de la 
salud del papa o la celebración de algún servicio religioso en el 
Vaticano. De manera que la primera vez que vine a la aldea me 
encontré con que, cuando hablaba de la guerra en la que había 
tomado parte, la mayoría de la gente suponía que había estado 
luchando contra los moros. ¿Acaso no eran todas las guerras contra 
los moros? ¿No era esa raza falsa y traidora el enemigo universal? 
En cuanto a Inglaterra y Francia, eran términos vagos que 
expresaban países remotos, indeterminados, de los cuales llegaban 
figuras más o menos familiares, las de los errantes ingleses o 
franceses. Los ingleses tenían la reputación de estar interesados en 
las minas y poseer singulares poderes sexuales. Los franceses eran 
unas personas que siempre serían vencidas por los españoles. Pero 
nada se sabía de sus países. Cuando, tras pasar algunos años en la 
aldea, regresé a Inglaterra por breve tiempo, mi sirvienta María se 
lamentó, con un vago movimiento de su brazo, de que tuviera que 
viajar a través de toda esa Europa de Francia. La frase expresaba su 
incultura, la incertidumbre y la tristeza. 

¿Qué importaba esta ignorancia? La gente de Yegen conocía 
todo lo que necesitaba para su prosperidad y felicidad, y nada 
ganaría conociendo más cosas, salvo unas cuantas frases pedantes. 


Dentro de los límites prescritos por su forma de vivir, eran sensibles 
y civilizados, y llevaban sus asuntos mejor que muchas 
comunidades mayores. Como campesinos y católicos españoles, los 
habitantes de Yegen tenían a sus espaldas una vieja tradición, y 
sucedía frecuentemente que cuanto menor era la educación escolar 
que tuvieran, más vívida era su conversación, puesto que entonces 
hablaban de lo que realmente conocían. 

A veces, sin embargo, cuando pensaban que sabían algo, podían 
resultar muy tediosos. Así, cada dos por tres, me topaba con gente 
vieja a la que se le había metido en la cabeza que los españoles 
hablan español, los ingleses, inglés, y los franceses, francés; de la 
misma forma que cada especie de pájaros tiene su propio canto o 
trino peculiar. De manera que cuando se enteraron de que yo era 
inglés, presumieron que sólo podía hablar mi propia lengua e 
incluso cuando me oían hablar español cerraban sus oídos y decían: 
«No puedo entender lo que dice este hombre». Puesto que no hay 
obstinación tan grande como la obstinación española, persistían en 
su actitud, aunque, manteniéndome dentro de los límites del 
vocabulario campesino, hablara de una manera fluida y con un 
acento aceptable. Como don Eduardo, estarían dispuestos a luchar 
hasta el fin antes de ceder en sus opiniones. 

Del centenar, aproximadamente, de caseríos y aldeas que 
tachonan la fértil Alpujarra —contando desde Padul y Motril, en el 
oeste, hasta Ohanes y Dalías, en el este—, Yegen era, empleando la 
expresiva frase española, uno de los más abandonados. Esto no se 
debía a su tamaño —puesto que su población oscilaba alrededor del 
millar— ni a su pobreza —puesto que casi todos tenían algo de 
tierra—, sino al hecho de que contaba con poca gente de medios. En 
esto contrastaba tanto con Válor como con Mecina Bombarón, dos 
aldeas aristocráticas que ya ostentaban este carácter en la época 
mora. Aunque no eran ni tan grandes ni tan importantes como otras 
varias de la región, cada una de ellas había proporcionado a los 
insurgentes un rey, durante las revueltas de 1568. 

Me imagino que Yegen ha sido siempre una aldea en la que 
predominaron las familias humildes. Sus colonos bereberes la 
habían construido en cuatro barrios distintos, dos de los cuales 
quedaban a una cierta distancia de los otros dos, con una mezquita 


situada en el lugar en que se encuentra la iglesia en la actualidad, 
en la única zona disponible de terreno llano. Cuando llegaron, los 
cristianos abandonaron los barrios adyacentes y establecieron su 
residencia en los dos que hasta hoy subsisten, encima y debajo de la 
iglesia. Llegaron unas veintiuna familias, es decir, un centenar de 
personas. Sus descendientes se multiplicaron hasta que, por los años 
de 1880, cuando la plaga de filoxera destruyó las viñas, se inició 
una emigración a Sudamérica que redujo la población a la mitad. 
Desde entonces había vuelto a incrementarse, hasta alcanzar en 
1920 el máximo de habitantes que la tierra podía sustentar. 

El carácter de abandono de nuestra aldea se mostraba, entre 
otras cosas, en su actitud hacia la religión. No la habían alcanzado 
las doctrinas anticlericales ni, mucho menos, las ideas anarquistas 
que prevalecían en Almería ni las socialistas de Granada, pero 
entendía su vida religiosa con un cierto descuido e indiferencia. Un 
considerable número de aldeanos jamás confesaba ni iba a misa; sin 
embargo, todo el mundo se adhería con entusiasmo a los distintos 
servicios y procesiones que se realizaban en honor de la Virgen. La 
mayoría de las tardes dominicales, al iniciarse el crepúsculo, se 
celebraba a lo largo de las calles una procesión del rosario. Los 
mayordomos llevaban un estandarte y les seguían hombres y 
muchachos en hilera, con cirios, y la gente de las casas que 
bordeaban el camino encendía lamparillas en las ventanas. Si 
alguien se cuidaba de contribuir con unas pocas pesetas, la 
procesión se detenía delante de su casa y cantaba una copla a la 
Virgen. Las novenas de la iglesia gozaban también de gran 
asistencia. Tenían lugar al anochecer. Los músicos —un guitarrista y 
un tañedor de laúd— se sentaban en el coro, y, junto con los 
muchachos, cantaban, tras las letanías y los himnos, coplas del 
tradicional cante jondo. Las familias más pías, incluyendo aquellas 
que raramente iban a misa, erigían altares en sus casas e invitaban a 
sus amigos a comer pasteles y a unírseles en el rezo del rosario. 
Después de los funerales tenía lugar la novena, rezo que se 
celebraba en la casa del difunto, prolongándose durante nueve 
noches, y al que acudían todos sus amigos y parientes. 

Donde se notaba realmente la laxitud era en la misa del 
domingo. Las mujeres, con mantillas o velos negros, llenaban el 


crucero de la iglesia, mientras que al fondo se situaba un grupo de 
hombres que hablaban y charlaban y, en ocasiones, hasta fumaban 
durante la ceremonia. Otros se quedaban fuera, en la plaza, y 
consideraban que habían oído misa si se cuidaban simplemente de 
mirar por la puerta y santiguarse cuando escuchaban el tañido de la 
campanilla que anunciaba la Elevación. Los perros entraban y 
salían, los chicos jugaban, y existía una atmósfera general de 
indiferencia. Cuando más adelante hice algunas investigaciones en 
torno a la historia religiosa de España durante el siglo XVI, me topé 
con que muchos contemporáneos se quejaban de la existencia de 
comportamientos similares. Desde luego, considerando esta época 
de fe según las pautas modernas, sus costumbres resultaban 
extremadamente irreverentes, pues la gente bailaba en la iglesia, 
comía y bebía, reía y charlaba y tomaba rapé, y las capillas se 
convertían en lugares en los que el amor se daba cita. Esto me 
sugería que, considerando la indiferencia religiosa del siglo XIX, 
Yegen no había revertido a la laxitud, sino que, por el contrario, 
había conservado las formas descuidadas de un período anterior, 
fundadas en la familiaridad y confianza. Yegen era un lugar 
medieval, también a este respecto. 

Cuando llegué por primera vez a la aldea, el párroco era un tal 
don Horacio. Era un hombre muy feo, pero con esa fealdad que 
tranquiliza, pues parece natural y humana. Lucía una gran 
dentadura de oro, que brillaba y centelleaba cuando sonreía, y 
resultaba tan genial y simpático que todas las mujeres le adoraban. 
Según la gente, esto se debía a que había pasado muchos años en 
Cuba, donde los curas se mezclaban más con el pueblo que en 
España, y hacían menos ostentación de su dignidad. En cualquier 
caso, se comportó conmigo de una manera muy atenta, y cuando le 
dije que era protestante consideró esto como un asunto de pequeña 
importancia y, dándome golpecitos en la espalda, me dijo: 

—No se preocupe, hombre. Venga a misa y ya verá como no le 
hace daño. Pero tenga en cuenta una cosa. No diga a la gente que 
usted es protestante. La gente del campo es muy ignorante y no 
comprendería. 

Al preguntar sobre este aspecto, encontré que algunos de ellos 
pensaban que los protestantes tenían rabo. 


Don Horacio solía enviar al sacristán en mi busca tan pronto 
como las campanas cesaban de tocar. Cuando yo llegaba a la iglesia, 
él mismo me conducía hasta el trono del obispo, situado al lado del 
altar. Era esta una situación delicada. A mis pies descansaba un mar 
de rostros de mujer, ojos de mujer, manos de mujer ocupadas en 
todas esas complicadas cruces —santiguadas y persignadas— que son 
peculiares de Andalucía. Sus poseedoras se sentaban con las piernas 
cruzadas en esteras separadas, extendidas sobre el suelo, con sus 
rostros enmarcados en negras mantillas de blonda y velos, y sus 
ojos, oscuros e inexpresivos, dirigidos hacia mí. Al fondo de la 
iglesia estaban los hombres, no más de una docena, que miraban 
con la mayor indiferencia. 

—No se preocupe de arrodillarse o santiguarse —me decía don 
Horacio, dirigiéndose a mí, en la mitad del servicio, cuando 
percibía mi preocupación—. Siéntese y póngase cómodo. 

Después de la misa venía el sermón. El párroco se subía al 
púlpito y divulgaba el texto. En esta ocasión la prédica giraba en 
torno a la abnegación de José y el amoroso cuidado que había 
tenido de su esposa e hijo. Inmediatamente todos los rostros 
femeninos dejaban de mirarme y se orientaban hacia él; yo, al 
contemplar los cuellos inclinados hacia atrás, los ojos escrutadores y 
las bocas abiertas de aquel auditorio imaginaba estar frente a un 
nido de pajarillos que esperaban que sus padres los alimentasen. 
Pero la mayoría de los hombres del fondo, a quienes el sermón les 
hubiera hecho mucho provecho, se habían marchado. 

Concluido el servicio, don Horacio me cogía del brazo y me 
preguntaba qué me había parecido. Yo musitaba un juicio. 

—Eso está bien, hombre. Eso está bien. Veo que ya es usted 
medio católico. Nuestra religión está muy bien y, en cualquier caso, 
es la única apropiada para los españoles. 

A pesar de que todas las mujeres adoraban a don Horacio, jamás 
hubo el más leve susurro de escándalo, hasta que se enamoró de la 
cuñada del médico. Solía ir todas las tardes a casa del médico a 
jugar al triquitraque. Este médico era un hombre bajo y 
desagradable que hablaba de una manera tan gutural que 
difícilmente podía entendérsele. Era extremadamente corto de vista, 
y parecía un jabalí. Aunque nunca había estado en el ejército, se le 


conocía como el capitán, en honor a su padre, que había sido 
comandante. Estaba casado con una mujer tan gigantescamente 
gorda —como un colchón de grande, tal como decía mi María— que 
jamás salía a la calle, pues sus pies no la sostendrían sobre los 
guijarros. Como la mayoría de las mujeres gordas, era cordial, y 
tenía una hermana soltera, Cándida, que era casi tan gorda como 
ella y, aunque no muy joven, tan plácida y afable. 

El aburrimiento y la familiaridad, tal como dice el proverbio, 
son malos consejeros. Al poco tiempo, don Horacio estaba 
desesperadamente enamorado y su amor se veía correspondido. Los 
dos acordaron huir juntos. Alquiló un coche, que esperó en la 
carretera y Cándida recibió un billete en que se le notificaba que él 
aguardaba allí. Pocas semanas después don Horacio abandonó la 
aldea y jamás regresó. 

Al cabo de unos años me lo encontré en un café de Granada. Con 
la encantadora sonrisa de sus dientes de oro, pasó su brazo sobre mi 
hombro, se sentó junto a mí y, sin más, comenzó a preguntarme 
cómo estaba doña Cándida. Cuando le respondí que estaba 
«bastante bien», comenzó a ponderar su belleza, su dulzura, su 
gracia angelical y bondad de corazón, como si ella constituyera el 
galardón más preciado de toda la rica y poblada Alpujarra. 

—¡Qué derroche! —exclamó—. ¡Qué derroche! ¡Allí está, 
languideciendo, sin nadie que la aprecie! 

Después de la desgracia de don Horacio estuvimos algún tiempo 
sin párroco. Un hombre corpulento y con cara de toro, que vivía, 
peor que en pecado, con una mujer gorda y grasienta que tenía una 
posada en Mecina, venía en una mula todos los domingos y decía 
misa. Estas aldeas remotas eran el lugar de destierro para los 
desgraciados. Después, el obispo trató de enviarnos un titular, pero 
las mujeres, que deseaban el regreso de don Horacio, le rodearon en 
la carretera y le pusieron en fuga tirándole piedras. Pasaron unos 
años antes de que llegara don Indalecio. Era un hombre mayor, de 
gran contorno y estatura, pero sufría tanto de la gota que raramente 
salía de la cama. La gente decía, no sé con qué fundamento, que 
bebía. Se trajo a su ama de llaves, familiarmente conocida como 
Pan Blanco. Este apodo escondía una historia ocurrida muchos años 
antes, cuando Pan Blanco, joven que vivía en una aldea cercana, 


estaba comprometida para casarse. Pocos días antes de la 
ceremonia, fue a confesarse con don Indalecio, quien por aquel 
entonces era también muy joven. Don Indalecio se enamoró de ella 
y puso todo su empeño en conseguirla a cualquier precio. El 
párroco lo habló con su madre, a quien dijo que se suicidaría si no 
podía tener a la chica, y ella se comprometió a hablar con la 
muchacha. 

—María —le dijo—, quiero hacerte una pregunta. ¿Qué 
preferirías comer durante toda tu vida, pan negro o pan blanco? 

—Pan blanco —dijo la muchacha. 

—Me alegro que seas tan sensata —replicó la madre del párroco 
—. Ahora, lo que tienes que hacer es romper tu compromiso, que 
está muy por debajo de tus merecimientos, y ponerte a servir a mi 
hijo como ama de llaves. 

Así lo hizo, pero su novio, enfurecido, cargó su revólver y 
disparó un tiro al cura; no alcanzó aquel grande y negro cuerpo, 
pero fue capaz de acertarle en un dedo. Como prueba de la 
veracidad de la historia se señalaba el hecho de que al cura le 
faltaba un dedo. 

Vi por última vez a este párroco en enero de 1933. Tras haber 
estado postrado en la cama durante meses, se levantó penosamente 
para acudir a la fiesta de la aldea. Los cohetes subían al cielo, se 
hacían salvas y la alegría general subía de tono. Tambaleándose 
sobre sus andas, avanzaba nuestro patrono, el Niño Jesús. Detrás 
venía don Indalecio, dando traspiés entre las hileras de cirios, con 
su enorme y negro corpachón, que destacaba entre la multitud, 
apoyando pesadamente una mano en el hombro de Pan Blanco. 

Sin embargo, no pretendo dejar la impresión de que todos los 
párrocos de la Alpujarra se sintieran atraídos por las mujeres. Tanto 
don Prudencio, de Válor, como don Domingo, de Ugíjar, eran 
sacerdotes modelos, y como ellos había, sin duda, otros muchos. Por 
ende, y como justificación de aquellos que no lo eran, conviene 
aclarar por qué el celibato sacerdotal no ha sido siempre tan 
estrictamente observado en España como en los países del norte. 
Originalmente, si Marcel Bloch está en lo cierto, esta regla se 
estableció a causa de la creencia popular de que una misa celebrada 
por un sacerdote cuyo cuerpo hubiese sido mancillado por la 


relación sexual, perdía eficacia; pero los españoles no aceptaron 
esto, a causa de la influencia del punto de vista musulmán, según el 
cual el sexo no constituía impureza espiritual alguna. De manera 
que sus sacerdotes se resistieron a los preceptos del Sínodo de 
Letrán, y hasta la primera mitad del siglo xvI casi todos, por regla 
general, mantenían una concubina o barragana, con la que 
contraían matrimonio. A pesar de que tras el Concilio de Trento la 
disciplina se hizo más severa, los versos populares nos muestran que 
al comienzo del siglo xIx no era raro el sacerdote que vivía en 
concubinato. ¿A quién le importaba? Los aldeanos españoles 
admiran al sacerdote que es casto si en los otros aspectos les parece 
un hombre honrado, pero no piensan lo peor de otro que muestre 
sus instintos naturales. Bajo los reproches de los protestantes, el 
miedo al escándalo se ha convertido en la actualidad en una manía 
de la iglesia católica, pero de hecho, en cualquier país sincero, y 
España lo es, la influencia del sacerdote no depende de su libertad 
con respecto a este o aquel pecado, sino de su carácter general. De 
manera que en la época de la que estoy hablando, los curas de 
aldeas andaluzas no se  desprestigiaban necesariamente si 
mantenían a un «ama de llaves». Por el contrario, había mucha 
gente que estaba así más tranquila cuando sus hijas iban a confesar. 

El estado del cementerio me pareció más sorprendente que las 
faltas privadas de nuestros párrocos. Cuando se cayó el muro que lo 
rodeaba no se pudo encontrar dinero para repararlo, y los perros 
solían penetrar en el recinto, escarbar en las tumbas recientes, 
desenterrar los cuerpos y comerlos (la roca estaba demasiado 
próxima a la superficie y no se podían cavar tumbas profundas). En 
España, por lo general, los cementerios están bien cuidados, y esta 
despreocupación oriental es algo que jamás he notado en ningún 
otro sitio. 

No teníamos sacerdote, carecíamos de médico (pues don José 
había abandonado su profesión), y nuestra fiesta anual era la más 
pobre de la comarca. Yegen era una aldea sin prestigio. En Láujar y 
Berja, en Padul y Órgiva, la gente solía preguntarme por qué me 
había ido a vivir a un lugar tan remoto, cuando podía haber elegido 
los encantos y diversiones de la civilización en algún pueblo más 
grande. Pero había una cosa que no nos podían negar: poseíamos el 


mayor manantial de la región. Y el agua de mejor sabor. Los 
españoles, como frecuentemente se ha señalado, aprecian en el agua 
no sólo la abundancia, sino también el sabor. Su paladar, tan basto 
por lo general para apreciar el vino, es de una exquisita sensibilidad 
cuando saborea el líquido natural. El sabor de la nuestra, como si 
tras el goteo de la nieve derretida hubiera estado reposando su 
calidad en las rocas estrato-cristalinas de las profundas fisuras y 
cavernas subterráneas, era particularmente satisfactorio, y los 
muleros de Almería, en donde el agua, cuando no es salina, es 
gorda e insípida, hablaban con elocuencia del placer que les 
producía beber un vaso de nuestra agua. 

El agua manaba bajo una roca situada en lo alto de la aldea y 
corría hasta un profundo estanque. Cuando uno se situaba en el 
borde del mismo y miraba hacia abajo, veía brillar en el fondo los 
guijarros, entre fragmentos de cerámica de colores y largas hierbas 
verdosas que ondulaban suavemente y sin cesar, de un lado a otro, 
como en trance hipnótico. Las empenachadas ramas del culantrillo 
enraizado en los muros rocosos pendían sobre el agua, y la calma y 
quietud del lugar contrastaba extraordinariamente con la poderosa 
corriente que, partiendo del estanque, se precipitaba por la rampa 
de un molino sobre la muela. 

Estos molinos de agua de las aldeas montañosas andaluzas son 
de un tipo peculiar y muy primitivo, pues sus ruedas están 
montadas en sentido horizontal en vez de verticalmente, y se 
mueven por la oblicua percusión del agua contra unas cuantas aspas 
rígidas dispuestas como paletas. La muela se mueve sobre el mismo 
eje en una cámara más baja, lo que simplifica mucho el mecanismo 
y constituye una gran economía de espacio y dinero. Todo el molino 
se encuentra situado en un pequeño edificio de dos pisos, levantado 
contra la empinada ladera de la colina y con una altura no superior 
a unos cuatro metros. Se supone que estos molinos hicieron su 
aparición en España durante la época visigoda o bizantina (entre 
550 y 620 d. C., la mayor parte de Andalucía estuvo gobernada por 
un exarca griego), ya que, a pesar de que los romanos tenían 
noticias del molino de agua —uno de ellos lo describe Vitruvio—, 
su innato conservadurismo o el abundante contingente de mano de 
obra esclava de que disponían, les hicieron preferir los antiguos 


métodos de trituración en molinos de mano. Este tipo de molino 
pasó de Galicia a Irlanda, donde lo encontraron los vikingos, que lo 
difundieron hasta Noruega y las islas de la costa escocesa, mientras 
que en España fueron los laboriosos árabes y bereberes los que 
desarrollaron y extendieron su uso. 

El agua de nuestro nacimiento movía dos molinos, mientras que 
otro brazo de agua alimentaba la fuente y proveía mi casa. Además, 
por debajo del molino superior, y partiendo de él, corría el arroyo 
en el que las mujeres lavaban la ropa. La colada constituía la 
principal ocupación de la mitad de la población femenina; muchas 
mujeres casadas la hacían todos los días del año con buen tiempo. 
Gozaban con el vigoroso ejercicio, el chapoteo del agua, el aire libre 
y, sobre todo, con el comadreo que convertía el lavadero en una 
forma especial de club. Cualquier hombre que se aventurara a pasar 
por allí se convertiría en el blanco de sus pullas y sería rechazado. 
También les gustaba que las camisas de sus hijos y maridos 
estuvieran iinmaculadamente limpias y blancas, aunque las 
desgastasen al lavarlas. Como no se utilizaba nunca el agua 
caliente, se veían en la necesidad de lavarlas y enjuagarlas varios 
días seguidos, y, en los intervalos, las extendían en una jofaina de 
poco fondo, al sol. Cuando la ropa estaba muy sucia, se hacía lejía 
de la madera de fresno, y una vez que se había restregado 
repetidamente la ropa, se ponía a remojo en ella. También hacían 
una especie de pasta, aunque sin aceite de oliva o sosa cáustica, que 
llevaban al lavadero en una jofaina. Los pobres la usaban en vez del 
jabón, que todavía estaba considerado como un lujo. De hecho, 
hasta unos veinte años antes, incluso los ricos habían utilizado esta 
pasta para su higiene personal. 

La noción de limpieza entre los aldeanos españoles consistía en 
cambiar la ropa interior frecuentemente. Como mucho, se bañaban 
un par de veces al año. De vez en cuando, con el calor del verano, 
los niños y los jóvenes se bañaban en una de las dos grandes balsas 
ahoyadas en la ladera de la montaña, en lo cimero de la aldea; pero 
el agua estaba fría y se pensaba que el baño podía resultar 
perjudicial. El hecho de que a mí me gustara bañarme en las balsas 
se consideraba como un fenómeno extraordinario, y cuando las 
mujeres de los cortijos veían que me iba a desnudar, su curiosidad y 


su modestia las ponía en gran aprieto. Sin embargo, unos metros 
más abajo de la aldea, y en el sendero de mulas que llevaba a Yátor, 
había un manantial que alimentaba un diminuto estanque de agua 
tibia, conocido como el baño de las mujeres. La tradición decía que 
había sido utilizado para ese propósito durante la época mora. De 
vez en cuando, una pandilla de chicas iban a él, con la sensación de 
ser enormemente audaces, y entre múltiples chillidos y risitas 
ahogadas, quedándose en ropa interior, se sentaban una a una en el 
agua. Un cabrero que espiara desde detrás de un arbusto situado en 
la cima de la montaña, podría ver únicamente una figura vestida 
con un pantalón de lienzo grueso y burdo, y sentir la emoción de 
saber que la chica no llevaba más ropa debajo. Cuando las chicas 
caían en la cuenta de que alguien las miraba, irrumpían en gritos y 
chillidos, como una banda de estorninos, hasta que el joven huía 
avergonzado. En aquella época todas las mujeres, hasta las más 
pobres, llevaban medias de algodón, y la vista casual de un pie o un 
tobillo desnudos bastaban para hacer latir más deprisa un corazón 
de hombre. Posteriormente, hacia 1927, irrumpió la moda de las 
faldas muy cortas, y resultó normal el que, cuando una chica se 
inclinaba o arrodillaba para fregar el suelo, dejase visible una parte 
de su blanco muslo. Nadie la criticaba o hacía comentarios. 
Naturalmente, las prostitutas eran una institución: cada aldea 
tenía dos o tres. Una muy sincera que vivía a unas pocas puertas de 
mi casa, se llamaba Máxima. Mi primer recuerdo de ella data de 
cuando era soltera, de unos treinta años y ya, como los españoles 
decían, cargada de cinco o seis hijos. La necesidad de darles de 
comer la obligó a adoptar hacia el amor una actitud mercenaria. 
Era una criatura de buen natural, que jamás pronunciaba una mala 
palabra ni exponía mala doctrina, como decía don Eduardo, y por 
esta razón era tratada con gran amabilidad por las más respetables 
familias, a cuyas casas acudía a fregar los suelos y, cuando no tenía 
comida, a mendigar pan o aceite. Estas limosnas se daban a quienes 
las necesitaban. Otra mujer que practicaba este oficio era la Prisca. 
Era una mujer lista y elocuente que sabía leer y escribir, y por ello 
era muy reclamada para redactar cartas de amor, en las que, por lo 
general, deslizaba alguna obscenidad o atrevimiento. Tenía maneras 
profesionales, un aspecto de gran desparpajo, como una enfermera 


consciente de su saber y utilidad a los demás, y esto, y su absoluta 
carencia de humildad, era la causa de que las mismas mujeres 
respetables que con tanta libertad trataban a Máxima, se 
mantuvieran siempre a distancia de la Prisca. Tenía dos hijas, dos 
futuras bellezas. Cuando su padre, el primer amante de la Prisca, 
trató de meterlas en un orfanato, ella se las llevó a Granada, donde 
con el tiempo llegaron a ser las queridas de dos ricos tenderos. Las 
hijas de Máxima, por el contrario, se pusieron a trabajar como 
sirvientas y se casaron con jornaleros. 

Una muestra del humilde estilo de vida de nuestra aldea era que 
el precio que ponía la Prisca a los muleros que venían de la costa, 
sus mejores clientes, era una peseta, y se elevaba, con la comida 
incluida, a dos pesetas por toda la noche. Máxima, cuyos clientes 
eran los jóvenes de la aldea, era aún más moderada en sus 
condiciones. Como estos mozos raramente tenían dinero contante y 
sonante, pagaban en especie, y el precio habitual era de dos huevos, 
y cuando no era el tiempo de la puesta de las gallinas, sólo uno. 
Anoto estas particularidades de la economía aldeana con la 
esperanza de que un día algún erudito historiador, al extraer este 
libro de los anaqueles de una biblioteca de Nueva Zelanda o Tierra 
del Fuego, le pueda servir para cubrir las lagunas de sus 
conocimientos sobre el cambio de los niveles de precio durante las 
últimas décadas de una civilización pasada. Quizá, si se detiene a 
pensar, llegue a la conclusión de que las bombas de cobalto 
destruyeron un modo de vida que, aunque rudo y primitivo, 
merecía la pena conservar. 


VIII. La feria de Ugíjar 


Nuestro villa más cercana era Ugíjar: un nombre difícil de 


pronunciar hasta que uno consigue acostumbrarse. Se podía llegar a 
ella en unas dos horas y media de camino, por carretera, pero era 
más rápido y agradable tomar el atajo. Aldea abajo, se llegaba al 
Puente, un puente natural que, desde la verde terraza del repecho 
montañoso, sombreada de olivos, llevaba hasta los pelados y 
quebrados secanos del otro lado. Este puente o cuello de tierra era 
un lugar dramático, pues tenía menos de seis pies de anchura y, a 
ambos lados, se precipitaban los rojizos farallones arenosos hasta 
alcanzar las quebradas situadas a unos cien metros por debajo. 

Estos secanos —tierra seca y sin regadío— se merecen una 
pequeña descripción. Al parecer, durante el cuaternario, la gran 
oquedad situada entre Sierra Nevada y la cordillera costera estuvo 
ocupada por un lago. Las lluvias arrastraron las calizas triásicas y 
las margas rojas que cubrían las primeras estribaciones de estas 
montañas, hasta depositarlas en el fondo del lago, a una 
profundidad de más de cien metros. Posteriormente, el caudal del 
lago se abrió camino hacia el mar, y la fuerza de los torrentes 
originó profundas cárcavas en su lecho seco. Pero el suelo de este 
lecho —una fina arena arcillosa— tenía la particularidad de que, a 
pesar de que se desintegra fácilmente con el agua, sus granos eran 
tan cohesivos que permitían la formación de  farallones 
perpendiculares e incluso arqueados, que alcanzaban una altura de 
algún centenar de metros. De manera que las cárcavas excavadas en 
lo que ahora era un terreno ondulado y profundo, tenían paredes 
escarpadas, frecuentemente esculpidas y acanaladas por el agua en 
formas muy curiosas. Por la extremidad oriental de la Alpujarra, al 


subir desde Almería hasta la meseta de Guadix, se contemplan 
farallones formados de este modo y que se elevan hasta alcanzar 
unos trescientos metros, y su perspectiva septentrional desde 
Alhama es la de un laberinto de superficies rojas y ocres y verdosas, 
excavadas en conos y quebradas y completamente desprovistas de 
vegetación; el panorama es uno de los más fantásticos y alucinantes 
de Europa. 

Sólo el ojo del geólogo puede distinguir paisajes como estos de 
aquellos formados por espesos estratos de loess. Este es el término 
que se aplica a los depósitos de arena arrastrada por el viento en el 
borde de los desiertos, pero los antiguos geólogos lo ampliaron, e 
incluían en él los depósitos aluviales del tipo que he descrito. Ahora 
el loess es una de las formaciones creadoras de historia. En países 
de escasas lluvias da lugar a tierras estériles, pero origina también 
el fértil valle del Mississippi y los paisajes extraños y horizontes 
lunares de Honan, donde se desarrolló la primera civilización china. 
Según Marcel Granet, los puentes naturales originados por esta 
formación, a veces entre dos cárcavas (excavados por las aguas 
entre los farallones hasta casi unir dos torrentes), jugaron un papel 
importante en la delimitación de los reinos feudales que 
precedieron al imperio, proporcionándoles defensas naturales. La 
naturaleza de este terreno estimuló también la práctica civilizadora 
del regadío, pues mientras que el loess en su estado natural es 
estéril, una vez desmenuzado y regado resulta particularmente 
fértil. Esto es igualmente cierto con respecto al terreno aluvial de la 
ondulada comarca de Yegen. Debido a la escasez de agua, este 
territorio es infecundo, pero hacia el este aparece dispuesto en 
bancales, regado y con emparrados. Aquí se cosecha la uva de piel 
basta, de Almería, que se exporta a Inglaterra. 

El camino a Ugíjar corre a lo largo de una de las estribaciones de 
este territorio profundo. Cuando brillaba el sol, el paseo era alegre y 
placentero. El terreno aparecía pelado; se veían algunas plantas 
dispersas de espliego o de retama, unos nervudos penachos de hojas 
de esparto, y, de vez en cuando, una alcaparra que pendía sobre un 
bancal o se bamboleaba sobre la pared escarpada de una barranca. 
Sus enormes flores, de color rosa y blanco, irisadas de estambres y 
anteras, y sus duras y espinosas hojas, estaban nutridas por raíces 


que horadaban la tierra abrasada, hasta alcanzar la humedad, a más 
de treinta metros de profundidad. En estas colinas se cultivaron, 
hace tiempo, viñas (no las que crecen en parras, que necesitan 
riego, sino las que crecen en vides, para vino), pero la plaga de 
filoxera había acabado con ellas, y ahora nada se cultivaba. Un 
pequeño bosque de pinos piñoneros constituía el único rastro de 
una pretérita actividad forestal. 

Continuando el descenso, se cruzaban finalmente dos anchas 
ramblas, o cauces. Estas ramblas eran la ruta natural para los 
animales de tiro, y hasta que se construyó la actual red de 
carreteras, la reata de mulas o burros que avanzaba lentamente a lo 
largo de un arenoso lecho fluvial constituía una de las escenas 
características del país, así como un símbolo de su modo de vida 
oriental, de espaldas al tiempo. Ugíjar está exactamente al otro lado 
de la segunda rambla —como el agua suele fluir por ella, la llaman 
río—. Es un lugar pequeño, limpio, hermoso, rodeado de naranjales. 
Sus casas están techadas con tejas, hay media docena de tiendas y 
una plaza de mercado, así como un parador, del que todos los días, 
al amanecer, parte un autobús hacia Almería, que dista casi cien 
kilómetros. En octubre se celebra una feria o mercado de ganado en 
el lecho fluvial. La villa me interesaba por otra razón. Es casi seguro 
que se trata de Odysseia, latinizada luego como Ulyssea, y que 
Estrabón cita como que poseía un templo dedicado a Atenea, en 
cuyos muros Ulises, en uno de sus viajes, habría dejado como 
exvotos sus escudos y los espolones de sus naves. Aunque está a 
poco más de treinta kilómetros tierra adentro, en una región 
accidentada, hay una excelente razón para que Ulises dejara allí 
recuerdo de su paso (suponiendo que en sus viajes hubiera llegado a 
España): las arenas del río son ricas en oro. En 1929, una compañía 
francesa se quedó tan impresionada por la cantidad de oro que 
encontrara, que propuso la construcción de un lago artificial, en las 
cercanías, para extraerlo con máquinas. Quizá pueda encontrarse 
algún rastro de esta leyenda en el hecho de que la Virgen de Ugíjar, 
la Virgen de los Martirios, es objeto de culto para los pescadores de 
la costa. En las tormentas invocan su nombre casi tan 
frecuentemente como el de la Virgen del Mar de Almería y Adra. 

Cuando me sentaba a leer en mi biblioteca, podía escuchar los 


gritos de los arrieros y buhoneros en las escarpadas y estrechas 
calles, y solía tratar de averiguar lo que vendían. Uno de los 
vendedores era un viejo que llevaba unos pliegos toscamente 
impresos, con romances en los que se relataban los crímenes 
famosos de la época: cómo un padre había apuñalado a su hija 
porque creía que tenía un amante, y cómo descubría, ya demasiado 
tarde, que la persona con la que le había visto era su hermano, que 
acababa de regresar de América; cómo un hombre había matado a 
hachazos a su cuñado por seducir a su esposa, y cosas por el estilo. 
También aquí había romances piadosos que narraban singulares 
milagros: un bandolero que se había convertido porque una cruz de 
madera le hablaba y vertía lágrimas; un muerto que había vuelto a 
la vida tras ser rociado con agua bendita, y, tras confesar el lugar 
donde tenía escondidos los alimentos que robó, volvía a la tumba de 
nuevo. Eran los últimos restos de las leyendas que con tanto éxito 
habían sido tratadas por los dramaturgos del siglo xvH. En una 
ocasión, llegaron dos hombres que traían un lobo adulto metido en 
una jaula de madera, amarrada al lomo de una mula. Al parecer, 
había en Sierra Morena hombres que se ganaban la vida capturando 
lobeznos y criándolos. Cuando se hacían adultos los llevaban de 
aldea en aldea, recogiendo las monedas que ofrecía la gente que se 
apiñaba para verlos, y sumas más crecidas recaudadas a los pastores 
y propietarios de rebaños, a quienes convencían de que habían 
atrapado al animal en los alrededores. Era extraordinario ver la 
fiereza de la bestia en cautiverio; difícilmente podía moverse en su 
estrecha jaula; sin embargo, cuando la gente la importunaba con 
pajitas, la fiera mostraba los colmillos y gruñía con una ferocidad 
aterradora. 

Una tarde de invierno, María entró en mi habitación con 
muestras de gran excitación. Habían llegado los títeres e iban a dar 
una representación. Salí y me encontré con que lo que ella llamaba 
títeres era en realidad una compañía de actores ambulantes. En 
nuestra aldea no se entendían las palabras «teatro» y «actores», de 
manera que todas las representaciones dramáticas se llamaban 
títeres. La obra iba a ser representada en un establo. He de aclarar 
que, en las aldeas de la Alpujarra, las plantas bajas de las casas se 
usan siempre como establos o graneros, mientras que las 


habitaciones están en el primer piso. El establo escogido por los 
actores era suficiente para dar cabida a unas cien personas, y en 
uno de sus extremos se había erigido, aprovechando tablones y 
bastidores, un escenario pequeño y raquítico. Cuatro lámparas de 
parafina lo iluminaban y había telón y todo. Pero ¡qué telón! ¡Era 
una tela fina de algodón, y pendía desmayadamente de una cuerda! 
Cada vez que era necesario correrla había que utilizar una escalera. 
Un muchacho se subía a ella y, tras deshacer varios nudos y 
ataduras, corría el telón. Cosa de poca monta. A las siete en punto 
el local estaba lleno y, tras la prolongada espera que es habitual en 
los teatros españoles, tan pronto como el director de escena, en este 
caso el actor principal, juzgó, mediante repetidos atisbos desde una 
esquina del escenario, que la impaciencia del público había 
alcanzado su punto culminante, comenzó la representación. 

Sólo había tres actores: un hombre, una mujer y un chico. Para 
mi desilusión, no representaron una obra, sino una serie de 
pequeños episodios que ilustraban la vida en Asturias de la clase 
media de la capital; endebles imitaciones del endeble fin de fiesta de 
los teatros de Madrid, que no suscitaron el más mínimo interés 
entre el auditorio. Naturalmente la representación era en verso, 
intercalando recitados a base de una retórica tan elaborada que 
pocos de los presentes podían seguir. Para mi sorpresa, uno de estos 
iba dirigido a mí —<el famoso y mundialmente conocido inglés, 
patrón de todas las artes y especialmente de la más noble, más 
refinada y más culta de todas, generalmente llamada Tragedia»—. 
Al avanzar la representación, los golpes y porrazos que daban en las 
puertas los chicos y mozos que se habían quedado fuera y pensaban 
que debían ser admitidos sin pagar, se hicieron ensordecedores. Los 
actores se detenían una y otra vez en mitad de sus diálogos y 
protestaban ante estas interrupciones, apelando al honor y 
caballerosidad y, finalmente, a la vergiienza de la aldea. «¿Habrá que 
decir que este es el único punto de la sagrada tierra de nuestros 
padres en el que no se honra a las artes?». Todo en vano, puesto que 
el único que podía oírles era el auditorio, sentado, con apariencia 
de estoica incomprensión en los rostros, como si estuvieran en la 
iglesia, hasta que, al final, sin que nadie lo lamentase, la 
representación llegó a su fin. 


Esa tarde envié una invitación a los actores, solicitando el honor 
de su compañía durante la comida del día siguiente. Vinieron. 
Además de los tres actores de la noche anterior se presentó también 
un hombre tétrico, cadavérico, de tez cetrina y con un pañuelo 
negro y desvaído atado alrededor de su cuello desnudo: era el 
trágico. El día anterior había sufrido un ataque epiléptico y esto 
había impedido a la compañía montar la pieza habitual, 
obligándola a recurrir a algunos episodios ligeros. La actriz 
principal también estaba ausente: se había quedado en una posada, 
a un día de camino, presa de los dolores del parto. Los actores 
lamentaban amargamente la barbarie de nuestra aldea y su 
indiferencia hacia las artes. No sólo censuraban los gritos y los 
golpes en la puerta que les habían impedido continuar la 
representación, sino que, además, habían tenido que aguantar un 
burro en sus camerinos. ¡Un burro! Jamás, ni siquiera en las 
Hurdes, se habían visto insultados de ese modo. Desde luego, el 
nivel cultural que ofrecía nuestra aldea era una desgracia para la 
nación. 

Tras la comida, me pidieron que les permitiese ofrecerme una 
muestra mejor de su arte. El trágico se levantó. Componiendo el 
gesto y con un estilo campanudo, recitó unos fragmentos que 
resultaron increíblemente altisonantes. Sin poderlo evitar, me 
vinieron a la mente los consejos que Hamlet dedicara a los actores. 
Los comediantes continuaron en su empeño, pero nada resultaba 
menos cómico que sus artificiales palabras, plagadas de recónditas 
alusiones. Después le llegó el turno al muchacho. En realidad tenía 
talento, pero sus mayores no  cesaban de  atosigarle, 
interrumpiéndole a cada momento. Seguro que, muy pronto, su 
natural vivacidad y capacidad para la imitación quedarían anuladas 
por la jerga rimbombante del resto de sus compañeros, que ellos 
consideraban como la cima del arte. 

Cuando nos sentamos a tomar el coñac le pregunté al trágico 
cómo había dado en escoger tal profesión. Me dijo que había sido 
carpintero en Algeciras y que ganaba un buen sueldo —desde luego 
mucho mejor que el que ahora ganaba—, pero había abandonado 
aquel oficio para ser actor. A pesar de las durezas e ignominias de 
la vida de actor, jamás se había arrepentido de aquella elección. 


—Un carpintero —manifestó— puede verse más altamente 
valorado por el populacho, pero, después de todo, las artes tienen 
una nobleza que lo compensa todo. 

Cuando partieron les acompañé hasta la carretera, como muestra 
de mi respeto hacia su profesión. Después, y tras unos cuantos 
discursos más, se marcharon. La nueva actriz principal llevaba el 
telón del escenario sobre su cuerpo, a manera de chal, y el trágico 
llevaba a cuestas el resto de los accesorios en un fardo negro. 

Dos semanas más tarde recibí una invitación para ir a verles 
actuar en Cádiar, a unas dos leguas. Habían reservado asientos de 
primera fila para mí y mi compañía —no necesito decir que no me 
permitieron pagar las entradas—, y cuando entramos en la sala — 
una bodega en esta ocasión— los cuatro actores bajaron a 
recibirnos con gran pompa. ¿Acaso no éramos las personas que, más 
que nadie en el país, honrábamos a las artes? Pero además éramos 
ingleses. Era bien sabido que no hay país en el mundo en el que las 
artes sean más honradas que en Inglaterra. Regresé con la impresión 
de haber hecho un viaje al Siglo de Oro, pues no de otro modo 
vivían y se comportaban las compañías de actores ambulantes en 
tiempos de Lope de Vega. 

Las fiestas del pueblo eran la diversión principal del año. La de 
nuestra aldea, que se celebraba en enero, era pobre, aunque no la 
peor para mí. Sus imágenes pequeñas y de poco valor, su banda de 
música que desafinaba, los cohetes que siseaban y estallaban, pero 
que raramente caían en cascadas luminosas, tenían un especial 
patetismo. Pero tanto Mecina como Válor celebraban espléndidas 
fiestas, con columpios, con puestos para vender cintas, pañuelos y 
broches, así como guirlache y caramelos, y constelaciones 
completas de vertiginosos cohetes de cola dorada. Válor organizaba 
también una batalla de Moros y Cristianos, en la que se disparaba 
gran cantidad de armas, se hacía un ruido ensordecedor y 
generalmente resultaban heridas varias personas. 

No obstante, la más importante festividad de la Alpujarra era la 
feria de ganado de Ugíjar. Se celebraba en los primeros días de 
octubre, en las afueras de la población, en el lecho seco y pedregoso 
del río. Se reunían caballos y mulas de todos los alrededores. Con 
ramas verdes se construían puestos de dulces y bebidas, y los 


gitanos, con sus espesos bigotes y largas patillas, sus sombreros 
sevillanos y sus fajas de franela roja, paseaban o mostraban a los 
compradores la andadura de sus animales. El cuadro era 
sobriamente alegre: mientras caballos y mulas eran paseados al 
trote de un lado a otro, las roncas voces de los vendedores 
ambulantes pregonaban el precio de sus mercaderías, y grupos de 
hombres y mujeres se sentaban bajo los naranjos a merendar, con 
un aspecto entre reservado y solemne. A sus pies el río, con su 
aurífera arena, corría plácidamente entre los álamos y las adelfas de 
flores rojas, mientras que al fondo, casi oculto entre las trémulas 
hojas, emergía un telón de suaves pendientes rojas en las que se 
podía observar, a unos diez metros del suelo, una hilera de cuevas. 
Se desconocía su antigúiedad y quién sabe —pensé— si Ulises no 
habría pasado una noche en alguna de ellas. 

El último día de feria se celebraba la fiesta de la Virgen de los 
Martirios, la Patrona de Ugíjar. Era una Virgen diminuta, 
rechoncha, de rostro oscuro, casi negro, y con un vestido escarlata 
tachonado de lentejuelas doradas. Dado su color, la gente pensaba 
que era gitana, y por eso, como es natural, los gitanos y los 
pescadores de la costa le rendían un culto especial. Había muchos 
gitanos por estos lugares. Mairena, encima de Ugíjar, era un centro 
de gitanos, así como la aldea vecina, Laroles. Estos lugares guardan 
la entrada del paso alto de La Ragua, que sobre Sierra Nevada 
conduce al Marquesado, una región en la que la cría de caballos 
está muy extendida. La Alpujarra proporcionaba un mercado seguro 
de mulas y burros, y los gitanos, utilizando este paso, los traían 
desde las ferias de Guadix y Fiñana para venderlos. La gran feria de 
Ronda era también importante, y cuando se celebraba, las 
carreteras que conducían hacia el oeste se veían pobladas de 
hombres oscuros, del color del cobre, tocados con negros sombreros 
cordobeses y luciendo al cuello pañuelos de colores, precedidos por 
los animales que conducían. No se detenían en las posadas. En cada 
aldea había una familia de su propia raza que les brindaba 
albergue. 

La procesión de la Virgen de los Martirios era algo 
impresionante: la imagen salía de la iglesia entre el arrebatado 
repicar de las campanas y el estruendo de cohetes y salvas. Treinta 


hombres sostenían la plataforma, alegremente decorada, y la cola 
del vestido, tachonada de lentejuelas. Todos los curas de las aldeas 
vecinas estaban presentes. Según una antigua costumbre, cada aldea 
del partido de Ugíjar tenía derecho a llevar el paso durante parte del 
recorrido. La ruta estaba dividida en sectores, los costaleros 
aguardaban en formación, firmes, y cuando la Virgen se aproximaba 
a cada grupo de los que esperaban, el mayordomo que guiaba la 
comitiva con su báculo de cabeza de plata gritaba: «Yegen» o 
«Mairena», y los hombres de la aldea en cuestión ocupaban su 
puesto bajo el paso. Sin embargo, a veces, quienes llevaban a la 
Virgen se negaban a abandonar su puesto, y se iniciaba entonces 
una discusión a gritos, en la que se intercambiaban insultos y 
golpes, hasta que el mayordomo lograba imponer su autoridad. El 
cortejo era largo: inmediatamente después de la imagen iban los 
sacerdotes, cuyas figuras voluminosas, naturalmente, resaltaban aún 
más con sus ropajes litúrgicos. Seguía después la Guardia Civil, con 
sus rostros curtidos y sus uniformes de gala, y, finalmente, las 
autoridades municipales de Ugíjar y sus aldeas dependientes, riendo 
y Charlando, cada pueblo con su estandarte correspondiente. Detrás 
venía la gente que había hecho promesa de acudir a la procesión. 
Las mujeres iban descalzas generalmente, pero con medias, por 
pudor. Cuando, coincidiendo con la aparición de las primeras 
estrellas, la procesión completaba su recorrido y la Virgen regresaba 
a su santuario, todas las campanas se lanzaban al vuelo, ascendían 
los cohetes al cielo y se disparaban salvas. Luego se hacía la calma. 
Rápidamente todo el mundo salía de la iglesia. Las calles se 
atestaban de mulas con rojas gualdrapas, y en cada una cabalgaban 
dos O tres personas que intentaban llegar a sus aldeas lo antes 
posible. Algunas emplearían tres horas de viaje, e incluso más, hasta 
poder reposar en sus camas. 


IX. Albañiles y animales 


E, mi jardín maduraban los albaricoques y los melocotones, y 


había un naranjo que daba frutos todas las primaveras. Aunque esto 
no significa que los inviernos fueran benignos. Sin embargo, sólo 
supe que nevara una vez y no puedo recordar haber visto hielo; el 
aire era fresco y penetrante y se tornaba frío rápidamente al 
anochecer. Por la noche las estrellas brillaban con un fulgor 
inusitado, y las distantes montañas surgían nítidamente por encima 
de la penumbra circundante. La latitud de nuestra aldea podía ser la 
de Túnez, pero estaba situada a más de mil doscientos metros sobre 
el nivel del mar. 

De manera que calentar la casa resultaba un problema 
importante. En la cocina había un hogar, pero en mi cuarto de 
estar, que era también biblioteca, sólo contaba con una mesa 
camilla. Este mueble, clásico, así como los ritos domésticos que en 
torno a él se hacen, requieren alguna explicación. Imagínense una 
mesa redonda, con un brasero de ceniza situado en su base. 
Extiendan sobre ella un tapete de franela roja que llegue hasta el 
suelo por todos sus lados y sitúen, sentadas a su alrededor, tres, 
cuatro o seis personas, arrebujándose con las porciones de paño que 
a cada uno corresponda. Vístanlas con chaquetas o con toquillas 
echadas suavemente sobre los hombros y dejen que sus rostros se 
miren —sea en un juego de cartas, cosiendo o perfectamente 
quietos, rompiendo el silencio únicamente de vez en cuando con 
algún plácido comentario—. Tendrán entonces la imagen de lo que 
es la vida de familia durante la mitad del año en cualquier pueblo o 
aldea de este país. 

A veces se me ha ocurrido pensar que una de las causas de la 


decadencia española durante el siglo xv! puede radicar en esta 
mesa redonda. Se talaron los bosques, escaseó la leña, se difundió la 
idea de la vida en casa y se extendió también la costumbre 
masculina de apiñarse, en cómoda plática, con sus mujeres —la tía 
de la esposa, su madre, los hijos mayores—, en vez de estarse junto 
al fuego, con las piernas extendidas, y sentadas ellas en cuclillas 
sobre los almohadones de la estrada. Alrededor de la mesa camilla la 
vida familiar se espesaba, se hacía más densa, más orientalmente 
burguesa; la lectura cesaba en la afectada atmósfera de harén, y los 
clubs o cafés, que hasta hace poco fueron sitios sórdidos, mal 
iluminados, ofrecían la única expansión y evasión. España se 
convirtió en el típico lugar estancado, el imperio otomano de 
Occidente inmerso en sí mismo, situación de la que únicamente 
saldría en el ciclo actual. Los únicos que se beneficiaban con esto 
eran las parejas de novios, quienes, una vez aceptado el joven y 
admitido en la casa, podían entrelazar dichosamente sus manos 
durante horas, por debajo del tapete de franela. 

Tras unos meses de experiencia de este mueble, cuyo brasero 
tenía que ser removido y atizado cada media hora, y que se hiciese 
lo que se hiciese siempre desprendía gases tóxicos, me decidí a 
buscar un método mejor para conseguir calor. Así que obtuve de 
don Fadrique permiso para utilizar el granero en el que almacenaba 
sus garbanzos secos y el grano. Era una habitación alargada, de 
forma irregular, situada a unos seis metros sobre el jardín y el 
huerto, de gruesos muros de tierra apisonada, orientada hacia el 
campo. El albañil abrió ventanas, para sacar el mejor partido de 
esta perspectiva, y construyó una chimenea, que ocupaba uno de los 
extremos de la habitación. Colgué, de pared a pared, una pesada 
cortina roja, para impedir el paso de las corrientes. De esta manera 
me procuré una habitación dentro de otra habitación, en la que, 
durante las noches más frías, se podían sentar cuatro personas y 
comer junto a un buen fuego. 

La manera como encendían fuego en este país poseía una belleza 
peculiar. El combustible sólido consistía en pequeños leños de roble 
traídos de las montañas, pero había un combustible más ligero para 
encender el fuego, a base de bolinas y piornos, apelmazadas 
almohadillas de retama seca o enebro, así como matas más 


pequeñas de romero, espliego y jara. Cuando se ponía un piorno en 
el fuego y se acercaba una cerilla, surgía una llama viva y creciente 
que lamía la chimenea y lanzaba su luz y calor al techo y las 
paredes. Las otras matas daban un olor aromático, y todas dejaban 
una ceniza blanca sobre la mesa, en el pelo, en las pestañas. Esto 
era un fastidio, pero jamás pude resistir el placer de verlas arder. 

Este rincón de la chimenea está asociado con algunos de mis 
más felices recuerdos de aquellos años en Yegen. Cuando regresaba, 
cansado y entumecido, de alguna larga expedición, se encendía el 
fuego y se preparaba la comida, mientras me lavaba y cambiaba de 
ropa. Me aguardaba el correo y un ejemplar de Nation —aquel 
antecesor del New Statesman— y, con mi café, me ponía a leer la 
correspondencia y comenzaba a contestarla. La silla en la que me 
sentaba perteneció a un viejo barbero, y la había comprado en 
Almería; no era elegante, pero sí cómoda, y se adaptaba tan 
perfectamente para leer y escribir que acabé por sentir hacia ella un 
verdadero afecto. El fuego llameaba cuando yo lanzaba un piorno, y 
veía en las llamas los rostros de los amigos distantes. En todas las 
modalidades de felicidad se da un elemento de añoranza, ya que la 
mente se centra mejor sobre aquello que echa en falta. 

La chimenea del granero no fue la única mejora que introduje en 
la casa. Años después, situé otra en el extremo opuesto de la 
vivienda. Allí había una habitación pequeña, llamada la pañoleta a 
causa de su forma triangular, desde la que se dominaba toda la 
aldea. El sol del atardecer daba en sus ventanas, y la vista de las 
azoteas grises, las mujeres en ellas, las chimeneas humeantes, las 
blancas palomas volando en círculos, los lánguidos olivos y las 
nubes pisciformes, de color escarlata, que flotaban inmóviles, 
ponían una melancólica nota quattrocentista. Pero, además de estos 
cambios, todos los años necesitaba que un albañil trabajase en la 
casa durante unos días. Estas casas, situadas en la ladera de la 
montaña, estaban siempre en proceso de deslizamiento, y las grietas 
que en ellas se abrían convenía repararlas con yeso. La palabra 
española para nombrar las reparaciones caseras o la construcción de 
cualquier cosa es obra. Uno tiene una obra, uno está de obra, y tal 
ocupación es tan frecuente, tan común y, he de añadir, tan barata, 
que la palabra obra resulta suficiente para expresarla. 


El albañil de la aldea se llamaba José Agustín. Era un hombre 
mayor, muy dado a la botella. Su mujer le había abandonado para 
trabajar en las fábricas de algodón de Málaga, y él se había peleado 
con su familia. Vivía solo, con un hijo adolescente, y hacía sus 
comidas en la posada. Era una persona hosca, insociable, con una 
voz bronca y cejas muy espesas, y como albañil tenía el defecto de 
que no se podía confiar en él. Prometía comenzar su trabajo un 
determinado día, se trasladaban todos los muebles al extremo 
opuesto de la casa y no aparecía. Se presentaba una semana 
después, a las seis de la mañana, con sus cubos y escaleras, y, como 
no podía esperar un momento, había que apresurarse a dejar 
limpias las habitaciones antes de que se pusiera a picar las paredes 
y a llenarlo todo de polvo. Hacía bien su trabajo, y si uno se 
cuidaba de llamarle siempre maestro y ofrecerle abundante 
aguardiente o anís, cumplía bien el encargo. Cuando se necesitaba 
algo de tipo artístico, como la construcción de una chimenea con 
molduras de yeso o una repisa decorada, allí brillaba José Agustín, 
porque provenía de una larga ascendencia de albañiles y estaba 
orgulloso de su destreza. Cuando se hizo viejo, el maestro adquirió 
rarezas y comenzó a tener delirios de grandeza. Me decía que se le 
había encomendado la construcción del Palacio Nacional para la 
Exposición de Sevilla, pero que había declinado la oferta. Él no iba 
a dar la cara por nadie, no faltaba más. También me decía que 
había sido elegido por un comité de arquitectos para añadir a la 
Alhambra nuevas habitaciones al estilo moro, pero ¡que no!, que no 
iba a hacer nada de eso. «Ya pueden ponerse de rodillas y 
suplicarme, ¡que no!, digo que no me da la gana. No lo voy a hacer, 
porque no se me antoja». Y en realidad, creo que aunque le 
hubieran ofrecido una ocupación importante, la habría rechazado, 
aunque no fuera más que para dejar bien patente su superioridad. 

Al final dejó de trabajar y se pasaba los días bebiendo en su casa 
o dando largos paseos solitarios. Una vez me topé con él en lo alto 
de la montaña, por encima de donde crecen los árboles, caminando 
por el yermo pedregoso detrás de un burro. Hundida en el pecho la 
cabeza, murmuraba incoherencias. Pasó a mi lado sin dirigirme la 
palabra, sumido en pensamientos de grandes planes arquitectónicos 
que los gobernantes del país le habían encomendado, pero con los 


que, no, él no quería tener nada que ver. Su hijo, que le sucedió 
como albañil, era también de un temperamento curioso, muy dado 
a la botella y aficionado a hacer chistes de mal gusto sobre sus 
clientes. Se ofendía con gran facilidad, y, cuando esto acaecía, 
soltaba las herramientas y se iba sin terminar su trabajo, dejando la 
casa en confusión y desorden. 

Antes de José Agustín había habido otro albañil, llamado 
Frascillo. Todavía vivía. Era un anciano de facciones delicadas y 
barba blanca, pero ahora se dedicaba a trabajar su propia parcela 
de tierra o como jornalero. A veces le encargaba el cuidado de mi 
jardín, cosa que hacía muy mal, pero yo gozaba con su 
conversación. Era un hombre listo, que sabía leer y escribir con 
soltura y hablaba con una particular elegancia, enunciando muy 
claramente las palabras y utilizando un vocabulario más rico de lo 
que era habitual en la aldea. Algunas de sus frases eran tan 
oportunas como floridas. Pero había en él algo de extraño, que en la 
aldea llamaban misterioso. Vivió solo con su hija y jamás permitió 
que nadie atravesara el umbral de su casa. Quizá, dado que era un 
hombre de sentimientos refinados, se avergonzaba de su pobreza. 

Su hija Paquita era una muchacha alta y de notable hermosura, 
pero sufría ataques de locura. Cuando esto sucedía se convertía en 
una ninfómana. Abandonaba la casa por la noche y subía a las eras 
en las que dormían los segadores de la costa, para acostarse con 
ellos. También se acostaba con su padre. Este decía a la gente que 
había adoptado esta medida con la esperanza de curarla de su 
locura, pues había oído en alguna parte que una relación incestuosa 
actúa como una purga y libera la mente de sus obsesiones. Pero no 
la curó. Lo más grave fue que ella tuvo un hijo absolutamente 
desquiciado, que hubo de ser enviado a un manicomio. Cuando su 
padre murió, Paquita se fue a Granada, donde se lio con un hombre 
tras otro. Se internaba en el asilo cuando sufría sus ataques de 
locura y salía otra vez cuando los superaba. En todas las ciudades 
andaluzas existe una población flotante de mujeres de este tipo, 
cuya única esperanza para la vejez radica en tener un hijo que las 
ampare. Paquita vive todavía en Granada —la vi el otro día 
vendiendo periódicos—, pero no tiene hijos. 

Su único familiar, aparte de su padre, era su hermano José, 


conocido generalmente por el apodo familiar de Pocas Chichas. He 
de decir aquí, en consideración a los que se interesen por estas 
cosas, que casi todos los campesinos españoles tienen apodos que 
pasan de padres a hijos. Ocupan el lugar de los apellidos, que 
(excepto en el caso de la gente rica) no se conocen y sólo figuran en 
los documentos legales o de identidad. La única cosa que diferencia 
estos apodos de los apellidos es que no pueden ser utilizados en 
presencia del interesado. Hacerlo sería cometer una imperdonable 
falta de tacto. Y cometer este desliz con José Pocas Chichas habría 
sido particularmente deplorable, pues su apodo le ofendía. Era listo 
y atractivo y, sin embargo —él lo debía saber—, estaba afectado por 
la misma rareza de su familia. Esta se expresaba, entre otras cosas, 
en su afición hacia la poesía. Un buen día regresó de Barcelona, 
donde había estado trabajando en una fábrica, con un ejemplar de 
las obras de Góngora en el bolsillo. Lo traía para enseñármelo, junto 
con unos cuantos folletos sobre vegetarianismo, al que se le concede 
un verdadero culto en el litoral mediterráneo, pero no pude 
hacerme una idea del provecho que le había sacado. Sin embargo, 
pronto afloraron sus aspiraciones literarias. Estos casos no son raros 
entre la clase trabajadora del sur de España. Los andaluces son 
gente con un sentido natural del arte y de la belleza, y aunque el 
cantar y tocar la guitarra ofrecen algún medio de expresión, hay 
otros cuyas inclinaciones se dirigen hacia la poesía, y no pueden 
olvidar que la literatura y su servidor, el periodismo, ofrecen 
buenos premios. Todos los periodistas provincianos de España 
comienzan como poetas. Así sucedió con el pobre José, a quien se le 
metió en la cabeza que la única manera de superar la baja estima en 
que le tenía la aldea estaba en escribir artículos. Jamás escribió 
ninguno, pero su convicción de que podía hacerlo le impedía 
trabajar con eficacia su pequeña parcela de tierra y le condenaba, 
junto con su esposa e hijos —pues, pese a haberse visto despreciado 
por las chicas, había logrado casarse—, a una desesperada pobreza. 
Todavía sueña con que yo pueda ayudarle a colocar sus artículos, 
que aún no ha escrito. 

Además de la población humana de nuestra aldea, había que 
contar con los animales. A cualquier hora del día en que uno 
paseara por las calles, difíciles y pedregosas, podía oír una voz 


chillona llamando miso, miso, misiiico. Era una mujer que, desde la 
puerta de su casa, llamaba a su gato. Muchas mujeres dedicaban 
buena parte del día a esta ocupación, pero los gatos jamás acudían. 
Conocían bien la hora en que solía pasar el pescadero con sus 
capachos repletos, y no necesitaban de ninguna llamada. 

Una de las opiniones más fomentadas por los ingleses es que, 
mientras ellos son muy devotos de sus animales, y serían capaces de 
arriesgar su vida por salvar a un perro o a un gato, o por 
proporcionar un poco de saludable ejercicio a un zorro, el 
extranjero, y particularmente el español y el italiano, no gusta de 
los animales y los suele tratar con crueldad. Puedo decir que 
resultaría muy fácil demostrar lo contrario. Observen un pastor 
español con su rebaño de cabras u ovejas. Todas conocen su voz, 
responden a sus gritos y le siguen. Y él tiene un nombre para cada 
una de ellas. Comparen esto con la manera en que estos animales 
son conducidos a lo largo de la carretera en Inglaterra o con la 
rudeza y tosquedad con que frecuentemente se maneja el ganado. 
Sus pastores y conductores conocen al ganado, si acaso, por sus 
marcas comerciales, pero no por sus rasgos individuales. Sin 
embargo, el español respeta a sus animales y muestra con ellos una 
gran paciencia. No tiene prisa por regresar a tomar el té, de manera 
que puede dedicarles una gran cantidad de tiempo. 

Lo mismo pasa con las aves de corral. En nuestro utilitario país, 
o bien son consideradas como máquinas de poner huevos o como 
trozos de carne inmadura que han de confinarse en jaulas para que 
puedan engordar. Esta idea repugna a la mentalidad española, pues 
la considera denigrante para la dignidad del animal. Se puede matar 
un animal o emplearlo en el trabajo, pero no se le puede privar de 
su dignidad de criatura viva sin perder algo de la propia. Recuerdo 
una mujer anciana y muy pobre que tenía una gallina mimada y 
que se excusaba por no ponerla en el puchero cuando dejara de 
poner huevos, diciendo que era «muy noble». Nadie consideraba 
absurda esta manifestación, ya que la «nobleza» es la cualidad que 
hace respetable al hombre, y los animales y los pájaros pueden 
también alcanzar esta cualidad. 

Sin embargo, en España el perro no es un animal noble como en 
Inglaterra. La razón es que en las aldeas y barrios populares 


españoles, los chiquillos lo atormentan de tal modo que el animal 
crece cobarde. Así se le pierde respeto. No obstante, los hombres, 
sin llegar a hacer ostentación de ello, están frecuentemente tan 
vinculados a sus perros como las mujeres a sus gatos. No les harán 
fiestas, pero los admitirán como compañeros. Si uno ve en España 
tantos perros y gatos medio muertos de hambre es simplemente 
porque la gente pobre no tiene suficientes alimentos que darles. El 
verdadero amor por los animales es un sentimiento que sólo puede 
desarrollarse cuando se ha logrado un cierto nivel de vida. Pero al 
tratar a los pequeños tenderos de las ciudades, se observará cómo 
entre ellos se da un cariño por los animales tan apasionado como en 
cualquier otra parte, especialmente entre solteronas y matrimonios 
sin hijos. Cualquier indiferencia hacia el mantenimiento de 
animales domésticos que uno pueda observar en familias más 
grandes se debe a que en el hogar español la vida se centra en torno 
a los hijos, que absorben la mayor parte del amor y de las 
atenciones disponibles. Esto sugiere que el culto hacia los animales 
de que nos enorgullecemos los ingleses puede no resultar tan 
lisonjero para nuestros más delicados sentimientos como nos 
imaginamos. De todos los pueblos europeos, somos el que menos se 
cuida de sus hijos. Esta ha sido nuestra fama desde los tiempos de 
Chaucer, y todavía es así. Somos egoístas, nos gustan nuestras 
diversiones y pensamos que los animales domésticos dan menos 
problemas. 

No obstante, la cuestión tiene otra faceta, y la ilustraré mediante 
una historia: Plácido e Isabel, joven matrimonio, con cuatro o cinco 
chicos, vivían en una gran pobreza. Poseían unas cuantas parcelas y 
un burrillo, con cuya ayuda Plácido solía incrementar el salario que 
ganaba como campesino recogiendo y vendiendo leña. Pero un día 
el burro se cayó y se rompió una pata. Era un desastre, pues no 
podían comprar otro, y me fui a verle por si podía ofrecerle alguna 
ayuda. 

Encontré a Isabel, amamantando un bebé y rodeada de varios 
niños sucios, al borde de las lágrimas. 

—Nada se puede hacer —me dijo—. Nada. Tenemos que 
deshacernos del burro. Se me parte el corazón, pues se ha criado 
con los chiquillos y es casi como uno de la familia. Un animal tan 


pequeño... Jamás ha mostrado la menor malicia. El más pequeño de 
los niños puede jugar con él. Me parece, de verdad, que me 
preocupa más el animalico que todos nosotros. 

Le pregunté qué quería decir con lo de «deshacerse». 

—Oh, sólo eso —me contestó; y, ante mi insistencia, explicó que 
lo tirarían por el borde del barranco por el que se arrojaban los 
animales muertos o agonizantes. Quedaría con dos o tres patas rotas 
y se moriría o los buitres acabarían con él. 

—¿Pero cómo podéis siquiera pensar tal cosa? —exclamé—. 
Imaginad lo que sufrirá. Debéis matarlo primero. 

—-Oh, jamás podríamos hacerlo —replicó—. ¿No le he dicho que 
se ha criado en nuestra casa, entre la familia? Pobre animalito, 
nunca podríamos tratarle de ese modo. 

Averigiié que nadie en la aldea había matado jamás mulas, 
burros o vacas. Los cerdos podían ser sacrificados, y también los 
cabritos y corderos, pero los otros animales eran arrojados al 
barranco o atados a un poste hasta que se morían de hambre. Tal 
era la costumbre, y en su defensa se acudía a la justificación de que 
nadie podía matar a los animales criados en la casa. Sopesé tales 
circunstancias, y como soy muy aficionado a los burros, me acerqué 
a Federico, el herrero, y le ofrecí una suma de dinero por matarlo. 
Por regla general, los gitanos no se estremecen por matar animales 
y comen con gusto carne de burro, que después de todo es el 
constituyente principal de las salchichas españolas; pero le parecía 
que la opinión de la aldea se volvería contra él si aceptaba, de 
manera que se negó. Todo lo que pude obtener de Plácido fue la 
promesa de que tiraría el burro por un verdadero precipicio para 
que se matara instantáneamente, aunque dudo si la cumplió. Las 
costumbres de la aldea tenían su forma de imponerse por sí mismas. 

La misma repugnancia a hacer las cosas desagradables pero que 
creemos humanitarias es la causa de la gran cantidad de gatos y 
perros perdidos que hay en las ciudades españolas. Cuando la gente 
se cambia de casa y no puede llevarse los animales, los deja 
abandonados a su suerte en la calle. Muchas personas muestran 
aversión incluso a matar los gatitos y los cachorros, y cuando 
nuestro jardinero actual, un hombre rudo, pero de muy buen 
corazón, tiene que deshacerse de una camada de gatitos no puede 


comer ni conciliar el sueño durante la mitad de la noche. El otro 
día, sin ir más lejos, se plantó ante nosotros un gato extraviado, y 
como a mí no me gustaba y en la casa ya había más animales de los 
que podíamos mantener, sugerí que lo matara el veterinario. Esto 
provocó las protestas de nuestros sirvientes españoles. «¿Por qué no 
lo llevamos a Málaga —dijeron— y lo dejamos allí suelto? El pobre 
animal puede encontrar a alguien que le ofrezca un hogar». Mi 
susceptibilidad inglesa se opuso a esto, si bien, hasta que se 
establecieron las pensiones de vejez, así tratábamos a nuestras 
personas ancianas e indeseadas. Únicamente pretendemos evitar el 
sufrimiento a los animales. 

Sin embargo, uno se topa con casos de verdadera brutalidad. Un 
día, estando en Yegen, un perro se cayó de un tejado y quedó en la 
calle con las patas rotas. Los chicos le ataron un cordel y le 
arrastraron alrededor de la aldea, mientras ladraba lastimosamente. 
Los mayores observaban en silencio, pero nada hacían. El 
acontecimiento no resultaba excepcional, sino más bien 
característico. Ante la muerte y el sufrimiento se opera en algunos 
españoles un cambio misterioso. Tales cosas obtienen de ellos algo 
así como un profundo beneplácito, como si sus propios instintos de 
muerte se desataran y obtuvieran una satisfacción vicaria. No es 
sadismo ni amor a la crueldad, sino una especie de fascinada 
absorción por lo que consideran el momento culminante de la 
existencia. En su History of the Peninsular War, Napier observa que, 
aunque los españoles tienen más virtudes y menos vicios que otras 
gentes, resulta que sus virtudes son pasivas y sus vicios activos. Es 
un punto de vista cuya consideración merece la pena. 

Los andaluces no comen ni perros ni gatos aun cuando estén 
muy hambrientos, pero en Extremadura están considerados como 
alimentos deliciosos. Una mujer de Alcántara, que es aficionada a 
los gatos y sería capaz de matar uno, me dijo que había comido 
estofado de gato y que resultaba más sabroso que el de conejo o 
liebre. Los extremeños comen también martas, comadrejas y zorros, 
y dicen, aunque yo no lo creo, que una pierna de zorro frita es la 
cosa más deliciosa que imaginarse pueda. 

Pero es que son un pueblo de ganaderos y cazadores, 
antepasados de los gauchos argentinos, que meten en el puchero 


cualquier bicho que se les ponga a tiro. El único animal que tienen 
vetado es el lobo. Los gitanos comen ranas, serpientes y lagartos, o 
animales de granja que hayan muerto de muerte natural. Cerca de 
Jerez hay una aldea cuyos habitantes, hasta hace pocos años, 
pasaban las noches cazando los camellos salvajes que corrían por 
las marismas de la desembocadura del Guadalquivir. En cuanto a 
pájaros, todos se comen en el sur de España, y la lista incluye 
águilas, búhos y halcones. Lo único que rechazan son las gaviotas, 
los cuervos y los buitres, así como la sagrada golondrina y la 
cigiieña. Corre el dicho de que pájaro que vuela, para la cazuela, y 
desde luego que lo ponen en práctica. En Yegen, sin embargo, y 
quizá debido a que no se pasa hambre en realidad, nadie se mete 
con los pájaros pequeños. Los deportistas se sienten satisfechos con 
meter en el morral un conejo o una perdiz y quizá alguno de esos 
tordos rechonchos que, al final del otoño, se reúnen a comer sobre 
los olivos. En raras ocasiones tocaban las palomas, propiedad de mi 
casero y que anidaban en el palomar del tejado de mi casa. Su carne 
gustaba poco, y sólo se las mantenía para aprovechar los 
excrementos como abono. 

Ya he dicho algo sobre los pájaros y los animales de Yegen, de 
manera que terminaré este capítulo con unas palabras sobre los 
gusanos de seda. Se mantenían en cajoncitos de mimbre 
suspendidos del techo de habitaciones o áticos limpios y bien 
ventilados, alimentándolos con hojas frescas de morera. Estos 
gusanos son tan voraces que desde cualquier punto de la casa se 
podía oír el rumor de sus bocas en actividad. Cuando estaban a 
punto de hilar se introducían en las cajas ramitas de Bolina, una 
suerte de almohadilla de retama muy solicitada por los panaderos 
para el horno, y en ellas sujetaban sus capullos y después se les 
cubría con trapos para que permanecieran en la oscuridad. A causa 
de su extraordinaria sensibilidad, los gusanos de seda no son fáciles 
de criar. Un ligero, pero súbito, cambio de temperatura les hará 
inflarse y exudar una sustancia lechosa que al poco rato acabará 
con ellos. No pueden soportar el mal olor. Por ejemplo, es tan 
grande su antipatía hacia el olor del pescado frito que unas pocas 
vaharadas que se filtren por la puerta de enfrente bastan para que 
se tornen de un color amarillo y se mueran, mientras que sólo se 


ven un poco menos ultrajados por el olor del estiércol de cerdo o los 
excrementos humanos. También pueden resultarles nocivos los 
ruidos fuertes, si se producen en el período en el que hilan, ya que 
cuando se alarman los insectos vuelven vivamente la cabeza y 
entonces cortan el hilo. Así, pues, si por casualidad se desata en 
junio una tormenta de truenos, hay que mantener el ruido continuo 
golpeando rítmicamente una lata para que los truenos no les 
perturben. 

Los gusanos de seda se crían satisfactoriamente en la Alpujarra, 
donde se aclimatan a la suavidad y frescura del aire y a la 
alimentación de hojas de morera. Si la hoja no tiene las propiedades 
exactas y el grado de humedad requerido, los insectos desarrollan 
un hongo intestinal que acaba con ellos. Por esta razón las aldeas de 
Sierra Nevada han descollado desde el siglo xI por su producción 
sedera. Existía la costumbre de reservar una cierta cantidad de seda 
destinada a fabricar, en la localidad, pañuelos y colchas, pero los 
mejores capullos se enviaban, a lomos de mula, a las fábricas de 
Almería y Granada para su devanado. Cuando, a comienzos del 
siglo xIx, se cerró la última de estas fábricas, la exportación de seda 
quedó interrumpida durante una temporada, pero en 1869 un 
industrial francés, de Lyon, estableció una nueva fábrica en Ugíjar, 
y dio empleo a un centenar aproximado de personas, hasta que, en 
la década de 1920, la invención de la seda artificial le obligó a 
cerrar. Hace muy poco, con el restablecimiento del mercado de la 
seda natural, la fábrica se ha abierto de nuevo. 


X. Creencias y rituales 


Sor entretenerme recogiendo coplas o canciones populares y 


anotando en un cuaderno creencias y costumbres de tipo folclórico. 
Puesto que ningún cuadro de la vida aldeana española resulta 
completo si carece de la narración de este tipo de cosas, hablaré un 
poco sobre las más sorprendentes. 

Comenzaré por añadir un poco más a lo que ya he dicho acerca 
de las hechiceras. Se consideraba que poseían una naturaleza 
distinta de la que tenían los demás seres humanos, y que, se quiera 
o no, pasaba de padres a hijos. Otro nombre, el de los lanudos, a 
diferencia de las brujas, se reservaba a quienes se les consideraba 
cristianos, aunque de un tipo más bien ambiguo y tibio. 
Evidentemente, en algún momento se efectuó una limpieza general 
en las artes de la brujería, puesto que las hechiceras tomaron de las 
brujas, o magas negras, sus poderes para volar. Estas no existen ya 
en nuestra comarca, y aquellas no adquirieron su malicia ni su 
ponzoña. Debe atribuirse este mérito a la ilustrada actitud de la 
Inquisición española, que consideraba a las magas como histéricas y 
rehusaba perseguirlas. 

Hasta que la construcción de la carretera puso punto final a sus 
actividades, las hechiceras y los hechiceros solían volar por los aires 
en las noches oscuras y en los días neblinosos, y a su paso se podía 
oír una dulce música. Las opiniones diferían en cuanto a si se 
untaban con una manteca preparada de acuerdo con una fórmula 
secreta, y despegaban desnudas de los tejados, o si se lanzaban sin 
ninguna ayuda farmacéutica, vestidas con cortos camisones blancos, 
pero existe el acuerdo general de que cuando abandonaban la tierra 
pronunciaban una fórmula mágica. Era esta la tradicional de Guía, 


guía, sin Dios y Santa María. También se decía que les agradaba 
llevar niños consigo. De hecho, se verá que jamás tomaban parte en 
las reuniones en las eras, a menos que estuvieran embarazadas o en 
época de destetar a un niño, ya que sólo en esas circunstancias los 
hechiceros se sentían atraídos por ellas. En estas reuniones, 
naturalmente, danzaban y hacían el amor, y se decía que había un 
joven de Trevélez que cuando era niño fue llevado por una 
hechicera en uno de sus vuelos, y que recordaba todo lo que había 
pasado. Estando yo una vez en esa aldea traté de hablar con él, pero 
no pude dar con nadie que supiera su paradero o que hubiera oído 
hablar de hechiceras. Esto fue así, probablemente, porque estaban a 
la defensiva. Trevélez, que se levanta a una altura de más de mil 
quinientos metros sobre el mar y que es —creo— la aldea más alta 
de Europa, tenía una gran reputación en cuanto a hechicería (existe 
una relación matemática que relaciona el número de hechiceras en 
España y la altura sobre el nivel del mar) e incluso se dice que los 
famosos jamones que vienen de allí y solían venderse en Fortnum y 
Mason, deben su sabor peculiar a los hechizos lanzados sobre ellos. 
Otra opinión sobre el vuelo de las hechiceras era la mantenida 
por una mujer muy vieja y tuerta llamada Encarnación, que muchos 
años después trabajó para mi mujer, tiñendo lana. Se obtenía un 
tinte de azafrán particularmente hermoso a partir de una planta 
conocida como torviscón —su nombre botánico es Daphne gnidium—, 
hirviéndola con corteza de granada y paja de cebada. Pero la 
costumbre de utilizar tintes domésticos había desaparecido, y 
quedaba poca gente que conociera el secreto. Esta vieja 
apergaminada decía que, aunque el mortero y el almirez, pasados 
de generación en generación, constituían el símbolo inconfundible 
de la hechicera, lo que utilizaban para volar era el huso para 
devanar la lana. Poniéndolo sobre sus cabezas, se levantaban las 
faldas hasta taparlo y entonces se elevaban en el aire. En la época 
de su madre era también habitual que una muchacha iniciada en las 
artes de la hechicería le diera a su joven una bebida que lo convertía 
en burro, montando luego sobre él desnuda o, mejor, con las faldas 
sujetas alrededor de su cabeza, y así cabalgaba apaciblemente por el 
aire durante toda la noche. Pero estas cosas pertenecían al pasado, a 
aquellos días en que todo álamo tenía una parra enroscada a su 


tronco, cuando los pobres no carecían de aceite ni de pan, pues los 
carretones no se llevaban los alimentos a las ciudades, y si hoy en 
día uno necesita de tal bebida tiene que hacerse con una receta 
médica que la prescriba. 

Tenía yo deseos de saber si la gente de la que se decía que era 
hechicera se consideraba a sí misma como tal. No se podía formular 
la pregunta directamente, pues hubiera sido una descortesía. Había 
que tantear. La conclusión a que llegué después de muchos rodeos 
en mis conversaciones fue que ninguna de las mujeres consideradas 
hechiceras tenía conciencia de sus poderes ocultos, mucho menos 
de su ocasional capacidad para volar. Todas pensaban que la 
hechicera era otra cualquiera. Esto contradice la teoría de Margaret 
Murray de que la hechicería es un culto deliberado, descendiente 
directo del culto a los dioses paganos y abierto rival del 
cristianismo. Pero ¿tiene esta teoría alguna base real? La creencia 
en la hechicería jamás fue más sólida que cuando el culto a los 
dioses paganos estaba más generalizado, como puede comprobar 
cualquiera que lea el Asno de oro, de Apuleyo. 

Teníamos otras supersticiones más o menos interesantes. Existía, 
por ejemplo, la creencia, común en toda Andalucía, de que cuando 
una mujer tenía nueve hijos seguidos, el noveno gozaba de gracia 
especial. Esta se mostraba a partir de los seis años, y cuando el 
chico crecía se convertía no sólo en persona de grandes dotes, sino 
también en un ser afortunado. Tales personas ostentan singulares 
poderes de curación. María me contó que cuando iba a destetar a su 
hija, una hinchazón en su pecho cortó la subida de leche. Entonces 
acudió a uno de estos hijos novenos —a la sazón de doce años— y 
este pasaba la mano por su pecho tres veces al día durante tres días. 
Esto la curó. 

Las personas que llevan el nombre de María son también 
afortunadas, y se acude a ellas en caso de enfermedad, y también 
para quitar el mal de ojo. Es este un riesgo al que están 
especialmente expuestos los niños hermosos. Cuando se «mira» a 
una de estas criaturas pierden su gracia y comienzan a marchitarse. 
El remedio es que el padre salga antes del amanecer y recoja una 
brazada de torviscón, del que, al igual que la lechetrezna se dice que 
tiene fama de pertenecer al diablo. El torviscón se envuelve en un 


paño, de modo que no reciba los rayos del sol, y una chica, que 
debe ser virgen y llamarse «María», «acuna» en él a la criatura. Esto 
es, coloca la planta en un cesto de esparto, pone en él al niño y 
levanta el cesto en el aire. Una vez hecho esto, tres mujeres 
llamadas María (ahora ya no es necesario que sean vírgenes) entran 
en la habitación en la que la criatura descansa solitaria, sin que 
nadie las vea. La toman en sus brazos y la ponen en el suelo sobre el 
torviscón. Después, llaman al sacerdote para que rece una oración. 
El ritual concluye esparciendo la planta sobre la cama: si se seca, la 
criatura se recuperará, pero si permanece húmeda, el niño se 
debilitará y morirá. La creencia en el mal de ojo, y en este su 
remedio, estaba tan extendida en Yegen y, desde luego, en toda 
Andalucía, que mi criada me dijo que en los últimos quince años 
había tomado parte en estas ceremonias en cincuenta ocasiones por 
lo menos. Las personas que lanzan el encantamiento son viejas y 
mal parecidas, gitanos por lo general. 

Los hombres y las mujeres que por una u otra razón tenían 
gracia se veían requeridos en situaciones muy variadas. Por 
ejemplo, cuando algo se echaba en falta y se pensaba que había sido 
robado, se recurría a una especie de juego de mesa. Tres mujeres, 
en posesión de tal gracia, tomaban un tamiz y lo sostenían 
horizontalmente entre ellas mediante tres pares de tenazas de 
chimenea. Se hacía girar al tamiz y se le formulaban entonces las 
preguntas. «¿Lo cogió fulano de tal?». Cuando se mencionaba el 
nombre del ladrón el tamiz se detenía. Se encuentran referencias 
sobre este método de adivinación, llamado a veces coscinomancia, 
en el ensayo del escritor griego Luciano sobre el charlatán llamado 
Alejandro. Por lo visto, gozaba de mucho predicamento entre los 
paflagonios. 

En The Golden Bough (La rama dorada) Frazer habla de ciertos 
encantamientos dirigidos a promover el crecimiento de la 
vegetación, conocidos con el nombre de Jardines de Adonis. En 
Yegen existía algo de este tipo, pero orientado, al igual que en la 
época del paganismo, a fines amorosos. La planta utilizada en estos 
rituales era la albahaca dulce, cuyo nombre botánico es Ocimum 
basilium. Es una planta herbácea con hojas de color verde pálido, 
una flor blanca, pequeña, y un fuerte y penetrante aroma. Los 


árabes la trajeron de la India, donde estaba consagrada a Krishna, y 
pronto se convirtió en una planta común, simbolizando el amor y, 
en particular, a la mujer joven. Creo que, en sus orígenes, tenía un 
significado puramente sexual. Cuando en su Paradisus in Sole, 
Parkinson nos dice que «agitada suavemente proporciona un aroma 
agradable, pero cuando se la estruja y machaca criará escorpiones», 
estaba traduciendo en términos literales un aserto que se pretendía 
metafórico. 

En mi aldea las jóvenes tenían la costumbre de cultivar esta 
planta en macetas, y cuando llegaba el día de San Juan le regalaban 
una de ellas a su joven o novio. Mantenían las macetas en sus 
balcones, y si una chica no tenía novio, los jóvenes que quisieran 
cortejarla subían por la noche, cortaban una ramita de la planta y se 
la colocaban detrás de la oreja. Al día siguiente pasearía por los 
alrededores de su casa llevando así la ramita, para que ella pudiera 
verlos. Esto se hacía también con los claveles (una planta traída de 
Italia en el siglo xvI). Si nadie robaba la maceta de una chica, esta 
se sentiría desdeñada. Otra cosa que podía hacer el joven era pedir 
a la chica el clavel blanco que lucía en el cabello; si ella se lo daba, 
él, a cambio, le entregaba un clavel rojo, y así se hacían novios. En 
otras ocasiones él le pedía que le lavase un pañuelo limpio con una 
flor estampada o bordada en él, y si ella lo hacía era señal de que le 
aceptaba. De manera que cuando uno encuentra estas y otras flores 
—la rosa, la hierbabuena, la balsamina y, posteriormente, el alhelí— 
mencionadas en la poesía renacentista española e italiana, ha de 
tener en cuenta que su aparición no sólo se debe a la belleza que 
tipifican, sino a que ostentan un significado y ocupan un lugar en 
los rituales amorosos. Una de las cosas que hemos perdido 
actualmente —quizá en Inglaterra no la tuvimos jamás— es el 
sentido de que los actos más importantes de la vida, y en particular 
los del noviazgo, tienen su ritual. 

En Yegen carecíamos de las xanas, o ninfas acuáticas, que 
existen en el norte de España, pero teníamos el duende. Se trata de 
un elfo o, duende doméstico que se entromete en las cosas de la 
casa, poniendo trabas o prestando su ayuda, escondiendo las cosas o 
haciéndolas aparecer. Lo peor es cuando resulta ser un poltergeist 
(trasgo) y obliga a la gente a irse a vivir a otro sitio. Pero dudo que 


alguien de nuestra aldea creyera realmente en él. Se ha convertido 
en una figura demasiado retórica como para tener existencia 
objetiva, especialmente porque no se le puede ver. Sin embargo, la 
palabra puede utilizarse en un sentido diferente. En Andalucía, la 
gente dice de alguna persona o cosa que ostenta algún poder 
misterioso o, mejor, que durante un corto espacio de tiempo puede 
concitarlo, que tiene duende. La expresión se puede utilizar, por 
ejemplo, para un torero que ha provocado una tormenta de 
aplausos mediante una sucesión de milagrosos pases con la capa. O 
también para un cantaor de flamenco que, en el transcurso de una 
juerga, sobrepasa en tal medida su capacidad ordinaria, que sus 
oyentes se sienten transportados. Es decir, el duende personifica el 
espíritu dionisíaco que entra en acción, y, como se trata de España, 
lo hace de una manera sombría. En este sentido nos cuenta García 
Lorca lo que decía un famoso cantaor gitano, Manuel Torres, que 
toda la música y cante que «tiene negros sones» tiene duende. Otra 
frase del mismo tipo es la de tiene ángel, que constituye una forma 
idiomática de decir «tiene encanto o gracia». De la misma manera 
que una persona puede tener buen ángel, puede tener mal ángel — 
una persona siniestra— y puede ser incluso desangelada. Además, 
puede tener buena (o mala) sombra. Todas estas expresiones, 
traducibles sólo parcialmente, implican la creencia en un poder 
sobrenatural o manal2! (lo que los moros llaman baraka) que habita 
en las personas y afecta a sus caracteres y capacidades, exceptuando 
la frase tiene duende, que sugiere una posesión meramente temporal 
y ocasional, pues el duende sólo se manifiesta en momentos de gran 
tensión. Sin embargo, en Yegen no utilizábamos esta frase, sino que 
en su lugar decíamos: tiene solitaria. La solitaria, la tenia, se concibe 
en este contexto como una especie de duende interior, algo así 
como un leprechaun!3!, que permite al cantante alcanzar ese «algo» 
que en su canción constituye lo conmovedor e inquietante. Esta 
expresión también se utiliza en Málaga. 

Algunas creencias de tipo folclórico son tan celosamente 
guardadas, que uno puede vivir durante años en un sitio sin tener la 
más leve sospecha de las mismas. Puedo dar un ejemplo de esto 
mediante un descubrimiento que hice muy poco antes de abandonar 
la aldea. Había salido a dar un paseo hacia un valle lejano, más allá 


del límite de los cultivos, y me tumbé para beber de un arroyo. De 
repente, me di cuenta de que algo se movía muy cerca de mí. 
Alzando la cabeza vi un gran perro gris, al que por un momento 
tomé por un lobo, erguido a unos pocos metros y mirándome 
fijamente. Al regresar a casa le conté a mi criada esta pequeña 
aventura y ella, con un aire muy serio, dijo: «¿Por qué no le 
preguntó qué quería?». Resultó que creía que las almas de los 
muertos que no podían encontrar descanso —las almas en pena— se 
convertían en perros u otros animales que vagabundeaban hasta 
poder revelar a alguien lo que les inquietaba. Podía suceder, por 
ejemplo, que durante su vida hubieran robado a alguien y 
escondido el dinero, y no podrían estar en paz hasta restituirlo. 

Una tarde, sentado en la terraza de mi casa, escuché un apagado 
siseo, profundo como la bocina de un guardagujas, aunque más 
chillón; gradualmente se le unieron otros sones, procedentes de 
otros lugares de la aldea y de las colinas de los alrededores, hasta 
lograr que me sintiera acosado por un ejército de sonidos lúgubres y 
extramundanos. Al preguntar lo que pasaba, me dijeron que se 
trataba de la cencerrada. Cuando un viudo o una viuda anunciaban 
su intención de casarse, los mozalbetes de la aldea se echaban a la 
calle con cuernos y caracolas que hacían sonar estrepitosamente. 
Esto se repetía durante semanas con una intensidad que crecía día a 
día hasta que tenía lugar la boda. La infortunada pareja había de 
soportar asimismo los pregones, palabra que según el diccionario 
significa «proclama pública». Los jóvenes y los chiquillos se reunían 
en la calle para repetir versos, en su mayoría obscenos y groseros, 
aconsejando a cada una de las partes no casarse con la otra. He aquí 
un ejemplo de uno de los más inocentes: 


No te cases con José, 

que serás muy desgraciada. 
Y cásate con Fernando, 
que serás afortunada. 

—¿ Quién se casa? 
—Gavilán. 

—¿Con quién? 

—-Con la Trinidad. 


—¡Pues que siga la cencerrá! 


Los antropólogos nos dicen que los cuernos y las caracolas 
representan el espíritu del marido o de la mujer difuntos, que trata 
de impedir el nuevo matrimonio del cónyuge, o bien que su 
utilización responde al deseo de mantener alejado al espíritu en 
cuestión. Sea lo que sea, en realidad la cencerrada era una 
verdadera prueba. El ininterrumpido sonido de los cuernos 
desquiciaba los nervios de la pareja comprometida y los pregones 
eran el golpe de gracia. En dos ocasiones, por lo menos, durante el 
tiempo que estuve en la aldea, parejas que ya tenían las 
amonestaciones anunciadas en la iglesia rompieron su compromiso 
ante la insoportable situación. Las viudas, en particular, temían 
tanto la publicidad que raramente se casaban de nuevo. En vez de 
ello, si provenían de familias pobres y no tenían posición para 
mantenerse, se iban sencillamente a vivir con su hombre. Así se 
ahorraban no solamente el trompeteo de los cuernos y los pregones, 
sino también el terrorífico alboroto y tumulto que acogía a las 
parejas cuando salían de la iglesia, y que continuaba ante la casa 
bajo la ventana del dormitorio durante toda la noche. 

La cencerrada se mantiene todavía en vigor en la mayor parte de 
España, y no sólo en las aldeas aisladas. Recientemente me he 
topado con ella en ciudades pequeñas. Ha sobrevivido al destino de 
la mayoría de las costumbres folclóricas, así como la necesidad que 
sienten las pequeñas comunidades de romper los moldes de vez en 
cuando. Así se explica la indecencia y chabacanería de los pregones, 
en tan gran contraste con la habitual gravedad y reserva de los 
campesinos españoles. La cencerrada constituye un paréntesis de 
impunidad, como el carnaval y las saturnales romanas; las 
inhibiciones se relajan, pues no existe responsabilidad personal 
sobre lo que se dice y hace. Es la aldea como un todo la que habla, 
y, por tanto, no existe ofensa alguna ni ocasión para el rencor. Y, 
naturalmente, los pregones carecen de vejación personal; a pesar de 
su rudeza, sus insultos siguen una pauta general y tradicional. 

En toda aldea española, la mayor concentración de antiguas 
costumbres y supersticiones se verifica en la noche de San Juan. Al 
llegar la medianoche, San Juan bendice todas las cosas que existen 


sobre la tierra: los campos, las cosechas, los árboles, las hierbas 
montaraces, los ríos y las fuentes. Bendice el agua especialmente, y 
su bendición proporciona propiedades milagrosas a la flor del agua. 
En algunas zonas de España se trata de una hierba acuática cuya 
posesión proporciona felicidad, pero en Yegen era el agua misma y, 
particularmente, la superficie del agua, en la que, como ya he 
indicado, las aldeanas se lavaban las manos y la cara antes del 
amanecer. Hablando con propiedad, creo que la cosa se debía de 
referir al rocío, que en los viejos tiempos se consideraba como una 
aspersión de las estrellas. En la provincia de Soria y en Navarra hay 
aldeas en las que las muchachas se tumban desnudas en el rocío. 
Los preparativos para el momento culminante comenzaban la 
tarde anterior. Los jóvenes pasaban las primeras horas de la noche 
«haciendo sus rondas» —esto es, sus serenatas—, pero tan pronto 
como la posición de Antares sobre el Cerrajón de Murtas señalaba la 
medianoche y el vigor de los influjos mágicos, marchaban a los 
campos a recoger ramas y flores, y especialmente ramos de 
almendro y de cerezo, para decorar las ventanas y balcones de sus 
muchachas. La razón de este proceder lo explica el siguiente verso: 


El día de San Juan, madre, 
cuaja la almendra y la nuez. 
También cuajan los amores 
de los que se quieren bien. 


Mientras esto sucedía, las chicas se sentaban en sus casas y 
trataban de adivinar quién sería su futuro marido. Una manera de 
hacerlo era cascar huevos crudos en el agua y contemplar, a través 
de un pañuelo de seda, la forma que tomaban. Entonces aparecía la 
cara del joven. Otra forma era pelar alcachofas silvestres y echar al 
fuego las hojas. O, contando diez estrellas en diez noches sucesivas, 
antes de la de San Juan, las estrellas lograrían hacerles soñar con su 
futuro esposo. También las primeras palabras oídas en la calle al 
amanecer revelarían el secreto. Mientras tanto, las mujeres de más 
edad estaban en los campos recogiendo hierbas medicinales. Entre 
la medianoche y el amanecer, los poderes malévolos que afligen la 
tierra pierden su poderío, y pueden recogerse las plantas 


medicinales, irresistibles para cualquier enfermedad, las hierbas 
mágicas que dan vida eterna y felicidad y revelan los tesoros 
escondidos. La más importante de estas es la hierba del sillero, una 
pequeña rosa de roca cuyo nombre botánico es Fumaria glutinosa. Su 
faz, redonda y amarilla, como el disco del sol, la convierte en la 
planta sagrada del día de Helios. En otras partes de España se 
prefiere la hierba de San Juan y la artemisa. 

Si las primeras horas de la noche de San Juan se consideran 
como un período estacionario, en el que todas las cosas sobre la 
tierra suspenden su aliento y de lo alto descienden las bendiciones, 
la salida del sol era el triunfo. Como se decía en toda España, salía 
bailando. Pero en nuestra aldea se daba una perspectiva más 
curiosa y primitiva. Se creía que una joven que pusiera un pañuelo 
de seda sobre sus ojos y mirara el amanecer vería por un momento 
el sol y la luna uno encima del otro. Estaban luchando, lo que no es 
sino un eufemismo para decir que estaban  copulando. 
Probablemente a esto se refieren los Salmos cuando dicen que el sol 
aparece como un desposado al salir de su cámara nupcial, y en el 
Faerie Queene (libro 1, canto v) hay una famosa estrofa en la que se 
encuentran ecos de la misma idea, en el lenguaje de la mitología 
pagana. Por la unión del sol y la luna en la noche de San Juan se 
verifica la renovación de toda la Naturaleza. 

Tales eran los ritos de San Juan en Yegen y en la mayor parte de 
España, pero en algunas comarcas se observaban otros 
absolutamente diferentes. Como en el caso de la provincia vecina, 
Málaga. Aquí la ceremonia capital consistía —y aún persiste— en 
colocar al lado de las puertas de las casas, al amanecer, peleles 
rellenos con paja, que ostentaban frecuentemente un significado 
sexual o báquico. Colocaban unos falos hechos con longaniza en la 
posición adecuada, y hacían cuerpos femeninos de hinchados 
vientres con calabazas verdes o curadas y los decoraban con ristras 
de higos. A su lado se colocaban jarras de vino. Otros peleles se 
colgaban de maromas tendidas a través de la calle, y por la tarde se 
les daba fuego y se les quemaba con gran estrépito de fuegos 
artificiales caseros y gritos de insultos y obscenidades. Al mismo 
tiempo se quemaban montones de vestidos viejos, y toda la 
operación recibía el nombre de «la quema de Judas». Al comenzar 


la tarde, los jóvenes se habían marchado al campo llevando con 
ellos cestas de roscos, o rollos de pan en forma de anillo, especiales 
para esta ocasión, y blancos quesos. 

Uno se pregunta cuál es la razón de la diferencia de ritual. Mi 
amigo don Julio Caro Baroja me dijo que la costumbre de «quemar 
a Judas» se observa en todo el norte de España durante el sábado de 
Semana Santa. En algunas zonas de Navarra y Castilla la Vieja es 
asimismo habitual colgar un pelele innominado, que representa el 
viejo espíritu de la vegetación, del árbol sagrado de San Juan, y 
quemarlo luego. Parece que en Málaga, repoblada con gentes que 
procedían de Castilla la Vieja, se confunden las dos costumbres, 
mientras que los otros ritos se han olvidado. Creo que aquí ha sido 
la influencia mora la que ha resuelto la cuestión. Los musulmanes 
españoles observaban en el día de San Juan la costumbre de 
estrenar vestidos nuevos y salir al campo, donde encendían 
hogueras y danzaban. También comían platos especiales de 
verduras y colgaban los higos masculinos, envueltos en pajas, sobre 
los arboles femeninos para fertilizarlos. Posiblemente quemaran 
peleles también. De todo ello podemos concluir que la expulsión de 
la población morisca no fue tan completa como sugieren los 
documentos. 

Terminaré estos apuntes sobre los rituales mágicos con uno que 
tenía lugar en nuestra aldea durante el Sábado Santo. Tan pronto 
como tocaba la campana de Gloria, marcando el momento de la 
resurrección, las mujeres piadosas salían y recogían guijarros de los 
riachuelos y acequias. Se los llevaban a casa, rezaban a cada uno un 
padrenuestro, y los guardaban cuidadosamente en un papel. Si 
algún día amenazaba la tormenta y avanzaba sobre la aldea, subían 
a la terraza y arrojaban una piedra en la dirección de la tempestad y 
otra a cada uno de los lados de ella, haciendo la figura de una cruz. 
Así, la tormenta se alejaría. Si se toman en cuenta las creencias de 
ciertas aldeas de las inmediaciones de Soria, este miedo a la 
tormenta proviene originariamente de la creencia de que un fuerte 
viento puede dejar embarazadas a las mujeres. Las mujeres de estas 
aldeas se esconden ante tales vientos, o protegen su virginidad 
arrojando piedras recogidas en Sábado Santo. Pero las tormentas 
también dañan las cosechas, y entonces se acude a una ceremonia 


más elaborada y oficial, habitual hasta hace muy poco en algunas 
partes de España (Asturias, Castilla, Sevilla, Guadix). El sacerdote 
salía de la iglesia revestido, llevando los Evangelios en una mano y 
el hisopo con el agua bendita en la otra. Leía luego algunas 
oraciones y pronunciaba un exorcismo, mientras que varios 
hombres, a su alrededor, le sujetaban firmemente de los faldones 
para impedir que al demonio de la tormenta se le fuera a ocurrir 
arrastrarle con un golpe de viento. En algunos sitios el exorcismo 
finaliza lanzando una piedra rociada de agua bendita. Sin embargo, 
este ritual exige una condición: el sacerdote ha de ser virgen. Si no 
lo es, tanto él como la aldea sufrirán las consecuencias. 

La descripción de una aldea española queda incompleta si no se 
hace mención a su poesía popular. Como es sabido, tal poesía 
mantiene su vitalidad en toda España. Se expresa en breves estrofas 
independientes, de tres o cuatro versos, denominadas coplas. El 
origen de estas coplas es muy remoto —quizá tan remoto como los 
instrumentos agrícolas y las ceremonias mágicas—, si bien no nos 
han llegado ejemplos de las mismas anteriores al siglo XI. Digo que 
están vivas porque no sólo se cantan en la casa, en los campos y en 
los viajes, sino que se inventan y se crean otras nuevas. Cualquiera 
que esté suficientemente sumergido en el ambiente puede 
improvisar una. 

No obstante, quizá no sea correcto tratarlas como si fueran 
poemas. Hasta que los folcloristas no comenzaron a recogerlas, 
existían muy pocas versiones escritas. Generalmente se cantaban; 
del mismo modo que Sancho Panza disponía de una ilimitada 
cantidad de proverbios, en la actualidad son muchas las personas 
que almacenan en su cabeza un sinfín de coplas y pueden cantar 
días y días sin repetir ninguna. En Andalucía cantan según el estilo 
oriental conocido como cante jondo o, más vulgarmente, flamenco — 
un estilo muy ornamentado de quiebros y apoyaturas, y un 
acompañamiento con intervalos desconocidos en la música 
occidental—. El viajero del norte, cuyas orejas acusan el impacto de 
lo que suele considerar como un maullido desagradable, supone de 
una manera bastante natural que esta forma de cantar tiene un 
origen morisco o arábigo. Casi con toda certeza es, sin embargo, 
más antiguo y proviene de un tipo primitivo de canción y música 


mediterráneas. 

No me extenderé más sobre la copla, porque el tema es muy 
amplio. He escrito sobre ella con mayor extensión en mi libro The 
literature of the Spanish people, y tengo en preparación una antología 
de estas pequeñas canciones en la que se dará una explicación más 
amplia. Por el momento sólo pretendo dejar claro que, en Yegen, las 
coplas servían de fondo constante a la vida diaria. Apenas había un 
momento del día en el que uno, sentado en la azotea, no oyera 
cantar a alguien. Ascendía una voz al aire de los vastos campos, se 
apagaba, se iba y los vientos, trayéndola y llevándola, le daban una 
calidad impersonal, casi sobrehumana. Parecía un grito incorporal, 
una queja errante, parte de la naturaleza, como el ruido de una 
catarata o el canto de un pájaro invisible en un pino, que no podía 
asociarse con ningún ser humano. Quienes sólo han oído el cante 
jondo en locales cerrados o en la radio no pueden hacerse una idea 
de cómo resulta oído a distancia y al aire libre. 

Las canciones de los chiquillos eran también deliciosas, si bien 
en un sentido muy diferente. Las mejores eran aquellas que 
cantaban en juegos del tipo de «naranjas y limones». Consistían en 
fragmentos de baladas del siglo xvI ensamblados sin demasiada 
consideración en cuanto al sentido, que finalizaban en pasajes 
incongruentes absolutamente infantiles. Algunos de estos 
fragmentos superaban en belleza a cualquiera de los Mother Goose, y 
ello, creo yo, se debe a que, si bien la mayor parte de su material 
procede de poesía escrita por adultos, la selección y el engarce de 
las coplas son obra de niños. Las chiquillas, que eran las principales 
mantenedoras de la tradición de los bardos, conservaban también 
—sospecho que con alguna instrucción por parte de sus mayores— 
dos baladas completas. Una se llamaba el Romance de Catalina de 
Granada. De una manera muy dramática se describen en ella las 
torturas impuestas por sus padres a una muchacha mora convertida 
al cristianismo. A lo largo de cuarenta pareados desgarradores — 
cada uno de los cuales, para prolongar la agonía, va seguido de un 
refrán— asistimos al sufrimiento de la pobre Catalina, que muere de 
hambre y sed. La otra era una balada, que comienza: Dónde vas, 
buen caballero, y relata cómo un noble buscaba a su esposa, cuando 
su fantasma se le apareció, diciéndole que estaba muerta. Le 


describió el suntuoso funeral y le aconsejó que se casara de nuevo. 
Tampoco este era tema muy alegre, pero lo que le hacía exclusivo 
de los niños era su melodía, insistente e inolvidable. Los ingleses la 
conocen, pues es la de «Clementine». Durante la fiebre del oro de 
1849 en California, los mineros americanos e ingleses llegaron a 
estar tan cansados de oírla cantar a sus camaradas mexicanos un día 
tras otro que la parodiaron. La canción es tan pegadiza que, sin 
duda, en la actualidad ha de haberse extendido por todo el mundo, 
desde Turquía al Japón. 

Concluiré estas breves notas sobre las canciones de los niños con 
un poema al caracol: 


Caracol, col, col, 

saca los cuernos al sol. 

Te daré una miguita de pan 
para que avíes de almorzar. 


Lo interesante de este verso, cantado por todos los chiquillos de 
España, es que en Yegen se utilizaba todavía para hechizar al 
caracol. Al dejar de llover, las mujeres y los niños salían, al 
atardecer, con linternas para recoger los grandes caracoles romanos 
que se alimentaban con hierba, y entonces cantaban la canción. 
Probablemente lo que se pretendía con ella era embaucar al caracol 
con la linterna para que, tomándola por el sol, pensara que había 
llegado el momento de levantarse y mostrarse. Pero las palabras 
superaban la intención, pues son los seres humanos y no los 
caracoles los que salen al romper el día. 

El bautismo, el matrimonio y la muerte constituyen los tres 
acontecimientos más importantes en la vida de los españoles. El 
primero era en nuestra aldea un asunto sencillo. La madrina llevaba 
al niño a la iglesia y hacía todos los preparativos, mientras que el 
padrino pagaba los gastos de la fiesta y baile que tenían lugar 
después. Los padres quedaban marginados; los padrinos dominaban 
la situación. Si el sacerdote era guapo o tenía buen ángel, traería al 
niño buena suerte, mientras que la sal colocada en sus labios le 
hacía salado o gracioso. Al regresar a la casa de los padres, la 
madrina decía: «Comadre, aquí está tu hijo. Me diste un moro y te 


devuelvo un cristiano». Entonces comenzaba la fiesta, con vino, 
anís, buñuelos y, si la familia se lo podía permitir, dulces y 
bizcochos. 

Al matrimonio le precede el noviazgo o compromiso. En las 
aldeas era mucho más informal que en las ciudades. El joven «se 
declaraba» a una muchacha mientras bailaban. Si le aceptaba, se 
convertía en su novia y, a partir de entonces, no podía bailar con 
ningún otro. Puesto que en las aldeas no había rejas, se permitía al 
novio entrar todas las tardes en casa de los padres de ella, se 
sentaba a su lado y ambos conversaban en presencia de otros, pero 
en susurros. Naturalmente, los novios se peleaban con frecuencia, 
iniciándose otros noviazgos, y sólo cuando el joven había terminado 
el servicio militar y ahorrado suficiente dinero para casarse acudía a 
los padres de su novia para pedir formalmente su mano. La 
muchacha compraba los muebles con el dinero del novio, pero se 
esperaba de ella que aportara la cama y ropas de cama. Si eran 
pobres, la cama era una carriola y el colchón estaba relleno de paja 
de centeno o de hojas secas de maíz. 

El acto decisivo consistía en que los jóvenes tomaran los dichos 
en la casa del párroco. Esto constituía el verdadero contrato 
matrimonial. Seguían las amonestaciones y luego la boda. Resultaba 
esta más barata si se celebraba por la mañana temprano. Cuanto 
más se celebraba, mayores eran los estipendios del cura. «Los ricos» 
se casaban después del anochecer, para poder irse a la cama a toda 
prisa en cuanto terminaba la breve recepción. Sin embargo, cuando 
el matrimonio tenía lugar por la mañana, era seguido de una 
comida en la que las dos familias se sentaban frente a una cacerola 
de pollo, y por la tarde había una fiesta. La novia y el novio dirigían 
el baile mientras que los cantantes improvisaban coplas en honor de 
la novia, chanceándose, de vez en cuando, del novio. Las mujeres 
casadas de más edad proporcionaban por lo general la nota 
sombría. Se llevaban aparte a la novia, le avisaban del peligro de 
«cargarse de hijos» y le ofrecían sus discretos consejos sobre cómo 
evitarlo. No obstante, otras mujeres le decían que los chicos eran un 
fruto de bendición y, por tanto, dignos de ser deseados en cantidades 
moderadas. Al sonar la medianoche —en sentido figurado, pues en 
nuestra aldea no había relojes y mucho menos uno que pudiera 


sonar— los recién casados marchaban a su casa. 

En la vida de la mayoría de las personas hace su aparición, en 
un momento u otro, una grave enfermedad. Si el doctor sacudía la 
cabeza, los parientes cercanos hacían votos por la recuperación del 
paciente: caminar descalzos en la próxima procesión, ofrecer una 
trenza de su cabello, e incluso —si bien no lo recuerdo en nuestra 
aldea— vestir el hábito de esta virgen o aquel santo durante tantos 
meses o años, o hasta que cayera hecho harapos. Algunos cristos y 
algunas vírgenes eran mucho más eficaces que otros a la hora de 
curar enfermedades. En la Alpujarra, la gente acudía habitualmente 
al Jesús del Gran Poder, a pesar de que su santuario e imagen 
estaban en Sevilla y no en Granada. La patrona de Granada era la 
Virgen de las Angustias, naturalmente más apropiada para asuntos 
desesperados. 

Cuando llegaba la muerte, el cuerpo se enterraba con premura, 
al día siguiente. A las muchachas se les amortajaba de blanco, con 
una corona de flores en la cabeza y un ramillete entre las manos 
enlazadas; otras personas eran vestidas con sus mejores ropas y 
calzadas con sus zapatos de cuero (un par duraba toda una vida, 
pues sólo se los ponían para ir a misa) y así ataviadas descansaban 
en el ataúd. La familia y los vecinos pasaban toda la noche, víspera 
del funeral, sentados junto al difunto. Ya no se utilizaban los cantos 
fúnebres, si bien las mujeres estaban autorizadas para mostrar su 
dolor rompiendo en violentos lamentos y plegarias por la persona 
desaparecida. A esto se le llamaba dar la cabezada. Toda viuda o 
hija que no lo hiciera sería considerada como carente de 
sentimientos, mientras que de los hombres se esperaba que supieran 
controlarse. Al cementerio se le llamaba la tierra de la verdad. 
Cuando el otro día pregunté a mi ama de llaves el porqué, me 
replicó con gran sentimiento: «¡Cómo, esta es la única verdad que 
existe! Cuando le entierran a uno, se acabó. Toda nuestra vida es 
una ilusión». Rosario es una mujer jovial y de mentalidad pagana, 
con pocas preocupaciones en el mundo, pero cuando le pregunté, 
dio la eterna respuesta española: «La vida es una ilusión, porque 
termina». En este país el pensamiento de la muerte consume la vida, 
y tan pronto se supera la intoxicación de la primera juventud, 
comienza a minar el gusto por el placer. 


Media hora antes de que se formase el cortejo se reunía la gente 
en casa del difunto y expresaba su condolencia a los parientes 
cercanos con alguna frase formal: «Le acompaño en el sentimiento» 
o «Que descanse en paz». Después, el ataúd —llamado 
burlonamente «la guitarra» o «el violín»— es llevado a hombros 
hasta el cementerio, en cuya capilla mortuoria se celebra el oficio 
de difuntos. Los pobres, que no podían pagar los gastos normales, 
eran enterrados en tumbas poco profundas situadas en una parte del 
cementerio denominada la tertulia o la olla, mientras que los ricos 
quedaban afianzados en nichos de albañilería, llamados 
columbarios, y que forman parte de la herencia romana. En muchos 
sitios, los pobres eran enterrados desnudos porque sus familias no 
podían sacrificar las sábanas que les cubría, pero en Yegen iban 
vestidos con su propia ropa y los llevaban al cementerio en el ataúd 
de la parroquia, siendo depositados en la tumba a través del fondo, 
abatible. Tras el funeral venían nueve días de luto riguroso, en los 
que la familia y los amigos se encontraban todas las tardes en la 
casa del difunto, turnándose en los rezos. Esta costumbre ha caído 
en desuso en las ciudades andaluzas, aunque pervive en muchas 
aldeas. 

Todas las razas aguzan su ingenio cuando de la muerte se trata, 
y los aldeanos y trabajadores españoles aluden a ella con algunas 
frases bastante expresivas. De los huérfanos dicen: «No les ha 
quedado sino el día y la noche y el agua en el jarro»; mientras que 
una pobre mujer cuyo marido haya muerto se dolerá: «No es que le 
eche mucho de menos, pero se llevó consigo la llave de la 
despensa». En la lucha por la mera existencia, los más finos 
sentimientos cuentan muy poco. Para los más pobres incluso el 
dolor es un lujo. 


XI. El escocés solitario 


Gira miraba hacia el gran espacio que se abría ante mí, podía 


ver, con mis anteojos de campaña, a unos quince kilómetros en 
línea recta, un pequeño punto blanco. Era una granja conocida 
como el Cortijo del Inglés, y en la que vivía un inglés, o mejor un 
escocés. De vez en cuando el cartero me entregaba por 
equivocación sus cartas y así supe que su nombre era Mac Taggart. 
Exceptuándome a mí, era la única persona de habla inglesa que 
vivía en la Alpujarra, y quizá la primera que haya vivido allí. En 
cualquier tarde del año podía yo ver el penacho de humo que surgía 
de su casa y que anunciaba la preparación de su comida. 

Su historia —me la contó un español que lo conocía bien— era 
bastante extraña. Unos veinte años antes, ya casado y con familia en 
Escocia, había ido en viaje de negocios a Orán. Allí se encontró con 
una muchacha española llamada Lola —unos dicen que en un 
prostíbulo; otros, que servía en un hotel como camarera—, de la 
que se enamoró. Ambos marcharon juntos, y tras una estancia en 
Madrid, ciudad que a ambos disgustó, llegaron a la aldea de la 
mujer, un lugar situado en lo alto de una colina, que ni siquiera 
tenía carretera, llamado Murtas. Resultó que ella pertenecía a una 
de las familias más pobres y tenía un tropel de hermanos y 
hermanas indigentes que necesitaban ayuda. Esto hubiera podido 
desalentar a la mayoría de los hombres, para rondar a la muchacha, 
pero a Mac Taggart pareció no importarle, pues alquiló la mejor 
casa disponible y se estableció en ella. Más tarde, como le agradase 
aquella vida, compró una granja y algo de tierra a unos tres 
kilómetros y se estableció en ella con su chica. 

Murtas es una aldea situada debajo de la cumbre de la Sierra de 


la Contraviesa. Tiene poca, por no decir ninguna, agua de riego, 
pero es famosa por sus higos y almendras. Mac Taggart se hizo con 
algunos cientos de hectáreas plantados de higueras y almendros, y 
se los entregó a dos de los hermanos de su amante para que los 
cultivaran en régimen de aparcería. Les proporcionó unas casuchas 
y el resto de la familia, incluyendo varios chicos pequeños, se fue a 
vivir a casa del escocés, donde comían de su mesa. Únicamente 
quedó excluido de la lista de beneficiarios el hermano mayor, pues 
por una razón o por otra no se encontró sitio para él. 

Mac Taggart era un hombre al que gustaba la bebida. Desde 
Almería le llegaban con regularidad cajas de whisky, y era pródigo 
en su hospitalidad. Todas las tardes daba fiestas para sus amigos, en 
las que bebían y jugaban a las cartas; fiestas que solían durar hasta 
después de la medianoche. Acudían unos cuantos de los hombres 
importantes de la aldea, y como en la vida española era rara la casa 
particular donde se pudiese beber gratis, su granja se convirtió 
pronto en una especie de taberna con barra libre. Él mismo se 
emborrachaba con gran regularidad, y en octubre, cuando 
acostumbraba a bajar a la feria de Ugíjar, terminaba tan ahíto de 
vino que tenían que amarrarlo a su caballo y llevarlo a su hogar. 

Desde luego, todo esto resultaba altamente escandaloso. Los 
españoles tienen muy mala opinión de la borrachera, pues priva al 
hombre de su dignidad. Sin embargo, las acciones de un extranjero 
no cuentan realmente. Se reían del escocés para no envidiarle 
(cualquiera que rompe un tabú es naturalmente envidiado), y 
acudían en tropel a su casa para aprovecharse del milagroso 
manantial de bebidas que había brotado. En realidad estaba 
corrompiendo la aldea, pero como los aldeanos gustaban de ser 
corrompidos y el mismo cura condescendía de vez en cuando a 
tomar parte en la fiesta, nadie sentía que se hiciera daño alguno. 
Hubiera sido de locos no aliviar de su sobreabundancia a un inglés 
rico y manirroto. 

La verdad es que Mac Taggart no parecía darle importancia a la 
forma en que tiraba su dinero. Su amante tenía fama de mujer 
honesta, pero permitía a su familia que le desplumara. Sus 
hermanos, los que llevaban la granja, le engañaban —según se decía 
— de la manera más descarada, y con una excusa o con otra se 


guardaban la parte de los beneficios que le correspondía. Facilitaba 
todo esto el hecho de que él jamás aprendió más que unas pocas 
palabras de español, y Lola nunca aprendió inglés. Entre ellos se 
habían inventado una lengua chapurreada —o más bien dos— con 
la que se comunicaban entre sí. A sus alegres compañeros les 
hablaba simplemente en inglés, a grandes voces, acompañadas de 
gestos y ademanes, y la bebida le daba la ilusión de que era 
entendido. Dado que no se trataba con la colonia británica de 
Almería y ningún amigo de su propia raza le visitaba, terminó por 
no tener comunicación real con nadie. 

Así vivió durante muchos años, hasta que sucedió algo terrible. 
Existía la historia de que guardaba un fajo de billetes en una caja 
bajo su cama, y el hermano mayor de su mujer, resentido por ser el 
único que no había obtenido ventaja alguna, se propuso robarlo. 
Encontró un cómplice en uno de los concejales de Murtas, asiduo 
participante de las fiestas vespertinas. En ellas había jugado fuerte y 
se había endeudado, y ello le dio también motivo de queja. Sin 
embargo, en el último momento, Lola tuvo noticias de lo que se 
fraguaba y se lo dijo al escocés. Este avisó a la Guardia Civil, que 
preparó una emboscada, y cuando el hermano mayor subía por la 
ventana, furtivamente, a la luz de la luna, le mataron a tiros. El 
concejal, que se había rezagado, fue llevado a prisión y en su juicio 
se airearon muchas cosas escandalosas, todos los chismorreos de la 
aldea. Fue la primera vez que Mac Taggart tuvo noticia de la 
consideración en que le tenían sus vecinos. 

Estos acontecimientos le impresionaron profundamente. 
Despertó de su sueño de borracho, que le hacía creer que vivía en 
buena camaradería, con la rapidez y la violencia de una persona 
que ha sido objeto de una conversión religiosa. En un momento 
cambió todo su estilo de vida y sentimientos, convirtiéndose en lo 
opuesto a lo que había sido. Su anterior confianza se tornó en una 
profunda susceptibilidad hacia todos, excepto su amante, de manera 
que dio por terminadas sus báquicas fiestas, se negó a ver a sus 
antiguos camaradas y se encerró en su casa. Un hombre que había 
trabajado para él me dijo que a partir de entonces raramente salía 
antes del ocaso, y repleto de whisky daba un paseo entre sus 
almendros y disparaba al aire su revólver. Quizá se imaginara estar 


advirtiendo a los futuros ladrones. No obstante, sus excentricidades 
ya le habían hecho famoso con anterioridad. Una de estas 
excentricidades consistía en castigar cualquier cosa que le 
incomodara. Si su sombrero salía volando, lo colgaba de un árbol 
diciendo: «Ahí estarás hasta que aprendas modales». Si en su abrigo 
aparecía una mancha, su destino sería el árbol igualmente. Una vez 
sucedió que su caballo vaciló y estuvo a punto de caer, por lo que lo 
encerró sin alimento durante tres días, «para darle una lección». 
Ahora, me imagino, estaba «dando una lección» a la gente de 
Murtas por haber tratado de robarle. 

Estas historias me llenaron de curiosidad por conocer a mi 
excéntrico vecino escocés. Así, pues, un día le envié un mensaje 
proponiéndole, si era de su agrado, encontrarnos una tarde en mi 
paseo hacia su granja. La réplica fue verbal: allí le encontraría. 
Cecilio, el hermano pequeño de Paco, planeaba ir a Murtas para ver 
unos jamones, de manera que pensé que resultaría ventajoso 
marchar con él. Acudir a lomos de mula daría mejor impresión. Así 
que una mañana, con la primera luz del día, nos pusimos en 
marcha. 

Nuestro camino transcurría recto por debajo de la aldea, sobre el 
puente y a través de las peladas pendientes hacia la Rambla Seca. 
Desde aquí superamos unas ligeras colinas rocosas, cubiertas de 
brezo, jara y espliego, y descendimos de nuevo al río. Al otro lado, 
en los repechos más bajos de la Sierra de la Contraviesa, descansa la 
aldea Jorairátar. Vista desde la terraza de mi casa parecía un lugar 
paradisíaco, con sus casas nacaradas arracimadas en un bosque de 
olivos, gris y fresco. Al comenzar la tarde, sus chimeneas, unas cien, 
lanzaban sus penachos de humo, tan enhiestos, hacia el cielo, que 
parecían estar suspendidos de él. Sin embargo, la impresión era 
muy diferente cuando uno se acercaba. Los olivos de largas ramas, 
regados y escasamente podados, según el modo de cultivo 
practicado en la Alpujarra, en bancales rocosos escalonados, era lo 
único grato de la aldea, porque esta en sí era un lugar derruido, con 
espacios vacíos salpicados de paredones en ruinas y edificios 
destartalados que en un tiempo estuvieron habitados por gente de 
posibles, pero que en la actualidad habían sido abandonados al 
descuido y a la pobreza. 


Cecilio tenía cosas que hacer, por lo que me senté junto a una 
fuente a esperarle. Tras la fuente se alzaban una roca enhiesta y dos 
inmensos olivos, pero la mayoría de las casas de la plaza estaban en 
ruinas. Las moscas bullían sobre las piedras, el sol caía a plomo y 
flotaba en el aire un acre olor a orina y excrementos, mientras que, 
como en un contrapunto, de la polvorienta y desmoronada obra de 
albañilería brotaba una pincelada escarlata de flores de granado que 
en su forma y color conferían al ambiente una nota absolutamente 
oriental. Mientras estaba sentado, con la paciencia que España le 
enseña a uno, pasaban mujeres con sus cántaros bajo el brazo, 
muchachas descalzas y con sus blusas raídas, otra llevando un niño 
cubierto de llagas, un anciano con un burro. Desde una ventana de 
marco cuadrado, frente a mí, una anciana de rostro apergaminado y 
arrugado como las colinas me miraba fijamente con sus ojos 
diminutos e inmóviles. La clásica pobreza andaluza. Sólo los olivos 
parecían hablar de días mejores, en los que uno se podía imaginar 
los templos paganos surgiendo de los cascotes y solemnes 
procesiones de muchachas tocadas con guirnaldas de flores 
ascendiendo por sus escaleras de piedra. Pero Jorairátar, que tiene 
poca agua de riego y donde la tierra es un latifundio, jamás pudo 
haber conocido una prosperidad real, ni siquiera cuando se 
explotaban allí algunas minas. 

Mi compañero regresó y proseguimos nuestra marcha. Habían 
pasado las horas mientras estuve sentado junto a la fuente y se 
acercaba el mediodía. Nos detuvimos a la sombra de un olivo y nos 
sentamos a comer: una botella de vino, una tortilla de patatas, fría, 
y algunas cerezas. 

Cecilio tenía un carácter completamente distinto al de su 
hermano Paco. Era un hombre desenfadado, indiferente al dinero y 
de poca inteligencia. En todas las ciudades y aldeas andaluzas se 
dan siempre una o dos personas que ostentan una escasa aptitud 
para las cosas prácticas, pero parece que han venido al mundo 
únicamente para cantar coplas. Cecilio era una de ellas. Desde el 
momento en que nos pusimos en camino hasta que regresamos a 
casa el día siguiente, jamás dejó de cantar durante más de cinco 
minutos, y su repertorio era tan amplio que difícilmente se repetía. 
A veces le incitaba con la primera línea de alguna copla de mi 


agrado, e inmediatamente se ponía a cantarla. 


En la orillita de la mar 
suspiraba una ballena, 
y en sus suspiros decía: 
Quien tiene amor, tiene pena. 


El hecho de que la palabra ballena fuera en realidad una 
corrupción de sirena, no evitaba el que a mí aquello me pareciera la 
última palabra sobre la ineludibilidad del amor: hasta las ballenas 
lo sabían. 

O cantaba aquella otra canción de amor: 


—Pajarito de la nieve 

dime, ¿dónde tienes el nido? 
—Lo tengo en un pino verde 
en una rama escondido. 


Pero sus canciones favoritas eran las que hablaban de un amor 
desgraciado: 


A las dos de la mañana 
yo me quisiera morir 
por ver si se me acababa 
este delirio por ti. 


Aunque no tenía novia ni estaba enamorado, las cantaba con 
mucho sentimiento. 

Durante una hora o más trepamos sin interrupción por la Sierra 
de la Contraviesa. Es esta una antigua cadena de montañas, 
moldeadas por la erosión en suaves curvas de rocas esquistosas y 
brillante mica. En su ladera meridional hay plantaciones de viñas 
que producen el mejor vino blanco de la comarca, pero en las 
pendientes norteñas, que ahora atravesábamos, está salpicada de 
almendros e higueras. El camino serpenteaba por estribaciones 
aplanadas y ásperos barrancos, y no nos topamos con nadie. Las 


únicas criaturas vivientes que se cruzaban a nuestro paso eran los 
verdes lagartos que salían disparados apenas nos acercábamos, así 
como la pequeña cogujada, la totovía, que canta unas cuantas notas 
lastimeras desde una piedra y luego vuela en círculos como la 
alondra. Debe su nombre a la palabra «todavía», que se supone 
repite. 

Al cabo nos adentramos en la tierra del escocés y vimos frente a 
nosotros su granja, un edificio blanco y bajo erigido junto a una 
antigua higuera. Me monté en la mula y cabalgué hacia él. 

Nos esperaban. El cauteloso rostro femenino que espiaba desde 
una ventana y desapareció, el silencio que siguió a nuestra llamada 
a la puerta, los presurosos pasos de la muchacha que vino a abrir, 
todo mostraba que algo fuera de lo normal estaba sucediendo. Me 
hicieron pasar. Al volverme hacia el recibidor entreví a una sólida 
mujer de mediana edad vestida con ropa oscura de buena calidad, 
situada tras una puerta abierta. Era la señora de la casa que se 
había acercado a echarme un vistazo, conocedora de que las 
convenciones escocesas no permitirían una presentación. Sus 
redondos ojos negros me contemplaron fijamente, si bien sus labios 
permanecieron firmemente cerrados: lo que vio en aquel cuarto de 
minuto la proveería sin duda de bastantes puntos de comparación 
entre mi persona y la de su dueño y señor. 

En una pequeña habitación amueblada al elegante estilo de la 
clase media baja española, con sillas que parecían desafiar a 
cualquiera a sentarse en ellas, una camilla con un tapete de blonda 
que decía «demasiado limpio para usarse» y una alacena toscamente 
tallada con nudos y volutas, se sentaba un hombre de rostro muy 
enrojecido y bigotes grises al estilo de los ingenieros de minas. 
Llevaba un cuello almidonado y vuelto y vestía un traje verde de 
lana con las marcas de un plegado reciente. Su cabello era negro 
grisáceo, y sus movimientos, tensos y deliberados, como si tuviera 
que pensarlos previamente. Ocupaba tan obstinadamente el espacio 
en el que se sentaba que se me ocurrió que habría sido un buen 
tema para una naturaleza muerta de Cézanne. 

Comencé la conversación con algunas palabras de excusa —que 
yo era su vecino, que esperaba no molestarle y cosas por el estilo—, 
pero, ante mi sorpresa, no respondió palabra, sino que permaneció 


sentado, con sus ojos azules fijos en mí y una expresión de recelo y 
desaprobación en su rostro. 

Súbitamente dio unas palmadas y gritó: «Ana». La muchacha, 
que evidentemente estaba al otro lado de la puerta, entró. 

—Trae al niño («Bring the baby»). 

A punto estaba de preguntarme, muy desconcertado, quién 
podría ser este joven miembro de la familia, cuando regresó la 
muchacha trayendo una botella de whisky, dos vasos y una garrafa 
de agua. Entonces recordé lo que me habían contado. Por «baby» 
quería decir bebe, la tercera persona del singular del presente de 
indicativo del verbo beber. 

Se excusó por carecer de soda. 

—Ese maldito Miguel no la ha traído. Siempre está diciendo que 
la va a traer, jura por todos sus santos que la traerá la próxima 
vez... Mañana, mañana, eso es lo que me dice. Pero no la trae. La 
gente de este país es muy poco digna de confianza, míster Bremen. 
No se puede depender de ninguno de ellos. 

Le dije que a mí no me parecía eso. 

—Pues espere hasta que haya estado aquí tanto tiempo como yo. 
Ya verá. ¿Habla usted su idioma? 

Le dije que sí. 

—Una gran equivocación, en mi opinión. Cuando llegué aquí, les 
dije: «No penséis que me voy a poner a aprender vuestra preciosa 
jerga, pues no lo voy a hacer». Y jamás lo he hecho. Pero les 
entiendo perfectamente; sí, les entiendo. Mejor de lo que se 
entienden ellos. 

Era evidente que había bebido. Pese a sus esfuerzos, su 
resentimiento se expresaba en cualquiera de los temas que 
comenzaba. Para mantener la conversación dentro de límites no 
comprometedores le pregunté sobre su granja. 

—iLa granja! —exclamó en un tono de profunda ironía—. De 
manera que le han dicho que tenía una granja. Bien, los árboles 
crecen y dan su fruto en el momento debido, como los buenos libros 
indican, pero lo hacen sin la solicitud de aquellos cuya labor 
debería ser tenerlos a su cuidado. Mañana, mañana, todo el día 
fumando cigarrillos, echando la siesta. ¡Dormez-vous bien, señor! No 
es extraño que el propietario no tenga beneficios. 


Llenó los vasos y volvió a enmudecer. Tampoco yo dije nada. 

—Me gustaría conocer su opinión sobre cierto asunto, míster 
Bremen —inició de nuevo la conversación—. Tal como lo veo, el 
mundo ha dejado de ser lo que era. Incluso en mi época declinó 
grandemente la moral. Mire esas colinas: cuando los moros estaban 
aquí, todas tenían regadío y eran atendidas y cultivadas 
pacientemente, ahora sólo crecen almendros. La gente de estos 
alrededores es pobre porque no trabaja. ¡Que les toque la lotería, 
eso es en todo lo que piensan! ¡Contrabandear! ¡Obtener algo sin 
esforzarse! Usted lee libros, míster Bremen; me gustaría saber si 
puede explicarme por qué ha sucedido esto. 

Repliqué que nada podía decir, pues en la aldea en la que yo 
vivía la gente trabajaba mucho y la tierra estaba tan bien cultivada 
como lo había estado siempre. 

—«¿De verdad? —dijo, y comenzó a llenar su pipa. 

Después, con una entonación diferente en su voz: 

—Quiero preguntarle una cuestión más personal. Me pregunto si 
tiene dificultades en hacer que le respeten en este país. 

Con bastante tacto le dije que jamás me había parado a 
pensarlo. 

—Permítame decir —replicó— que está cometiendo un grave 
error. Hay que pensar en eso. En este país o respetan a un hombre o 
le tratan como a una porquería. No hay punto medio. Como 
británico considero conveniente procurar ser respetado siempre que 
estoy en el extranjero. 

Hubo otro silencio prolongado. Lentamente sorbimos nuestro 
whisky. 

—Estos llamados españoles —comenzó de súbito— jamás 
podrían equipar y situar en alta mar una gran armada como aquella 
que navegaba todos los años al Istmo de Panamá. No, ni siquiera me 
los puedo imaginar intentándolo. Han perdido su vigor, y nada les 
queda de su pasado orgullo y coraje. 

—Los tiempos han cambiado —le dije. 

—Desde luego, y los pueblos y las razas. Esto no es más que una 
pequeña aldea, en la que vivo, un diminuto lugar perdido como el 
que podría encontrar en muchos sitios de Escocia. Pero he 
encontrado aquí mucha degeneración, sí, una profunda 


degeneración. Y una ignorancia aún más terrible. Es una regla fija: 
en el curso de mis viajes, siempre he hallado que dondequiera que 
vayan los curas les sigue la degeneración y la ignorancia. Supongo 
que no es usted católico. 

—No. Protestante. 

—Choque la mano. Hace doscientos años esta gente nos hubiera 
quemado a los dos. Ahora todo lo que quieren es nuestro dinero. 
¿Se ha topado alguna vez con la obra del doctor Butler sobre el 
ocaso de las civilizaciones? 

Le dije que sí. 

—Entonces comprenderá lo que le quiero decir. Pero lo raro, lo 
extraño, es que estos individuos no tienen ni noción de los abismos 
en los que han caído. Cuando les digo que un pequeño cañonero de 
la armada británica podría hacer añicos su bendita aldea, sonríen y 
no dicen nada. Tienen una opinión muy alta de sí mismos. 

—¿Ha visitado otras partes de España? —le pregunté. 

—He estado en Madrid, un sitio bastante pobre. No tiene ni 
comparación con Edimburgo. Y he vivido aquí. Y no he sentido 
tentaciones de viajar a ningún otro sitio de este país. 

—.¿Pero le gusta vivir aquí? 

Entonces volvió el recelo a su rostro y me miró sin contestarme. 

—A mí me gusta mucho —le dije. 

—¿De veras? Bueno, no voy a discutir que hay peores lugares en 
el mundo que estas montañas. De todos modos algunos dirán que 
están retiradas. Aquí un hombre puede ser él mismo. 

De repente surgió un chillido de la otra habitación, varias sillas 
sonaron al caer y unas cuantas voces femeninas gritaron. Se oyó el 
rumor de pasos apresurados por el pasillo. 

—¿Pasa algo? —pregunté. 

Sin moverse, replicó: 

—Españoles. Esta es la forma que tienen de divertirse. No quiero 
enterarme. 

Luego continuó: 

—Me mantengo alejado de sus asuntos y espero que hagan lo 
propio con respecto a los míos. Es la única manera de ir tirando en 
este país. 

Hubo otro silencio. Miraba la colina recalentándose al sol, el 


ennegrecido tronco de un almendro recortándose contra el cielo, las 
oscuras y satinadas hojas de una higuera. Me parecía una lástima 
pasar un día tan maravilloso bebiendo whisky y escuchando a un 
escocés medio loco. Con la cabeza algo alterada me levanté y dije 
que tenía que regresar. Mi anfitrión no hizo nada por detenerme. Mi 
invitación para que fuera a visitarme a Yegen no obtuvo respuesta. 
Esquivando mi mirada, se pasó la mano por el cuello. Era 
demasiado evidente que estaba contando los momentos que 
faltaban para que yo me fuera y él se encontrara libre para volver 
rápidamente a su propia habitación —no aquel recibidor desastroso 
— y dar palmadas para que la mujer gorda le liberara del maldito 
estorbo, mientras que la muchacha plegaba su traje verde y lo 
guardaba en el arca. Entre tanto le derramarían en los oídos el 
diluvio de murmuraciones que Cecilio les habría proporcionado en 
la cocina y que él solo entendería parcialmente. Así se habían 
revolcado los caballeros borgoñeses en el lujo oriental de sus 
harenes de Barbastro, diciendo quizá las mismísimas cosas sobre los 
habitantes moriscos que el escocés me había expresado. Siempre fue 
una costumbre que quienes aman a España la ultrajen. 

Según íbamos por el camino, le pregunté a Cecilio cuál había 
sido la causa de aquel ruido. 

—Oh, un conejo se soltó en la cocina —contestó— y cazarlo 
costó una escandalera. Creo que querían molestar al inglés. Parece 
que no le tienen en mucha consideración. 

—Acaso la señora de la casa se habrá molestado al no haberme 
sido presentada; lo consideraría como una desatención. 

—Sea lo que sea —replicó—, mostraron muy poca educación. 
Por lo menos deberían haber guardado las apariencias delante de 
mí. 

Esta fue la última vez que vi a míster Mac Taggart. Unos doce 
años después, me enteré que había muerto. Los herederos escoceses 
reclamaron la propiedad, y su amante y toda su familia, que no 
habían ahorrado nada, se vieron reducidos a la miseria. 
Evidentemente no le habían sacado tanto como se decía. 

El sol descendía cuando el camino dio un quiebro y vimos 
Murtas allá abajo, en el pliegue de las colinas. Una grisácea aldea 
de apiñadas casas achaparradas, de cuyas chimeneas surgía, 


perpendicular, el humo. Me fui a dormir con Cecilio en casa de un 
primo suyo. Al tumbarme aquella noche en mi petate pensé en la 
última vez que había estado en este lugar. Fue una tarde de octubre 
de 1919, exhausto y debilitado por la disentería. Tras comer un 
poco de arroz y bacalao seco me derrumbé en un colchón de paja 
extendido en la cocina, despertándome una hora después ante el 
ataque de un ejército de chinches. Incapaz de dormir, me levanté y 
me senté temblando en los campos, sintiendo todo el peso de mi 
enfermedad. Por la mañana se habían negado a encender el fuego 
para hacerme café. 


XII. Los alimentos y los fenicios 


E, gran cortijo o granja de los llanos andaluces es un descendiente 


directo de la villa romana. Tiene las mismas dependencias y 
habitaciones, exceptuando únicamente los baños calientes situados 
alrededor de un espacioso patio. La planta baja alberga las 
almazaras, las cubas del vino y las despensas, y a veces, también, 
los establos. La planta superior se reparte entre las habitaciones del 
propietario, cuando se digna hacer una visita, y la vivienda del 
administrador. Sobre la monumental puerta de entrada hay un 
nicho para una imagen sagrada, y sobre la casa se erige un mirador 
o torre. Esta disposición es la que se ha seguido, en la medida de lo 
posible, en las más pequeñas granjas de la Alpujarra y en las casas 
solariegas de las aldeas. Y esta era la distribución de la mía. Tenía 
las habitaciones principales y la puerta de entrada hacia la calle, 
mientras que el hombre que trabajaba para mi casero vivía al otro 
lado del patio. Sin embargo, como esta puerta sólo podía abrirse 
con una pesada llave, yo utilizaba la puerta trasera, por la que se 
descendía, mediante unos cuantos escalones, de la cocina al patio. 
Aquí estaban situados los establos, la tahona, la vaquería, el porche 
cubierto, con sus bancos de piedra para uso de los mendigos y la 
entrada al jardín. 

Al granjero con quien yo compartía este patio se le conocía 
como el tío Maximiliano. Era un anciano de voz estentórea y un 
lenguaje cargado de obscenidades y blasfemias. Ni siquiera el 
respeto que debía a doña Lucía era suficiente para moderar su 
lenguaje. Su esposa era la tía Rosario, una mujer delgada, 
insignificante y suave, prematuramente envejecida por el trabajo y 
por haber traído al mundo media docena de niños. En su juventud 


había sido la belleza de la aldea, y por eso le habían dado el apodo 
de la «Reina». Esto y su carácter apacible y gentil le habían valido el 
puesto de sirvienta de la madre de don Fadrique, y al mismo tiempo 
el de amante de su padre —ambos oficios iban juntos en las familias 
de los caciques—. Después fue dada en matrimonio al ganadero, 
quien por su condescendencia fue puesto al cargo de las 
propiedades de don Fadrique en la aldea, explotándolas en 
aparcería. Juan el Mudo y Araceli, que por aquella época llevaba la 
granja de la montaña, debían su puesto a unas circunstancias 
prácticamente similares —el matrimonio de una criada de confianza 
con un ganadero—, y a la muerte del tío Maximiliano ocuparon su 
lugar. 

Una de las más útiles creaciones de la Iglesia católica ha sido la 
institución de los padrinos. En las comunidades rurales esta relación 
contribuye a consolidar los lazos de sangre formados por 
concubinato entre el terrateniente y quienes para él trabajan. Así, 
don Fadrique era el padrino de los niños menores de la tía Rosario, 
y él y el tío Maximiliano se trataban siempre de compadre, mientras 
que para los niños aquel era el padrino. Y cuando se casó con doña 
Lucía, esta se convirtió automáticamente, por lo menos de una 
manera nominal, en su madrina. Con esto —la omisión del don— se 
disminuía la diferencia de rango y se pasaba a constituir, hasta 
cierto punto, una familia única. Es decir, tenemos aquí una versión 
de la familia romana, o grupo de servidores, en la que se preserva el 
rango principal: la sangre del amo corre por las venas de la mayoría 
de ellos. Sus hazañas amorosas y su matrimonio legal se habían 
puesto al servicio de sus intereses económicos, como se ve en la 
actualidad, y a escala prodigiosa, entre los caíds del Gran Atlas. Y 
esta familia extensa, junto con la clientela que la rodea, forma el 
núcleo de ese sistema de clan que en todo tiempo ha jugado un 
papel tan importante en la vida española. Como cosa útil en sí 
misma, la creación espontánea de una sociedad que desconfía de 
sus propias instituciones formales ha preparado el terreno para ese 
pequeño despotismo, tan vituperado, llamado caciquismo: el 
gobierno del hombre importante de la localidad, o cacique. El 
impulso para actuar de esta forma surgió del deseo del español de 
fortalecerse mediante una red de relaciones humanas. El rico y 


poderoso necesita clientes respetuosos para con sus intereses: el 
pobre necesita de un protector, y así se ha creado un gran número 
de pequeños clanes, manteniéndose por la necesidad de defensa 
mutua contra los peligros y asperezas de la vida española. Dado que 
este es un país en el que los motivos puramente egoístas merecen 
poco respeto, el grupo ha de vincularse, en la medida de lo posible, 
mediante lazos morales y religiosos, es decir, por los matrimonios, 
el padrinazgo, las relaciones extramatrimoniales y la amistad 
personal. De esta forma las obligaciones mutuas se ven sancionadas 
por una cierta inviolabilidad. 

Siempre que yo abría la puerta de la cocina y miraba al patio 
veía a la tía Rosario y a sus hijas ocupadas en sus labores 
domésticas, y si lo hacía por la tarde oía la voz ronca del tío 
Maximiliano profiriendo juramentos obscenos. A pesar de su 
lenguaje, era bastante buena persona, y sus imprecaciones se 
dirigían más al aire que le rodeaba que a alguien en particular. Pero 
no era un hombre comunicativo. Solía sentarme de vez en cuando 
junto a su chimenea e intentaba hablar con él, pero a pesar de que 
debía tener cosas muy interesantes que contarme del pasado, de los 
días en que los lobos bajaban hasta la aldea, cuando las viñas se 
enroscaban en los álamos y el vino era tan barato que regaban con 
él los jardines, jamás logré sacarle una palabra. Su noción de la 
conversación consistía en una aserción estridente y vociferante de 
su propia existencia. ¡Cuán diferente era su carácter del tío Miguel 
Medina, el administrador de mi casero, un hombre sobrio, severo y 
reservado que bien podría haber nacido en las llanuras de Castilla la 
Vieja! 

Como antes he dicho, la única entrada práctica de mi casa 
cruzaba la cocina. Era esta una habitación más bien pequeña, con 
un hogar abierto, una hilera de fogones de carbón, situados hacia el 
interior de un entrepaño de tejas, y un fregadero de piedra. Los 
aparadores de nogal oscuro empotrados en la pared suavizaban su 
aspecto, y fuera de ella estaban el horno del pan y los retretes. Los 
romanos, como sabe cualquiera que haya visitado Pompeya, 
establecían una íntima asociación entre la preparación del alimento 
y la evacuación del cuerpo, y en las antiguas casas españolas el 
retrete todavía se sitúa junto a la cocina. El nuestro —aunque 


carecía de agua— era un lugar original y hasta poético. El asiento 
era de mármol finamente veteado y su agujero tenía una bien 
ventilada salida a un corral cerrado, a unos seis metros por debajo. 
Cuando soplaba el viento, entraba por la abertura con una fuerza 
extraordinaria y producía un sonido quejumbroso, haciendo 
inutilizable el lugar. La mayoría de las casas de la aldea no tenían 
retrete de ningún tipo; la gente bajaba simplemente al establo y 
buscaba un sitio vacío entre las mulas y los cerdos. 

No muy distante de la cocina estaba la despensa, un sitio muy 
importante. Todos los otoños colgábamos de su techo de cien a 
ciento cincuenta kilos de uva fina, que se mantiene fresca hasta 
abril, aunque se vuelve cada vez más dulce y rugosa. También 
guardábamos varios cientos de caquis, fruto de dos árboles que 
crecían en el jardín; recogidos después de las primeras heladas, 
maduraban lentamente y se comían con una cuchara cuando 
estaban suaves y tiernos. También se guardaban aquí los 
membrillos, así como las naranjas, los limones y las manzanas, y 
botes de mermelada de naranja, de cereza y de higos verdes, cuyo 
modo de preparar yo le había enseñado a María. Y siempre había 
uno o dos de los famosos jamones de la Alpujarra, que se conservan 
a lo largo del verano si se les frota con sal cada semana o cada 
quince días. Luego venían las hortalizas: tomates secos y 
berenjenas, cortadas en rebanadas y tendidas en los estantes, los 
pimientos colgados del techo, las orzas con aceitunas curadas en 
casa y albaricoques secos e higos; los garbanzos, las lentejas y otras 
legumbres se guardaban en espuertas. Y, subiendo las escaleras, en 
la azotea, se guardaban las cebollas, pues olla sin cebolla, es baile sin 
tamboril. Nada de esto se podía obtener en la tienda, sino que debía 
guardarse almacenado durante todo el año o comprárselo a un 
vecino a precio más caro. 

Me olvidaba de la miel. Esta había que obtenerla de un 
colmenero que vivía cerca del Cortijo Colorado, a una hora o más 
de camino. Llevaba sus colmenas a lomos de una mula, subiendo y 
bajando por la montaña para aprovechar el tomillo, el espliego y el 
romero y otras flores aromáticas a medida que crecían. Todas las 
primaveras le hacía yo una visita en burro y volvía con dos arrobas 
en dos orzas o ánforas. A veces, al atravesar un solitario barranco, 


uno se topaba con sus colmenas, alrededor de veinte cántaros de 
barro, lastrado cada uno con una piedra. Era esta una vecindad que 
convenía evitar, pues las abejas españolas son mucho más furiosas 
que las inglesas. 

Sólo comíamos carne de vez en cuando, siempre que se mataba 
un cabrito. Poca gente la comía, excepto en días de fiesta; sin 
embargo, el pescado llegaba desde la costa en mulas casi todas las 
noches del año: sardinas, boquerones, jureles y pulpos, y el hombre 
que lo traía lo vendía de puerta en puerta. Únicamente en verano 
escaseaba, de acuerdo con el verso que dice: 


En los meses que no tienen erre, 
ni pescado ni mujeres. 


Este adagio se explica porque consideraban que el pescado en 
verano, al estar criando, es insalubre; y si un hombre hace el amor 
con su esposa, se encontrará debilitado para el largo día de trabajo 
que le espera. Esto es, al menos, lo que la gente dice, si bien la 
verdadera razón radica en que mientras la sementera requiere la 
asistencia mágica de un lecho matrimonial lujurioso, la recolección 
ha de llevarse a cabo en un estado de pureza ritual. Por la misma 
razón, las mujeres no han de recoger plantas o flores, ni tocar el 
maíz ni los aperos ni, si es posible, cocinar cuando tienen el 
período. Si se lavan las manos o la cara caerán enfermas, y si 
intentan hacer pan, la masa no esponjará. 

Los méritos o deméritos de la cocina española merecen 
encontradas opiniones. Mi experiencia es que, en su más humilde 
nivel, presenta unos cuantos platos admirables y dos o tres 
deplorables. El plato que más me gustaba en Yegen se llamaba la 
cazuela, por la vasija en la que se cocinaba. Consistía en un guiso de 
arroz, patatas y verduras frescas cocinado o con pescado o con 
carne y sazonado con tomates, pimientos, cebollas, ajos, almendras 
ralladas y de vez en cuando azafrán. Para prepararlo se rehogaba el 
arroz y alguno de los otros ingredientes en aceite de oliva, 
añadiendo agua cuando el guiso adquiría un color dorado. Luego se 
echaban las patatas y las verduras frescas, y tras una cocción de 
veinte minutos, el resultado era una especie de revuelto que se 


tomaba con cuchara. A continuación, en cuanto a méritos, colocaré 
la famosa paella, el plato regional de Valencia. Mariscos, pollo, 
pimientos y arroz constituyen los principales ingredientes, pero no 
admite patatas. Se cocina en una especie de sartén plana y muy 
grande, hasta que absorbe todo el agua, y luego se toma 
elegantemente con un tenedor. 

A un nivel bastante más bajo se sitúan los platos vegetarianos: la 
olla gitana, la ropa vieja, los potajes de lentejas y judías, las 
habichuelas verdes con huevo, diversas clases de tortilla, y al nivel 
ínfimo de la lista el plato regional de Castilla, que lleva el nombre 
de puchero. Es un hervido no muy distinto del pót-au-feu francés, 
cuyos ingredientes esenciales son carne de cerdo, pedazos de tocino, 
patatas, nabos y garbanzos. El garbanzo, del que tomó su nombre 
Cicerón, es una bala amarilla que explota en el interior del cuerpo 
produciendo varios centímetros cúbicos de gas. Si la cocinera 
conoce su oficio, procurará que la carne hierva hasta que no le 
quede sabor alguno y que el tocino, de color blanco amarillento, 
esté rancio. Cuando un español come este plato siente que ha 
vindicado el vigor de su fibra; que no ha degenerado aquella raza 
de hombres que conquistaron un continente con un puñado de 
aventureros, que llevaban día y noche aquellos cilicios de pelo de 
animales que se pegaban a su carne y que desafiaban los mosquitos 
del Pilcomayo y del Amazonas. 

Nuestras hortalizas eran tan variadas que podíamos hacer buen 
número de combinaciones en la preparación de algunos platos. 
Podíamos regalarnos con ensaladas durante casi todo el año, y en el 
verano sorbíamos esa deliciosa sopa salada, el gazpacho andaluz. El 
gazpacho de invierno tomaba la forma de un huevo escalfado 
flotando sobre una mezcla de agua, vinagre y aceite de oliva, entre 
pequeños pedazos de pan. Un plato humilde, que apenas costaba 
dos perras, y que a mí, cuando estaba cansado, me resultaba un 
primer plato agradable. Pero ¿cómo habré podido olvidarme del 
más característico de los alimentos españoles: el bacalao? Entrad en 
cualquier tienda de ultramarinos de la península y veréis una hilera 
de objetos aplanados, con forma de cometa, de color blanco sucio, 
colgando como despojos momificados del cinturón de un 
guardabosques, o como ropa desteñida y sucia suspendida de una 


cuerda atada al techo. Este pescado, al cocerlo, desprende un olor 
parecido al de la leonera en el zoo, pero cuando se cocina bien y es 
de buena calidad resulta tan delicioso como nutritivo y alimenticio. 
Constituye el alimento tanto de ricos como de pobres, pero como, 
para mi desgracia, los pobres en Yegen eran la gran mayoría, el 
bacalao que vendían en la aldea era de la peor calidad. Además, 
María, cuyo talento natural se dirigía a las hierbas medicinales y a 
las plantas de tintura, estaba poco versada en el arte culinario. 

Eran famosos nuestros jamones curados en la nieve, que se 
comían crudos, y de vez en cuando podíamos comprar conejos, 
liebres y perdices. Se cree que España debe su nombre al conejo 
(sapan, en fenicio), pero en la actualidad son escasos. Desde que los 
bosques fueron talados el conejo carece de refugio contra los 
halcones, que se multiplicaron en las sierras españolas a expensas 
de los pájaros y animales que solían vivir en ellas. Pero cuando se 
conseguía alguno de estos conejos era delicioso y más magro y 
tierno que sus parientes del norte. Nuestras perdices pertenecían a 
la especie roja, eran voluminosas y muy abundantes en las colinas 
secas y en los barrancos, pero resultaba difícil acercarse a ellas para 
dispararlas con escopeta. Por lo general se las cazaba de una 
manera antideportiva, con señuelo, sin tener en cuenta la época de 
cría, lo que daba lugar a una curiosa y poco edificante exhibición 
del comportamiento de las aves. Cuando el señuelo era una hembra 
y el macho que se aproximaba era derribado y muerto, el pájaro 
enjaulado danzaba, gorjeaba y aleteaba con un aire gozoso y 
triunfante. Pero cuando el señuelo era un macho, caía en un 
profundo abatimiento y permanecía silencioso. 

No he mencionado dos platos desconocidos en la cocina 
occidental, si bien en épocas más primitivas fueron bastante 
comunes. El primero de ellos, las gachas, es una masa de harina de 
trigo cocida en agua, que en Inglaterra solía denominarse papilla. 
Constituye el principal alimento en las granjas montañosas y en los 
campamentos de pastores, que lo comen durante meses y meses, 
tres veces al día, mezclado con leche. En las aldeas se toman las 
gachas con sardinas fritas, tomate y pimientos. El segundo plato lo 
constituían las migas, una especie de gachas fritas con aceite de 
oliva, con ajo y agua. Se pueden hacer con harina de trigo o de 


maíz, o con migas de pan. Los pobres las comen con las invariables 
sardinas, el más barato e insulso de los pescados mediterráneos y 
frecuentemente el único que llegaba a nuestra aldea, mientras que a 
los ricos les gustaba echar chocolate caliente sobre ellas. Mi casero, 
como ya he dicho, las tomaba con chocolate y pescado frito, bien 
mezclado. 

Casi todos coinciden en cantar las excelencias del pan español. 
La hogaza es un pan muy metido en harina, pero tiene un sabor y 
una suavidad como el de ningún otro pan en el mundo. Me imagino 
que esto se debe a que el grano madura por completo antes de ser 
cosechado. Además de las hogazas teníamos roscos, o rollos en 
forma de anillos, y tortas, que son bollos aplanados hechos con 
harina de trigo, azúcar y aceite. Los pobres, y los ricos también, de 
vez en cuando comían pan de maíz, y en las granjas de la montaña 
se comía pan negro, de centeno. Para los pastores tiene la ventaja 
de que no se endurece. 

En mi aldea se observaban estrictamente algunas curiosas 
costumbres con respecto al pan, observadas igualmente en toda 
Andalucía. Antes de cortar una nueva hogaza, se debía trazar la 
señal de la cruz sobre ella con un cuchillo. Si la hogaza o rosca caía 
al suelo, el que la recogiera debía besarla y decir: Es pan de Dios. A 
los chicos no se les permitía golpearlo, ni maltratarlo, ni desmigarlo 
sobre la mesa, e incluso se consideraba ofensivo que alguien 
ofreciera a un perro las cortezas duras. Una vez pinché una hogaza 
con mi cuchillo y la gente reprobó mi acción diciendo que «estaba 
pinchando el rostro de Cristo». De hecho, el pan era sagrado, y esto, 
de acuerdo con el doctor Américo Castro, no constituye, como sería 
de suponer, una inferencia del culto del Sacramento, sino una idea 
tomada de los árabes. Por otro lado, se desconocía la mantequilla. 
Manteca quiere decir manteca de cerdo, así como grasa sazonada 
con ajo, muy utilizada por los trabajadores de la costa, que la 
comen junto con el pan. Se explica esto por el hecho de que 
carecíamos de vacas lecheras. Se dice que ni aun en el norte de 
España hubo vacas hasta la época de Carlos V, y se trajeron 
entonces en virtud de la influencia flamenca. En Andalucía se crían 
desde hace pocos años. En el siglo xIX las familias ricas de Málaga 
solían importar de Hamburgo barriles de mantequilla salada, y por 


eso se las conocía como la gente de la manteca. Constituía un lujo 
que señalaba una situación social, como hoy el tener coche. 

En nuestra aldea se comían muchas plantas salvajes, así pues, 
me referiré a unas cuantas. Cualquiera que haya visitado en 
primavera el sur de España habrá probado el espárrago, delgado y 
amargo. Jamás se planta en los huertos, sino que se recoge de una 
planta alta y espinosa que crece en todas las laderas de las 
montañas del sur de España, siempre que no estén muy lejos del 
mar. En Yegen se los comprábamos a los hombres que venían 
vendiéndolos por las calles. Otra planta también muy común en 
todos los sitios es el hinojo. El conocido en Italia, de largas raíces 
comestibles, es desconocido en España. Nosotros comíamos la hoja 
y el troncho de la especie silvestre. Constituía un ingrediente común 
y, en mi opinión, agradable de las sopas y ollas. Otra planta que 
recomiendo mucho es la colleja, cuyo nombre botánico es Silene 
inflata. Se recogen los retoños jóvenes antes de que se produzca la 
florescencia, y se comen en tortilla. Para las ensaladas, las mujeres 
utilizan la cerraja, esto es, las hojas jóvenes de la vinagrera, o 
acedera francesa, y de la achicoria. 

A riesgo de resultar tedioso, añadiré que en la costa y en los 
llanos del interior la gente es muy dada a los cardos. Por ejemplo, 
los tallos jóvenes de ese cardo espléndidamente dorado, el Scolymus 
hispanicus, en español tagarnina, se toman en guisos, a pesar de que 
hay gente a la que produce sarpullidos, mientras que la cabeza y las 
raíces del cardo lechero, Silybum marianum, fueron muy utilizadas 
en Andalucía como alimento durante el hambre que siguió a la 
guerra civil. 

Mucha gente en Yegen tenía una especie de neurosis hacia la 
comida. Gran número de mujeres de la clase más baja parecían 
sentir antipatía hacia los alimentos, y preferían que se les ofreciera 
una taza de café antes que una buena comida. Otras se 
avergonzaban de que alguien extraño les viese comer, y si se veían 
obligadas a hacerlo en público, se sentaban en una esquina, de cara 
a la pared. Una vez conocí a una familia de buena situación, de 
ascendencia en parte gitana, en la que cada uno de los miembros 
cocinaba su propia comida y comía en mesa diferente, de espaldas a 
los demás. Tales sentimientos son hasta cierto punto lógicos en un 


país donde muchos andan en escasez y donde comer se convierte en 
una especie de desafío y extravagancia. Las ancianas, en particular, 
manifiestan a este respecto esa especie de gazmoñería que en otros 
países se reserva para el sexo. 

La regla general, excepto entre los ricos, era que el cabeza de 
familia comiera el primero, él solo. Esto no lo hacía en una mesa de 
comedor, sino en una mesilla situada frente a él, al estilo oriental. 
Sus hijos comían en el suelo, en cuclillas, alrededor de una cazuela 
o sartén, mientras que las mujeres de la casa comían al final, los 
restos, y de prisa. A veces, sin embargo, había varios hombres 
adultos en la misma familia, y entonces comían de un plato común 
puesto en una mesa situada entre ellos. Esta era también la 
costumbre establecida en ventas y posadas, y cuando se celebraba 
una fiesta campestre entre amigos. Según el novelista Juan Valera, 
las clases altas andaluzas comieron de esta manera hasta la mitad 
del siglo XIX. Naturalmente, como ya he dicho, este modo de comer 
tenía también su etiqueta. Todos seleccionaban su parte y se la iban 
comiendo hasta que la línea de partición que la separaba de la parte 
del vecino desaparecía. Entonces, aquellos que tenían gustos 
delicados dejaban la cuchara, permitiendo que los de apetito más 
amplio acabaran con su parte. 

Con respecto a los vestidos se daban una o dos costumbres 
extrañas. Los hombres llevaban durante los meses de invierno una 
bufanda que, incluso cuando hacía bueno, les cubría la boca. 
Cuando se les preguntaba por qué hacían esto, respondían que 
resultaba peligroso dejar pasar el aire frío hasta los pulmones. Yo 
siempre sospeché que era por otra razón diferente, y que la 
costumbre era una reminiscencia mora. Las tribus Tuaregs del 
Sahara, que conquistaron España en el siglo xI1, tenían la costumbre 
de llevar siempre la boca tapada para evitar que se introdujeran los 
espíritus malignos. 

Los sombreros eran un importante elemento del vestir; conferían 
dignidad. Cuando llegaba un visitante, se quitaba el sombrero en la 
puerta como signo de cortesía, pero había que  rogarle 
inmediatamente que se lo pusiera. Si el visitante veía que se llevaba 
la cabeza descubierta, se negaría a hacerlo, de manera que encontré 
aconsejable tener siempre el mío a mano cuando se anunciaba la 


visita de alguien. Así le evitaba a mi visitante el apuro de actuar 
descortésmente o de exponerse a un resfriado. El miedo a esto hacía 
que los hombres de Yegen jamás se quitaran el sombrero hasta el 
momento de irse a la cama. La gran revolución social de los últimos 
años veinte estuvo representada por las faldas cortas de las 
muchachas y las cabezas descubiertas de los jóvenes. La ruptura que 
tal cosa representaba con el pasado se comprenderá si uno estudia 
el papel de los sombreros en la historia de España. Para dar un 
ejemplo, cuando Carlos III ordenó la prohibición de los sombreros 
de ala ancha, el pueblo de Madrid se sublevó, el rey tuvo que huir a 
Aranjuez y el ministro que había proclamado el decreto tuvo que 
abandonar España. La reacción del monarca fue expulsar a los 
jesuitas, que habían mantenido el fetichismo popular del sombrero 
de acuerdo con sus designios. 

No pasaba todo mi tiempo en casa, leyendo y hablando. 
También solía viajar. Puesto que tenía poco dinero para autobuses y 
me gustaba caminar, viajaba, por lo general, a pie. De esta manera 
llegué a puntos tan lejanos como Murcia y Cartagena, exploré las 
montañas de mi aldea y de la comarca. En verano, a veces bajaba 
hasta el mar. 

El punto costero más cercano a Yegen es Adra, un pequeño 
puerto situado en la desembocadura del río que discurre por la 
mitad oriental de la Alpujarra. El camino más agradable para llegar 
hasta allí era seguir la rambla que se iniciaba inmediatamente por 
debajo de la aldea. A trompicones se bajaba por el arroyo hasta que 
este se convertía en un amplio lecho, bordeado de álamos y adelfas, 
tamariscos y Vitex agnus-castus. Este último es un arbusto con un 
tallo de flores azules parecidas a las de la buddleia, y de cuyas hojas 
se dice que tienen la propiedad de hacer casto a quien las come. Sin 
embargo, no puedo dar fe de esto, pues jamás supe de nadie que 
hiciera el experimento. 

Tras superar una aldea llamada Darrical, el río penetra en una 
garganta. El camino de mulas lo elude, pero a pie, y si a uno no le 
importa tener que vadear y tropezar, es fácil atravesarlo, siempre 
que el río no lleve mucha agua. Solía tomar este camino. Al otro 
lado se erguían, escarpados, los acantilados hasta una gran altura. 
La roca estaba plagada de agujeros y cuevas en los que anidaban las 


palomas torcaces, los grajos y los halcones, así como las garduñas y 
los gatos monteses. Era un lugar muy solitario. El agua corría y se 
despeñaba entre las adelfas, y la franja de cielo azul en lo alto 
parecía otro río. 

La adelfa es la planta más sorprendente del Mediterráneo 
meridional. Se la encuentra junto a todas las corrientes de agua, en 
las ramblas secas y en los barrancos. En este marco sus corimbos de 
flores de color rojo parecen grotescos y siniestros. Las adelfas 
solemnizan aquellos cementerios en los que el agua está soterrada y 
el caudal es demasiado débil para emerger y fertilizar el ardiente 
suelo. Además, su sabor es amargo y sus hojas son venenosas tanto 
para el hombre como para el ganado. Como la adelfa amarga, dice 
una copla española al tratar de describir la amargura de un amor no 
correspondido, y no hay, en verdad, imagen más apropiada. 

Adra es una blanca ciudad situada en un mar verde de caña de 
azúcar. Aquí el pulso de la vida es distinto. El aire es lánguido y 
pesado, la vegetación es pujante y lujuriosa, y una pequeña y 
esbelta planta, la Oxalis cernua, una acedera originaria de Sudáfrica, 
cubre las lindes y las orillas de los campos con sus pálidas flores 
amarillas. En la larga calle principal podía olerse el abandono. 
Paredes desconchadas, moscas bullendo por doquier, enjambres de 
niños medio desnudos, tufo a orina y excrementos. Y allí, donde 
terminan los campos, más allá de la última línea de cañas 
empenachadas, yacía el mar. Monótono, sin mareas, golpeando y 
golpeando sobre su orilla arenosa; hermoso como la adelfa. 

Un año bajé a Adra con un joven amigo, Robin John, hijo del 
pintor. Dormimos en una pequeña choza de cañas, en la orilla de la 
playa sobre la que crecía, lo recuerdo, una enorme planta de 
calabaza. Durante el día nos bañábamos, observábamos a los 
pescadores halar sus redes barrederas y teníamos siempre los ojos 
abiertos para las pescadoras. Por las noches oíamos el punteo de 
una guitarra y el lamento del cante jondo, mientras la luna ascendía 
sobre el horizonte marino como otra calabaza. De las zanjas y 
albercas surgía un coro de ranas, como en protesta por tanta lujuria 
y vicio. 

Adra tiene una larga historia. Al parecer, fue una factoría griega 
(su nombre primitivo, Abdera, sugiere una fundación jonia) tomada 


luego por los cartagineses en el año 535 a. C., cuando se hicieron 
con las rutas marítimas españolas, arrebatándoselas a los fenicios. 
Los cartagineses la convirtieron en una colonia dedicada a la 
salazón del pescado. Sus monedas muestran un templo cuyos pilares 
son atunes. Su principal exportación, además del pescado salado, 
era la famosa salsa garo (en latín garum), tan alabada por los 
autores griegos y romanos. Se obtenía a partir de las huevas de 
caballa y de los intestinos del atún, batido todo con huevo y puesto 
en salmuera, tras lo cual se dejaba en remojo durante varios meses 
en una mezcla de vino y aceite. 

El barrio comercial de Adra se sitúa a lo largo de la carretera de 
la costa y termina en el puerto. La ciudad antigua, que ocupa el 
lugar de la ciudad árabe —la ciudad cartaginesa estaba un poco 
más allá, hacia oriente—, está situada sobre una colina baja al 
borde del delta del río. Exceptuando unos cuantos cascos y monedas 
púnicos y las tumbas de dos niños judíos muertos durante el reinado 
de Augusto, nada se ha encontrado de sus tres mil años de historia, 
si bien el santuario de la Virgen del Mar, reconstruido tras su 
destrucción por los piratas en 1610, perpetúa de una manera casta 
los ritos de Astarté-Afrodita. A diferencia de Grecia y Sicilia, en 
España es la Virgen la que ha absorbido lo que constituyó la 
antigúedad pagana. Pero remontando la escarpada pendiente de la 
montaña, que en esta parte es tan pelada y desnuda como si 
estuviera hecha de metal, se goza una vista panorámica absoluta. El 
delta verde, verde, la ciudad blanca, blanca, y desde ella, 
extendiéndose, el mar, tan tranquilo y tan brillante, y tan moderno, 
como si Picasso lo acabara de pintar. 

Si uno avanza desde Adra hacia el oeste siguiendo la carretera 
de la costa, encuentra una torre vigía cada pocos kilómetros. 
Algunas son cuadradas, hechas de una especie de cemento, y muy 
antiguas. Tito Livio se refiere a ellas con el nombre de turres 
Hannibalis y dice que fueron construidas por los cartagineses, pero 
según el profesor Schulten muchas de ellas pertenecen a un período 
anterior, a Tartessos. Las torres redondas, más numerosas, fueron 
construidas por los árabes, pero mantenidas en uso por los 
cristianos hasta el final del siglo xXvHL para prevenir los 
movimientos de los corsarios. Cuando se atisbaban barcos 


sospechosos se encendían fogatas en ellas y la milicia montada, 
conocida como la caballería de la costa, acudía rápidamente al punto 
de peligro. La frase Hay moros en la costa se convirtió en un 
proverbio. 

Unos quince kilómetros más allá está La Rábita, que, como su 
nombre indica, fue una vez monasterio de derviches musulmanes. 
Por aquí desciende desde las colinas, sinuosa como una serpiente, 
una ancha rambla seca, y a unos cuantos kilómetros más arriba se 
sitúa la pequeña y pulcra ciudad de Albuñol. Su aspecto actual data 
de finales del siglo xvH1, pues como todos los pueblos de la Sierra de 
la Contraviesa, estuvo desierto durante casi doscientos años, tras la 
expulsión de los moriscos, en 1570, porque los ataques de los 
corsarios africanos hacían la costa inhabitable. A unos cuantos 
kilómetros de la ciudad está la gruta llamada Cueva de los 
Murciélagos, en la que se descubrió en 1857 un notable 
enterramiento neolítico. Hablaré de esto más adelante. 

Albuñol es un centro del comercio local de vino y almendra, y 
de ahí parte una carretera que supera la sierra y llega hasta Órgiva 
y Granada. El autobús de Granada a Almería solía utilizar esta ruta, 
haciendo el viaje en unas diez horas. Recomiendo este camino a 
quienes dispongan de coche. Cuando en febrero florecen los 
almendros, la rambla de Albuñol constituye una hermosa vista, y el 
ascenso hasta casi los mil quinientos metros con el mar a los pies 
resulta estimulante. En la cumbre hay una venta conocida como la 
Haza del Lino, así como rastros de lo que una vez fue un gran 
bosque de alcornoques. 

Cerraré este capítulo con un relato curioso, y creo que único. Un 
día, en Yegen, fui a la tienda de la aldea a comprar algunos 
cigarrillos y al recoger la vuelta me encontré con algunas monedas 
desconocidas. Al examinarlas en casa vi que se trataba de monedas 
púnicas e íberas. Es decir, eran monedas de las ciudades púnicas e 
íberas, acuñadas bajo la república romana, y, por tanto, las 
primeras en acuñarse en España, si exceptuamos las de las ciudades 
griegas de Cataluña. Cuando regresé a la tienda y pregunté si tenían 
más, sacaron unas veinte o treinta. Una oferta de comprarlas a 
peseta la pieza dio lugar a que otras personas me ofrecieran veinte 
monedas más. Lo interesante de la cuestión era: ¿de dónde habían 


salido? ¿Habían circulado tranquilamente en las inmediaciones 
desde el momento en que fueron acuñadas o provenían de algún 
tesoro? Tras unas cuantas investigaciones topé con un hombre que 
recordaba que uno de sus antepasados, al morir, había dejado una 
colección de viejas monedas, y que su familia, al no saber qué hacer 
con ellas, decidió gastarlas. 

En 1940 envié estas monedas al Ashmolean Museum, para que 
fueran examinadas, y doné las que aún no figuraban en él. Las 
autoridades del museo editaron un memorial en el que se decía 
cómo habían llegado a mi poder. La colección incluye monedas de 
seis o siete ciudades íberas y púnicas de Andalucía, entre ellas 
algunas de Adra. 


XIII. La visita de Virginia Woolf 


E, la primavera de 1923, Leonard y Virginia Woolf vinieron a 


visitarme. Me encontré con ellos en Granada, en casa de unos 
amigos míos, los Temples, que querían discutir con Leonard el 
asunto de las colonias africanas, y después de pasar un par de 
noches allí nos fuimos a Yegen en autobús y mula. Esta vez el viaje 
fue agradable, sin ninguna de las dificultades que marcaron el 
tránsito de Lytton Strachey tres años antes, y resultó evidente que 
fue del agrado de ambos. 

Cuando recuerdo a Virginia durante aquellos días, y 
particularmente en el cuadro que me ofrecía en el tranquilo retiro 
de mi casa, su belleza es lo primero que acude a mi mente. A pesar 
de que en cuanto a simetría su cara resultaba excesivamente larga, 
sus huesos eran finos y delicados; sus ojos eran grandes y grises, o 
de un azul grisáceo, y tan claros como los del halcón. Durante la 
conversación relucían de una manera quizá algo fría, mientras que 
su boca se plegaba irónica y desafiante; cuando permanecía en 
reposo, su expresión era melancólica y casi aniñada. Cuando nos 
sentábamos por las tardes bajo la campana de la chimenea, al calor 
de los leños, y ella extendía sus manos hacia el fuego, todas sus 
facciones revelaban su personalidad de poeta. 

Hay escritores cuya personalidad se asemeja a su obra, y hay 
otros que al saludarles y conocerles resultan totalmente distintos de 
ella. Virginia Woolf pertenecía decididamente al primer grupo. 
Cuando uno pasaba con ella media hora en la habitación, podía 
creer fácilmente que había sido ella quien, como decían, había 
garrapateado con tinta púrpura, en la casa de verano de Rodmell, 
aquel fresco y chispeante artículo recién aparecido en Nation, y sólo 


cuando se la veía reflexiva y soñadora se la podía reconocer un 
poco más lentamente como la autora de To the Lighthouse. Una de 
las razones de esto estribaba en que su conversación, especialmente 
cuando estaba algo animada, se parecía a su prosa. Hablaba tal y 
como escribía, de una forma igualmente íntima, de modo que en la 
actualidad no puedo leer una página de The Common Reader sin que 
su voz y su entonación se me hagan presentes de una manera 
irremediable. Ningún escritor puso tanto de sí mismo en sus libros 
como ella. 

Sin embargo, no hablaba en un tono literario. Lo hacía de un 
modo fácil y natural, en un inglés puro y coloquial, utilizando a 
menudo, como muchos de sus amigos, un tono ligeramente irónico. 
Como se recordará, la ironía juega un papel notable e importante en 
sus escritos. En ellos adquiere un tono alegre y juguetón, casi 
chistoso a veces, pero en su conversación esa ironía se hacía 
personal, tomaba una forma femenina, casi coqueta. Inclinándose 
hacia un lado y un tanto rígida en su asiento, se dirigía a su 
compañero en un tono de chanza, y le gustaba que le contestaran de 
la misma forma. Pero cualquiera que fuera su estado de ánimo, 
parecía que contaba en todo momento con todos los recursos de su 
inteligencia. Se dejaba sentir su claridad cristalina, pero no la 
claridad del lógico, sino la de un caleidoscopio que, a cada 
movimiento, compone una figura diferente con el mismo juego de 
piezas. Mucho después, cuando según creo preparaba su obra The 
Waves, me habló de que su mayor dificultad estribaba en saber 
dejar de escribir a tiempo. Había estado leyendo, según me contó, 
una vida de Beethoven y había resultado admirable su capacidad de 
proyectarse hacia su meta, mediante la revisión y corrección 
constantes de temas que se resistían a emerger a la superficie. 
Imagino que para ella corrección quería decir agitar el 
caleidoscopio y crear un nuevo y más apropiado pasaje. 

Tal vez porque Virginia carecía del sentido del novelista para 
ver las posibilidades dramáticas de un carácter y se interesaba más 
por la textura de la mente humana, era muy dada a hablar con las 
gentes para sacarles cosas y documentarse sobre ellas. Me hizo 
muchas preguntas, inquiriendo en las razones que me habían hecho 
ir a vivir allí, qué pensaba sobre esto o aquello y cuáles eran mis 


ideas sobre el oficio del escritor. Yo era consciente de que ella me 
estudiaba de forma crítica y de que tanto ella como Leonard 
intentaban decidir si yo daba muestras de alguna clase de talento 
literario. De ser así, ellos deberían publicar mis cosas. Pero no debe 
pensarse, ni por un momento, que ella me trataba de modo 
paternal. Al contrario, su deferencia hacia las opiniones de un joven 
sin experiencia y con un punto de arrogancia, en cuya casa ella 
estaba viviendo, era bastante sorprendente. Discutía conmigo de 
literatura, defendiendo a Scott, Thackeray y Conrad de mis ataques, 
oponiéndose a mi alta opinión de Ulysses, sobre la base de que las 
obras de arte no deben ser tan aburridas, y escuchando 
humildemente las críticas que hice a sus propias novelas. Esto era lo 
mejor de «Bloomsbury», que se negaban a situarse sobre el pedestal 
de su propia superioridad. Y su visita fue seguida por una sucesión 
de cartas muy características, en las cuales prolongaba los temas de 
nuestras discusiones. 

Quiero acentuar la cordialidad de Virginia en esta ocasión y las 
molestias que se tomó para aconsejarme y animarme, porque las 
inconsideraciones que surgían en su conversación —cuando estaba 
sobreexcitada hablaba demasiado superficialmente— han hecho que 
muchos pensaran que carecía de toda simpatía. Por aquella época 
yo era demasiado inexperto para mi edad y más bien serio. El 
aislamiento en que vivía me había convertido en egocéntrico, y 
como todas las personas hambrientas de charla, yo era muy 
hablador. Ella, por su parte, era una escritora de gran distinción, 
muy cerca de la plenitud de su carrera. Sin embargo, tanto ella 
como su marido, no sólo disimularon la impaciencia que debieron 
sentir con frecuencia, sino que en su trato conmigo me hablaron al 
mismo nivel intelectual. Por supuesto, hay que añadir que ellos 
creían que debían animar a todos los jóvenes escritores y captar a 
los mejores de entre ellos. Virginia tenía un hondo sentido de la 
continuidad de la tradición literaria y consideraba su deber 
transmitir lo que había recibido. También se percataba, intensa e 
incómodamente, de la existencia de una joven generación que algún 
día se alzaría contra ella y la juzgaría. Tal vez pensó entonces que 
mi extraña manera de vivir y mi pasión por la literatura 
significaban que yo tenía alguna cosa que dar de mí. Si así fue, sin 


duda ella y Leonard decidieron, unos cuantos años después, que se 
habían equivocado. 

Mientras trato de evocar, sentado aquí, los recuerdos dispersos 
de aquellos quince días, se me presentan con gran viveza unas 
cuantas escenas. Recuerdo el rostro de Virginia a la luz del fuego, el 
tono alegremente burlón en que hablaba, y el estilo fácil y amistoso 
de Leonard. En aquellas ocasiones Virginia hablaba en tono vivaz, 
aunque un tanto frío, muy femenino, y su voz parecía adornarse con 
la seguridad en su propio talento. Si se sentía un poco animada 
podía lanzar una cascada de palabras semejantes a las notas 
improvisadas de un gran pianista, sin la afectación —nacida del 
encanto de su maestría verbal— que a veces se sorprende en el 
estilo de sus novelas. Leonard, por su parte, era muy firme, muy 
masculino —gran fumador de pipa, vestía siempre de «tweed», y 
podía dirigir una conversación hasta el final sin perder el hilo—. 
Poseía lo que en Cambridge llaman una «mente clara». Además —y 
esto me impresionó más que nada— podía leer a Esquilo en la 
lengua original. 

Luego, recuerdo a Virginia como una persona totalmente 
diferente, corriendo por las colinas, entre las higueras y los olivos. 
Se me aparece como una dama inglesa criada en el campo, esbelta, 
escrutando la distancia con ojos muy abiertos, olvidada por 
completo de sí misma en la fascinación por la belleza del paisaje y 
por la novedad de encontrarse en un lugar tan remoto y arcádico. 
Parecía, aunque se conservaba serena, excitada como una colegiala 
en vacaciones, mientras que las facciones serias y sardónicas de su 
marido tomaban un aspecto casi infantil. Durante estos paseos 
hablaban de ellos mismos y de su vida en común con una clara 
franqueza —no tener secretos para los amigos era otra de las 
características del «Bloomsbury»—; entre otras cosas, recuerdo a 
Virginia hablándome de lo incompleta que se sentía en comparación 
con su hermana Vanessa, que educaba una familia, gobernaba una 
casa y aún encontraba tiempo para pintar. Aunque dudo que 
perdiera alguna vez este sentido de su propia inadecuación, de no 
ser, en todo el sentido de la palabra, una persona de carne y hueso, 
era práctica y sabía cocinar y gobernar una casa mejor que la 
mayoría de las mujeres, llevando a la vez una intensa vida social 


que a veces le exigía esfuerzos superiores a los que podía soportar. 

Los que no eran invitados a las veladas del «Bloomsbury» solían 
decir que las personas que asistían a estas componían una sociedad 
de mutua admiración, donde se promocionaba la obra de cada cual. 
Esta acusación, que ha sido repetida recientemente, es 
sencillamente falsa. Virginia Woolf admiraba grandemente las 
novelas de E. M. Forster, que le parecían dotadas de un sentido de 
la «realidad» que quizá faltaba en las suyas, y admiraba también los 
ensayos de Roger Fry sobre arte, tanto como su conversación tan 
maravillosamente viva y estimulante. Pero tenía una pobre opinión 
de las biografías de Lytton Strachey, aunque se sentía muy atraída 
por su personalidad y alababa la finura y sutileza de su inteligencia 
y su gusto como crítico. Recuerdo que una tarde, cuando estaban en 
Yegen, surgió el tema de su Queen Victoria. Tanto Virginia como 
Leonard se pronunciaron abiertamente contra la obra, diciendo que 
era ilegible. Aunque no me gustaba su estilo monótono y esponjoso, 
que me daba la sensación de andar sobre un piso de linóleo, la 
acusación me pareció absurda: legible sí lo era. Pero ellos 
sostuvieron que no habían podido terminarla. Lytton, por su parte, 
admiraba profundamente la mayoría de las obras de Virginia, pero 
no podía leer a Forster, a pesar de la gran amistad que con él tenía. 
Recuerdo que decía de este, después de hojear su pequeña guía de 
Alejandría, Pharos and Pharillon, que era una lástima que se hubiera 
dedicado a la novela cuando su verdadera inclinación era la 
historia. Asimismo, le disgustaba tanto la obra como la persona de 
Roger Fry. 

Virginia hablaba mucho de T. S. Eliot, al que veía con mucha 
frecuencia entonces. Le alababa calurosamente como hombre, y 
admiraba su gran inteligencia, pero no parecía muy convencida de 
la calidad de The Waste Land, que por aquel tiempo publicaba la 
Hogarth Press. Como yo, tenía una pobre idea de D. H. Lawrence. 
La aburrida túnica de profeta que se ponía, la descuidada y 
sentimental avalancha de escritura que salía de su pluma oscurecía 
la extraordinaria frescura de penetración que algunas veces 
aparecía en una o dos de sus novelas y relatos. Tampoco sus 
admiradores habían contribuido a sostener la fama de Lawrence, 
porque, como suele ocurrir en estos casos, se dejaban impresionar 


por su peores libros —aquellos que llevaban su «mensaje»— y no 
por los mejores. Pero Virginia era capaz de cambiar de opinión, y, 
cuando años más tarde se encontró con la publicación de Sons and 
Lovers, escribió un artículo sobre el libro, tal vez no muy preciso, 
pero sí muy elogioso. ¿Ha habido alguna época, podría preguntarse, 
en que los escritores hayan admirado a más de uno o dos de sus 
contemporáneos? 

Para apreciar el brillo coloquial de Virginia había que verla en 
su círculo de amigos. Algunos tenían la costumbre de reunirse 
semanalmente, después de cenar, bien en casa de Virginia o en la de 
su hermana Vanessa; y por lo general invitaban a alguien de la 
joven generación, razón por la que acudí yo varias veces. Los ases 
eran Roger Fry, Duncan Grant, Vanessa Bell, Clive Bell, Lytton 
Strachey, Maynard Keynes y, ocasionalmente, una o dos personas 
como Desmond Mac Carthy y Morgan Forster, los cuales, según 
creo, no se consideraban a sí mismos miembros del «Bloomsbury», 
si bien después los trataban en un plano de igualdad. Los 
preparativos de las reuniones eran informales, aunque todo el 
mundo sabía que lo que perseguían era una buena charla. De 
acuerdo con ello, y al contrario de los literatos de la época, eran 
muy sobrios y no bebían más que café. 

Muy pronto me percaté de que estas tertulias tenían realmente 
la naturaleza de un concierto. Se podía decir que la partitura estaba 
dada previamente, porque siempre surgían los mismos temas: la 
diferencia entre la generación joven y la vieja, la diferencia entre el 
pintor y el escritor y cosas por el estilo. Los intérpretes tenían la 
suficiente soltura gracias a las reuniones semanales mantenidas 
durante años, discutiendo sobre estos temas que pudieran parecer 
no demasiado originales. 

Cada uno de ellos había aprendido el papel que debía 
desempeñar para producir el mejor efecto general y, además, el 
medio de estimular y dar la entrada a los otros. Se podía decir que 
los solos instrumentales (cuerdas), corrían a cargo de Virginia Woolf 
y Duncan Grant: se podía estar seguro de que, en el momento 
apropiado, podían producir una pieza de elaborada fantasía, 
contradiciendo las serias y persistentes afirmaciones de los otros 
instrumentos. Roger Fry empujaría las cosas hacia adelante en 


alguna de sus líneas provocativas favoritas; Vanessa Bell, la más 
silenciosa del grupo, dejaría caer una de sus mots, mientras que 
Clive Bell, desempeñando el papel de bajo, mantendría un 
movimiento general de animación. Su función en el conjunto era la 
de incitar y provocar en Virginia alguna de sus famosas ocurrencias. 

Lo que se sacaba de una de estas veladas nocturnas, si se le 
otorga fe a mi inexperto juicio, era una conversación tan inteligente 
y tan —pese a los repetidos ensayos— espontánea, como creo que 
nunca se había dado en Inglaterra anteriormente. He conocido a 
otros buenos conversadores, algunos de ellos quizá similares a 
cualquiera de estos, pero siempre ofrecían actuaciones solitarias. Lo 
que las noches de «Bloomsbury» ofrecían eran conciertos en los que 
cada cual hablaba para presentarse y sacar de los demás lo mejor 
que llevaban dentro. Imagino que tan sólo la práctica continuada 
entre personas que participan de una misma concepción de la vida y 
que se sienten satisfechas de las acciones de sus amigos tanto como 
de las suyas propias, puede producir algo parecido. 

Para un escritor joven, incluso un somero conocimiento de gente 
semejante suponía una educación, aunque tal vez no un estímulo. 
Ellos tenían sus reglas establecidas: honestidad, inteligencia, gusto, 
devoción por las artes y refinamiento social. Ninguno de ellos 
permitió jamás que en sus escritos dominara la vanidad o la 
amistad, ni los prejuicios políticos o religiosos, y no eran de la gente 
que cree compensar sus propias debilidades y deficiencias atacando 
a los demás. Sin embargo, es necesario admitir que vivían —no 
individualmente, que no hubiera importado, sino colectivamente— 
en una torre de marfil. Maynard Keynes tenía sus raíces fuera de 
allí, lo mismo que Leonard Woolf, en el mundo de la política, y 
Roger Fry era un hombre demasiado activo y dado a la cosa pública 
como para dejarse confinar. Pero los otros eran prisioneros de su 
propia tela de araña de amistades mutuas, de su modo de vida 
conformista y de su más bien estrecha y —como ellos mismos 
sostenían— retorcida filosofía de Cambridge. Virginia Woolf, todo 
hay que decirlo, siempre supo de la existencia de la mecanógrafa 
que hace la cola para comer en un salón de té barato y de la 
anciana que solloza en un vagón de tercera, pero también ella 
estaba demasiado atada a su grupo por su nacimiento, sus aficiones 


sociales, sus deseos de lisonja y alabanza, y solamente podía echar 
una ojeada distante e incómoda al exterior. Su sentido de la 
precariedad de las cosas, que da toda su seriedad a su obra, 
procedía de su vida privada, de la impresión por la muerte de su 
hermano Toby y de su experiencia de la locura. Pero el «ethos» de 
su grupo y, por supuesto, su entera y culta educación victoriana, la 
separaron de la cruda visión de la naturaleza humana que un 
novelista necesita y le hicieron desarrollar una concepción poética y 
mística de las cosas que resulta, por lo menos en mi opinión, 
demasiado subjetiva. Cuando uno relee sus obras, percibe la 
facilidad y la belleza de muchas de ellas, así como un cierto sonido 
amortiguado, una calderoniana impresión de que la vida no es más 
que un sueño, cosa que produce una cierta insatisfacción. Porque 
para convencer a alguien de que la vida es sueño primero hay que 
demostrarle, y con bastante claridad, que lo que se pone ante él es 
la vida. 

Mirando hacia atrás, pienso hoy cuán fácil resulta ver que la 
debilidad inherente a la espléndida floración de la cultura inglesa 
surgida en el «Bloomsbury» estriba en estar demasiado atada a una 
clase y a un modo de vivir ya periclitantes. Ya en 1930 estaban 
condenadas. Sus miembros se sentían demasiado seguros, 
demasiado felices, demasiado triunfantes, demasiado persuadidos 
de la superioridad de su filosofía parnasiana para poder extraer 
nuevas y frescas energías de la reciente e inquietante época que se 
iniciaba. Habían escapado al choque que supuso la primera guerra 
alemana, unos por ser inútiles para el servicio militar y otros 
porque se unieron a la fila de los pacifistas, y ni unos ni otros 
habían tomado en serio las advertencias de los profetas que 
anunciaban que el presuntuoso mundo racionalista en que vivían 
estaba seriamente amenazado. 

El que debiera haber sido su mejor momento ya mostraba los 
caracteres del anacronismo; incluso Virginia Woolf —la de 
mentalidad más abierta de todo el grupo, después de Maynard 
Keynes— estaba limitada por una profunda duda sobre la realidad 
de todo, menos de la literatura (tal vez como consecuencia de sus 
ataques de locura). Pero supongo que si la bomba de cobalto no lo 
destruye todo, las edades futuras se sentirán interesadas por estas 


gentes, que representaban algo que siempre produce nostalgia: un 
ancien régime. 

Llevaron las artes de la vida civilizada y de la amistad a un 
punto muy alto y su obra refleja esa civilización. Seguramente dos 
de ellos, por lo menos, Virginia Woolf y Maynard Keynes, poseían 
esos raros dones imaginativos que reciben el nombre de genio. 

Fue —pienso— en el verano de 1923 cuando David Gamett, 
generalmente conocido por Bunny, y su mujer, Ray Marshall, 
vinieron a pasar una temporada conmigo. Conocí a Gamett en 
Londres, cuando tenía una librería en sociedad con mi amigo 
Francis Birrell, pero no me sentía muy atraído por él. Ahora estaba 
aquí en su luna de miel. 

En aquella época era un hombre menudo, de cabellos rubios, de 
edad aproximada a la mía, con hombros bastante anchos, ojos muy 
azules y pausado modo de hablar. Cuando se dirigía a alguien tenía 
la costumbre de hacer girar su cabeza con un deliberado 
movimiento a lo Thurber, un movimiento giratorio, a la vez que 
hacía que sus ojos miraran profunda e intensamente a los ojos de su 
interlocutor hasta que este quedaba hipnotizado por aquellos dos 
lagos insondables. Luego, después de dejar pasar un intervalo de 
tiempo que parecía sumamente largo, comenzaba a mover sus 
labios para intentar decir algo, sonriendo como si se burlara de su 
propia torpeza. Al principio, esta su extraña manera me inquietaba, 
pero a medida que pude conocerle mejor llegó a gustarme. Diré, 
para empezar, que poseía todas las cualidades fáciles y agradables 
del extrovertido. Nunca se sentía molesto, siempre tenía los pies 
sólidamente asentados en el suelo y había algo del sosiego 
campesino en su estilo, de manera que si uno lo hubiera visto por 
primera vez en un bar hubiera pensado que era un granjero o el 
médico local. Un mejor conocimiento de su personalidad 
demostraba que poseía un astuto sentido común, un profundo 
sentido del humor, especialmente en lo referente a las 
extravagancias de sus amigos, y una naturaleza generosa e 
independiente. Con estas cualidades y la seguridad de sí mismo del 
hombre que da por descontado que gusta a todo el mundo, se 
llevaba muy bien con gentes de toda clase y condición, sin tener 
nunca que forzarse para agradar, lo que le permitía hacerse con 


gran número de amigos. Los hombres encontraban en él un 
compañero de lo más agradable —experto en pesca, en navegación 
deportiva, en natación, en carreras—, mientras que su mirada 
hipnótica ejercía un poderoso efecto entre las mujeres, 
permitiéndole desempeñar con considerable éxito el papel de un 
don Juan. En resumen, era un tipo de hombre muy inglés, aunque 
cruzado de alguna forma con ruso, como si las traducciones de su 
madre hubieran jugado en su gestación un papel semejante al de las 
varas peladas de Jacob sobre el ganado de Labán. 

Su esposa, Ray, era una mujer menuda y morena, con un cierto 
aire de esposa india. Poseía talento para el arte —recuerdo que 
Roger Fry solía alabar sus tallas en madera—, pero era tan 
silenciosa que durante mucho tiempo no pude formarme una idea 
de cómo era. Cuando comenzaba a hablar, los músculos de su 
garganta se contraían como para impedírselo y, finalmente, tenía 
que forzar sus palabras para que salieran trabajosamente de entre 
sus dientes. Había algo en su aspecto que recordaba a un pequeño y 
tímido animal —una ardilla, posiblemente—, pero, cualquiera que 
fuera, encantador. Vivía dentro de su propio mundo secreto, y no 
hacerle caso era la manera de, al final, entrar en contacto con ella. 
Bunny, que acababa de publicar Lady into Fox y estaba dotado de 
cierta animalidad en sí mismo, parecía haberse sentido atraído por 
ese aspecto de ella, pues ambos pasaron mucho tiempo en mi casa 
mirándose mutuamente, profiriendo pequeños ruidos, pero sin 
hablarse apenas, de forma que uno terminaba por olvidar su 
presencia. 

La última vez que vi a David Gamett fue durante los últimos 
años de la guerra. Me habían dicho que tenía un puesto importante 
en el Servicio de Inteligencia, con varias dependencias cerca del 
Strand y numerosas secretarias, pero cuando vi a aquel hombre 
guapo, bien vestido, con un paraguas de seda bajo el brazo y su 
mata de finos cabellos bajo su sombrero negro del Foreign Office, 
me quedé asombrado. Parecía totalmente un ministro. Sin embargo, 
pronto me di cuenta de que era una versión inglesa del viejo 
Hemingway: lento, humorista, divertido de su propia importancia 
externa, y por dentro era igual. Con la edad y el cargo oficial había 
aprendido una cosa: contar bien una buena historia. Pero, ahora 


que lo pienso mejor, siempre lo había hecho así cuando se le había 
dado tiempo para ello. 

He pasado por alto una visita que hizo a Yegen mi amigo John 
Hope-Johnstone. Robin John, por entonces un guapo muchacho de 
diecisiete años, se reunió con nosotros y se quedó durante algún 
tiempo, viniendo luego su padre, Augustus. Llegó en abril y se 
quedó hasta finales de junio, y pintó mucho durante su estancia; 
pero no puedo describir su visita porque yo no estaba entonces allí. 
Me había ido a Inglaterra y me lo encontré a mi vuelta, en Madrid. 
Sidney Saxon-Turner, un amigo de Virginia Woolf y de Lytton 
Strachey, también nos hizo una breve visita, así como mi amigo 
Franky Birrell, que llegó a Órgiva con su anciano padre, que había 
sido secretario general de Irlanda en 1915; después de esperar dos 
noches en la posada —un lugar muy primitivo, donde no había ni 
retrete— ambos volvieron a Granada al no recibir contestación mía. 
Yo estaba fuera. 

Paso ahora a contar un episodio de otro tipo. Hacia 1927 o 
1928, cuando yo estaba viviendo en Londres, alquilé mi casa a un 
joven novelista llamado Dick Strachey, sobrino de Lytton Strachey, 
que más tarde habría de demostrar admirable talento escribiendo 
libros infantiles. Vino aquí durante su luna de miel y tuvo una 
dolorosa aventura, que contaré porque arroja una gran luz sobre las 
supersticiones locales. 

Caminaba un día por la salvaje y abrupta zona de ramblas y 
barrancos situada debajo del pueblo cuando vio a tres hombres 
toscamente vestidos, que lo llamaban desde lejos. Su primer 
pensamiento fue reunirse con ellos para pasar un rato y practicar su 
español, pero luego se le ocurrió que podrían ser bandidos. España 
era entonces famosa por sus bandoleros, que se llevaban las 
víctimas a sus cuevas, las maltrataban y las retenían secuestradas, 
hasta recibir un rescate; una mirada más atenta a aquellos 
individuos hizo que Dick se sintiera intranquilo. Por eso decidió dar 
la vuelta, y como andar es un método muy lento de avance y él 
quería moverse más rápidamente, echó a correr. Pero los gitanos — 
pues eso es lo que eran— también saben correr y pronto lo 
alcanzaron. Le rodearon con sus cuchillos desenvainados y con 
feroz expresión le gritaron una palabra que no comprendió: 


«Mantequero, mantequero». 

Un mantequero es un monstruo feroz, formado externamente 
como un hombre normal, que vive en deshabitados parajes salvajes 
y se alimenta de grasa humana o manteca. Al ser capturado lanza un 
alarido gimoteante y agudo y, salvo cuando acaba de darse un 
banquete, está delgado y macilento. Hasta donde yo podía entender, 
la gente de Yegen, de talante escéptico, no creía ya en ellos, pero 
los gitanos, que por naturaleza son conservadores, creen en todo. Y 
en este caso, no podía existir duda. ¿Qué otra cosa podía ser aquella 
criatura vagabunda, delgada, de cabellos rubios y voz aguda, que 
no hablaba ni una palabra de lengua humana, que vivía en los 
barrancos y había emprendido la huida al ser sorprendida? El 
primer impulso de los gitanos fue matarle sin más, haciendo luego 
un ungiento mágico que sirviera para curar las verrugas y dar 
fecundidad a las mujeres con su sangre, pero el más viejo de ellos, 
que había cumplido una pena de prisión por homicidio y era más 
precavido y prudente, dijo retorciéndose los negros bigotes: «No, 
hay que guardar estrictamente las formas legales y llevar a este ser 
al justicia u oficial municipal más próximo». Ataron las manos del 
pobre Dick a su espalda y se lo llevaron, dándole de vez en cuando 
un empellón con el cuchillo, hasta la casa del alcalde de Yátor, que 
estaba a pocos kilómetros de distancia. 

Este, afortunadamente, estaba sentado en su casa hablando de 
un asunto judicial con un vecino. 

—¿Qué pasa, José? —dijo al ver a los tres gitanos en fila, junto 
con un desconocido maniatado. 

—¿Qué demonios habéis hecho? 

El más viejo de los gitanos se quitó lentamente su negro 
sombrero cordobés, y con aire de dignidad replicó, fijando sus 
inexpresivos ojos gitanos en el alcalde: 

—Señor alcalde, con su permiso, le traemos un mantequero vivo, 
le hemos encontrado escondido en los barrancos buscando sangre 
humana. ¿Quiere usted mismo encargarse de él o prefiere que nos 
lo llevemos por ahí y le cortemos el cuello? 

El alcalde siguió preguntando y Dick, tembloroso, tuvo un 
estallido de elocuencia y, haciendo acopio de todo el español que 
sabía, declaró, según me dijo después, ser pariente a la vez del rey 


Jorge V y del «Cervantes inglés». El alcalde, muy impresionado por 
el discurso —aunque sería difícil saber cuánto entendió de él— 
mandó que fuera desatado, le dio la mano y le presentó toda clase 
de excusas, enviándole luego a Yegen con una escolta. Después se 
volvió hacia el gitano, que creía haber hecho un servicio a su país 
librándolo de un monstruo caníbal, y después de  reñirle 
severamente, mandó que fuera encerrado. Uno o dos días más tarde 
el desgraciado fue enviado esposado al puesto de policía de Ugíjar, 
llevándole sus guardianes por una ruta indirecta a través de Yegen. 
Allí, según las órdenes expresas del alcalde, fue conducido al patio 
de mi casa para que el distinguido inglés que se decía pariente de 
Cervantes lo viera y comprendiera que «había justicia en España». 
Pero Dick estaba ya harto de gitanos y se negó a asomarse siquiera 
a la ventana. Tan pronto como le llegó el dinero que había pedido, 
se marchó a Inglaterra. 

El mantequero o sacamantecas, como también le llaman en 
algunos lugares, es conocido en toda España. Justamente este 
mismo año, un amigo mío que está haciendo una investigación 
sobre el tema, descubrió que en Torremolinos todas las muchachas 
creían en él. Una de ellas, incluso, dijo que su hermano, que 
cuidaba ovejas en la serranía de Ronda, había sido atacado por uno 
en el verano último, pero se lo había podido quitar de encima con 
su honda. Como se puede suponer, estas grandes y desiertas sierras 
son una tierra apropiada para criar esta clase de seres 
sobrenaturales. En las ciudades, sin embargo, la práctica de la 
transfusión de sangre ha llevado a la creencia de otro tipo de 
mantequeros, que es una persona como las demás. Se trata de un 
hombre inmensamente viejo, inmensamente rico, un vicioso 
marqués que roba a los bebés para que le inyecten su sangre y así 
rejuvenecer y poder cometer nuevas villanías. Y esa clase de gente 
existe realmente. En 1910 fue hallada una familia de gitanos que 
vivían en la parte más alta de la Sierra de Gádor, dedicados a robar 
bebés, cuya sangre bebían caliente, mientras se vertía de la piel o 
de la yugular. Según parece, los colgaban de un árbol y los 
despedazaban. Una curandera había dicho a una mujer de esta 
familia, llamada la Leona, que no sólo se curaría de su tuberculosis 
si hacía esto, sino que viviría para siempre —o por lo menos, 


mientras dispusiese de sangre de niños que beber—. Y casos 
semejantes se han dado en diversos lugares del país. Hasta hoy día 
hay curanderas que recomiendan la sangre humana como único 
medicamento para determinadas enfermedades mortales. ¿Quién 
sabe si no hay algún mantequero oficioso que se dedica a proveer de 
ella? 

Una reciente colaboración aparecida en el Sunday Times 
(septiembre de 1954) demuestra que el origen del mantequero es 
muy antiguo. H. J. Tarry dice que la palabra procede del persa 
mardkhora, comedor de hombres, una criatura con cabeza humana, 
espinas de erizo, cuerpo de león y cola de escorpión. De este modo 
aparece en la Persica, de Ctesias, y en la Historia natural, de 
Aristóteles. Luego, debido a una lectura defectuosa del texto griego, 
se convirtió en el latino mantichora, a partir del cual se extendió a 
los idiomas de Europa occidental. David Garnett, que tal vez tuvo la 
fortuna de no ser confundido con uno de ellos, cita la descripción 
que se hace de estos seres en el Bestiario, de Topsell, donde se dice 
que tiene «tres filas de dientes, rostro de hombre y cuerpo de león», 
mientras que A. Colin Cole le presenta como un emblema familiar 
en heráldica y da de él una imagen con barba y sombrero, que 
reproduce el Sunday Times. Si el retrato es verídico, tenían más 
parecido con el «Cervantes inglés» que con su sobrino, que andaba 
siempre sin barba y sin sombrero. 

Para terminar con el folclore diré, concluyendo el capítulo, una 
palabra sobre los sabios, las curanderas y los niños dormidos. El sabio 
o sabia es un hombre o mujer que cura al hacer hechizos o al ungir 
con saliva y que, a veces, tiene el poder de predecir el tiempo. 
Julian Pitt-Rivers, en su clásico estudio sobre un pueblo andaluz, 
The People of the Sierra, describe a uno de ellos y yo no necesito 
añadir nada a esta descripción porque nunca me encontré a ninguno 
en la Alpujarra. Teníamos, sin embargo, curanderos o curanderas, 
que vienen a ser lo mismo. Curaban mediante hierbas medicinales 
y, a veces, se especializaban en una línea determinada, como, por 
ejemplo, los dolores de estómago de los niños. Otros se dedicaban a 
curar huesos. Aunque tuvieran sus propias técnicas y su 
conocimiento de las hierbas, casi siempre les asistía en su trabajo 
alguna gracia particular. Una curandera podía ser melliza o novena 


hija, tendría seis dedos en una mano, habría nacido en Viernes 
Santo o habría gritado en el vientre materno. Estas curanderas se 
encontraban en los pueblos de cierto tamaño, mientras que en los 
pueblos más pequeños o en las aldeas eran sustituidas por las 
hechiceras O parteras. En cuanto a los niños dormidos, que eran 
simplemente un tipo especial de curanderos, había uno en Mecina 
Bombarón. Se trataba de un niño de unos doce años que caía en 
trance y al despertar contaba a su madre su sueño. Ella, entonces, lo 
interpretaba. Uno podía consultarle para saber quién había robado 
una gallina o si la novia le era fiel, y, como es natural, también sus 
poderes dependían de una gracia especial. Su madre conocía las 
plantas medicinales y sanaba los miembros dañados mediante 
cataplasmas y masajes. 

Otro tipo de curandera, la motera, es digno de mención, aunque 
existía tan solo en las grandes ciudades, como Sevilla. Su 
especialidad eran los asuntos eróticos. Poseía un depósito de 
cantáridas o moscas españolas, el único afrodisíaco que es eficaz 
con toda certeza y lo aplicaba mediante masaje a los órganos 
genitales de los hombres que sentían la necesidad de tal estímulo y 
estaban dispuestos a pagar el precio que ella pedía. Pero incluso 
aplicada de esta manera es una droga muy peligrosa, y Fernando el 
Católico, que en 1505 se había casado con una mujer joven, murió 
al serle aplicada. De haber conseguido un heredero varón, la 
historia de España y de Europa hubiera sido muy diferente, y de 
aquí, supongo, surge la fama de la motera. 


XIV. Las altas montañas y Guadix 


¡€ veranos en Yegen eran largos, lentos, monótonos, y aunque 


no excesivamente calurosos, plenos de una luz implacable. No 
corría ni un soplo del aire puro de las montañas. Todos los días eran 
iguales. Sentado en mi sillón de barbero en un rincón de mi hogar, 
con un libro y una taza de café sobre la mesa, oía descender por el 
cañón de la chimenea —como si la aldea se alzara sobre una isla en 
medio del cielo— una serie de sonidos lentos y adormecedores: el 
ladrido de los perros, el rebuzno de los burros, el zumbar de las 
abejas, el arrullo de las palomas, una voz cantando en la distancia 
o, a veces, el rasgueo agudo, bruscamente interrumpido, de una 
guitarra. Las contraventanas estaban semicerradas para que las 
moscas no entrasen. En aquel calor y oscuridad la mente se disolvía 
y tenía que esforzarse para seguir el libro —que en 1921 podía ser 
Por el camino de Swan o la Correspondencia, de Flaubert—. Luego, 
unas veces sí y otras no, subía hasta el tejado para ver si algo nuevo 
ocurría. No, no ocurría nada. Tan sólo un turbión de aire ondulante 
y oleadas de calor frente a las montañas de color ocre amarillento y 
violeta. 

Mi alcoba daba al campo abierto. Una sencilla ventana, cerrada 
por una reja de hierro y que llegaba hasta el suelo, dejaba entrar el 
aire nocturno y el ruido de la cascada al precipitarse en el fondo del 
barranco. Un ruiseñor cantaba, los grillos mantenían su estrépito, y 
mientras me sentía flotar entre el sueño y la vigilia imaginaba que 
estaba escuchando un coro de voces en el sonido del agua, cuyas 
palabras podría captar si escuchaba con atención. Me despertaba y 
encontraba al sol volando como un pájaro por el cielo, y entonces 
comprendía que debía huir de esta sucesión de días inmutables y 


visitar las altas montañas. 

En el mes de junio era demasiado temprano. Las colinas todavía 
estaban inundadas de agua o cubiertas de nieve. Pero en julio, 
cuando subían los pastores, ya eran habitables. Después de realizar 
unas exploraciones preliminares, encontré una pequeña cueva 
protegida del feroz viento de la noche en un valle alto llamado El 
Horcajo, a la que se podía llegar en burro. Todos los veranos 
después de aquel descubrimiento subía allá con mantas y 
provisiones para pasar una o dos semanas en esa combinación de 
aburrimiento y animación que producen las excursiones en solitario 
a las montañas. 

En El Horcajo había dos o tres cortijos, situados a una altura de 
más de dos mil metros sobre el nivel del mar, en los que se siembra 
el centeno en septiembre y se recoge en el agosto siguiente. Los 
campesinos suben con su ganado desde Trevélez en julio, y durante 
los dos meses que viven allí se alimentan casi exclusivamente de 
leche cuajada, quesos frescos y gachas, que es una especie de sopa 
de harina de trigo, leche de oveja y un poco de ajo. Por una 
pequeña cantidad de dinero me dejaban compartir su rancho, y 
aunque la comida era espartana, el aire de las montañas me daba 
tal apetito que comía a gusto. Los cortijos eran pequeños y 
primitivos. Las paredes estaban hechas de piedras sin cementar, 
ennegrecidas por el humo. Los techos eran de tierra y no había más 
muebles que un par de sillas y una mesita. A pesar de ser oscuros y 
sin ventanas, las moscas estaban perpetuamente zumbando en las 
paredes, y en el momento en que se empezaba a comer se 
instalaban en tales cantidades sobre la mesa y la comida que no se 
podía evitar tragar unas cuantas. Sin embargo, la pureza del aire y 
de las aguas hacía que todo esto pareciera menos repugnante de lo 
que hubiera sido a niveles más bajos. Más arriba de El Horcajo, los 
pastores reunían todas las noches a las ovejas en el aprisco y 
cocinaban su única comida a la entrada de la cueva. Pasaban los 
inviernos en el Campo de Dalías, una gran llanura pedregosa 
situada entre la Sierra de Gádor y el mar, y subían aquí durante los 
meses cortos del verano, mientras que sus mujeres se quedaban en 
uno de los pueblos vecinos. Por regla general, los pastores españoles 
son gente agradable y sociable, ya que su vida solitaria les hace 


agradecer cualquier oportunidad de conversación, pero aquellos 
hombres eran rudos y brutales, por lo cual no había que descartar la 
idea de que pudieran robar a cualquier viajero indefenso. Ello se 
debía, pienso, a su carencia de una experiencia de vida comunitaria, 
pues en el Campo de Dalías vivían tan aislados como en estas 
montañas. 

Inmediatamente por encima de El Horcajo se alza el Mulhacén, 
la cima más alta de Sierra Nevada. Está situada a tres mil 
cuatrocientos setenta y ocho metros sobre el nivel del mar, siendo la 
mayor altura europea a excepción de los Alpes y el Cáucaso. Para 
llegar a él hay que subir a pie por un valle cubierto de fino césped y 
gencianas azules y luego por una pendiente muy inclinada que lleva 
hasta una morrena que albergaba dos lagunas. Un glaciar en 
miniatura surgía de la laguna más alta, protegido por un circo 
escarpado de rocas, y trozos de él flotaban rotos en las aguas, como 
«icebergs». Desde allí se inicia un fácil ascenso hasta la cima, desde 
la cual se pueden contemplar, en frente y a los pies, profundos 
precipicios y pendientes pizarrosas. 

Existen unas cuarenta de estas lagunas, alineadas a una altura de 
unos tres mil cien metros, todas las cuales, según la creencia de los 
campesinos y de los pastores locales, son de una profundidad 
insondable y se comunican con el mar, que está a más de cincuenta 
kilómetros. Se pretende que esto se puede probar por la afirmación 
—por supuesto, falsa— de que cuando hay un temporal en el mar 
las aguas de las lagunas se encrespan y emiten ruidos semejantes a 
los producidos por la artillería. Debido a esto se las conoce como 
ojos del mar, y aunque, como dice Américo Castro, la palabra ojo se 
deriva de una palabra que significa a la vez ojo y manantial, el 
término (muy empleado en España para dar nombre a los grandes 
manantiales, como, por ejemplo, los Ojos del Guadiana, en La 
Mancha), es evidentemente erróneo. Una de las lagunas más 
grandes, la de Vacares, posee un misterio especial. En sus 
profundidades se encuentra un palacio que, como todo lo raro e 
inhabitual en el sur de España, fue construido por un rey moro, y en 
él habita una hermosa mujer que sufre un insaciable deseo de 
acostarse con hombres. Esto la mueve a arrastrar a las 
profundidades a toda persona de sexo masculino que cometa la 


insensatez de bañarse en la laguna. Como esto debe ser bastante 
raro, se aparece a los pastores y cazadores de cabras monteses en 
forma de pájaro blanco, que les atrae al borde del agua helada y 
luego les empuja dentro. Pero no se limita a estas cosas, sino que 
cuando oscurece sale del agua bajo su real forma voluptuosa y, si se 
encuentra a un viajero que, sorprendido por la noche, duerme bajo 
las rocas, se acuesta junto a él y, después de agotarle con sus 
caricias, lo lleva a su mansión subacuática con objeto de procurarse 
un ulterior solaz. Por esta razón ningún pastor se queda por estos 
lugares después del atardecer. 

En mi primera visita a El Horcajo puse a prueba esta leyenda. 
Deseando ver levantarse el sol desde la cima, subí hasta la laguna 
con mi saco de dormir y pasé una noche muy fría. Pero ¡ay! —o 
quizá, felizmente— ninguna princesa de ojos de hurí apareció ni se 
deslizó entre mis mantas. Tirité de frío solo y sin compañía hasta el 
amanecer. Más tarde, cuando estaba de pie en la cima y el sol subía 
como una bala de cañón sobre las sierras distantes, la costa entera 
de África, desde el estrecho de Gibraltar hasta Orán, apareció ante 
mi vista, y en la parte opuesta pude ver el valle del Guadalquivir 
hasta Sierra Morena. Después descendió la ola de calor. 

Un paseo de unas cuantas horas por las cimas lleva hasta el 
Picacho de la Veleta, más abrupto, pero un poco menos alto que el 
Mulhacén. Allí todos los años, el día quince de agosto, festividad de 
la Virgen de las Nieves, se celebra una romería y se dice una misa. 
Desde que construyeron una carretera desde Granada hasta un lugar 
justamente bajo la cima, una multitud de gentes de la ciudad y 
turistas asisten a ella y durante una hora o dos despiertan a la 
montaña solitaria con sus risas y sus animadas conversaciones. 
Luego se marchan, dejando atrás las botellas vacías y los papeles de 
los bocadillos. Un poco más allá, en un valle que lleva a Dílar, esta 
Virgen tiene una ermita desde la cual vigila las nieves y rescata a 
quienes se encuentren en peligro, y no muy lejos del lugar se alza 
un dolmen cuyo valor estriba en ser el único monumento 
prehistórico de la zona. Después, la Sierra Nevada desciende 
bruscamente a una cresta baja y terrosa, el Suspiro del Moro, y allí 
termina. 

Un mes de septiembre, un poco antes de las primeras lluvias, me 


entró la locura de hacer el viaje desde Granada hasta mi casa, 
andando, en un solo día. Salí de la ciudad a las tres de la 
madrugada, llegué al pueblo de Giiéjar Sierra al amanecer y 
encontré un bar abierto, donde tomé un vaso de café. Desde allí 
hasta la depresión de la laguna de Vacares hay una subida casi 
continua y próxima a los dos mil quinientos metros, y al 
encontrarme envuelto en una nube en la cima tuve la suerte de 
poder ver la laguna bajo su aspecto más solemne y misterioso: un 
bloque de hielo flotaba todavía en su superficie y un cuervo 
graznaba en la niebla que se rasgaba y cerraba a mi alrededor. No 
había rastro, sin embargo, de pájaro blanco alguno, pese a que me 
senté al borde del agua a tomar mi almuerzo de pan e higos secos. 
Luego, al descender a El Horcajo, pude comprobar que los pastores 
se habían marchado y, tras perder mi camino durante un rato en la 
niebla, llegué al castañar de Bérchules hacia las seis de la tarde. Allí 
tomé café y jamón con huevos, emprendí la ruta normal al 
oscurecer y llegué a casa a las diez de la noche. Fue un largo paseo 
—unos noventa kilómetros—, pero en las montañas uno puede 
caminar sin detenerse nunca. 

Como tengo cierta experiencia de las montañas españolas me 
gustaría ofrecer al caminante aficionado unos cuantos consejos. Lo 
mejor es utilizar calzado con suela de cáñamo, y no botas de cuero, 
porque resbala con más dificultad y también —y este es un punto 
importante— pesa menos. La cuestión es encontrar un calzado que 
esté bien cosido a la suela. El mejor son las botas de lona especiales 
para los deportistas. De otra forma se corre el riesgo de que las 
llamadas alpargatas se descosan en la cima de una montaña y el 
excursionista se vea en la situación de bajar descalzo. Es cierto que, 
si uno camina por los valles altos de la Sierra Nevada con un 
calzado así, se mojará los pies, pero esto no debe preocupar 
demasiado porque se secan enseguida. También debo decir que 
mejor que una mochila es llevar alforja, como las que usan los 
campesinos de la Alpujarra para meter la comida, debido a que esta 
cuelga flojamente y no presiona sobre la espalda empapándola de 
sudor como la mochila. Si no se puede conseguir una de estas 
alforjas, se puede usar una bolsa de viaje. También es necesario 
recordar que en estas latitudes el calor es mucho más intenso que 


en los Alpes. 

Los ornitólogos, entomólogos y botánicos encontrarán muchas 
cosas interesantes en estas montañas, que, aunque en belleza y 
variedad no se pueden comparar con la de la Serranía de Ronda, 
tienen casi el doble de altura. Entre los pájaros destacan, por 
supuesto, las familias del halcón y del cuervo. Abundan varios tipos 
de águilas, águilas barbudas, halcones, buitres, cuervos, grajos y 
cornejas, como ocurre en todas las sierras andaluzas, aunque ignoro 
de qué se alimentan, pues debido a la falta de cobijo hay muy pocos 
animales pequeños. Tarde o temprano, sospecho, todas las aves 
predatorias españolas se mueren de hambre. Entre las mariposas 
hay varias clases azules que no se encuentran en otros lugares, una 
apolo que tiene manchas profundamente amarillas en lugar de 
rojas, y la más hermosa, de color bermellón, la Zygaena ignifera; en 
cuanto a otros insectos, solamente puedo decir que se encuentran 
en gran cantidad mariquitas, las cuales, empujadas por alguna 
fuerza misteriosa, caen en los torrentes en tales cantidades que los 
vuelven de color carmesí. Y hay que cuidar en dónde se sienta uno, 
porque en unas rocas convenientemente aisladas de la nieve 
inmaculada se encuentran las pulgas más feroces que se pueda 
imaginar. En lo referente a la botánica puedo hablar con algo más 
de autoridad, porque, aunque no soy más que un aficionado, soy 
amante entusiasta de las flores y desafío todas las dificultades de las 
descripciones botánicas para descubrir sus nombres. Por eso puedo 
recomendar Sierra Nevada a coleccionistas concienzudos, ya que 
ofrece un gran número de flores, la mayor parte alpinas, que no se 
encuentran en ningún otro sitio. Un rápido repaso a la obra de 
Lázaro e Ibiza, Compendio de la flora española, nos descubre que 
veintitrés plantas tienen como nombre específico el de nevadensis, a 
la vez que otras treinta se encuentran solamente en Sierra Nevada y 
alrededor de cien crecen en las montañas vecinas, sin que aparezcan 
en otras partes del mundo. Para citar unos cuantos ejemplos: existen 
cinco clases de gencianas, entre ellas la Gentiana boryi, desconocidas 
en otros lugares; un bonito pensamiento Viola nevadensis; un arbusto 
de malva, Lavatera oblongifolia, y una madreselva, Lonicera arborea, 
que crece en forma de árbol hasta la altura de siete u ocho metros y 
que solamente se ve en el Líbano. Entre las verdaderas plantas 


alpinas se encuentran una amapola blanca y dos ranúnculos del 
mismo color que florecen al borde de la nieve, un hermoso 
astrágalo de sedosas hojas grises y grandes flores violetas, y una 
pequeña planta plateada de flores amarillentas (la Artemisia 
granatensis), que se encuentra a alturas de más de tres mil metros. 
Tiene un fuerte aroma y, bajo el nombre de manzanilla real de Sierra 
Nevada, alcanza un precio muy alto en las farmacias, porque de ella 
se hace una especie de infusión. Otra planta notable de estas alturas 
es la Plantago nivalis, llamada por los pastores estrellita de la nieve, 
debido a que forma pequeños cojines plateados sobre el césped 
verde. 

La planta, en mi opinión, más notable de todas, la Herinacea (o 
Erinacea) pungens, recibe en español el nombre de piorno azul. No es 
exclusiva de Sierra Nevada, pues crece en las montañas calizas del 
sur de Francia y puede encontrarse en casi cualquier pendiente 
pizarrosa o en cualquier cumbre del sur de España que tenga más 
de mil quinientos metros. Es una planta de la familia de la flor del 
guisante, que forma grandes, intrincados y extremadamente 
espinosos acericos y su inflorescencia es de un azul violeta profundo 
que, al marchitarse, pasa por una serie de tonos azules pálidos, de 
manera que parece que produce flores de dos o tres clases y colores 
distintos. Cuando se la encuentra por vez primera, formando 
pequeñas islas de azul en el austero baldío pedregoso, produce un 
gran encanto. Pero no es posible cogerla; sus espinas son demasiado 
punzantes. 

Otra planta de especial belleza es la peonía andaluza, Paeonia 
coriacea, que es la más bella de las tres o cuatro especies europeas. 
Aunque aparece en las pendientes más bajas de Sierra Nevada, se la 
puede ver mejor aún en la zona costera entre Granada y Antequera. 
En esta región florece con gran fuerza en la cima de las montañas; 
en la primera semana del mes de mayo brotan unos tupidos 
ramilletes de hojas verdes y flores de color rosa, con su parte 
central dorada. Brota entre las grietas de las pizarras y ofrece al 
botánico con sentido estético uno de los espectáculos más 
regocijantes que pueda contemplar en Europa. Finalmente 
mencionaré, para los que gustan de los fuertes contrastes, a la 
Putoria calabrica. Es esta una enredadera de raíces leñosas, 


perteneciente a la familia de las rubiáceas, que cubre las rocas con 
sus flores estrelladas de color rosa, cuyas hojas, al pisarlas, 
producen un olor tan repugnante y fuerte que un solo trocito de ella 
obligará a cualquier persona a salir de una habitación. 

Además de las expediciones veraniegas a las altas montañas 
solía atravesar la cordillera por donde tiene menos elevación, para 
llegar a la meseta del Marquesado, situada en el otro lado. El paso 
que normalmente tomaba era el puerto del Lobo —otro nombre mal 
aplicado, pues la palabra árabe de la que deriva es loh, que significa 
tabla, y el puerto es un trozo de tierra estrecho y llano—. Situado a 
una altura de unos dos mil metros sobre el nivel del mar, se abre a 
las mulas de carga solamente de mayo a octubre, aunque un 
hombre a pie podía pasarlo durante los meses de invierno si no le 
asustaba el riesgo. 

El lugar, sobre todo en los días de niebla, era triste y monótono. 
Subía uno gradualmente a lo largo de pendientes pizarrosas, 
redondeadas, sin aristas y casi sin vegetación. Entre las piedras, una 
pequeña planta gris, con sus hojas plegadas como manos en 
oración, parecía esperar algo que no llegaba nunca. Al llegar por fin 
a la cima uno se encontraba sobre una pequeña y estrecha llanura 
donde se alzaban varias cruces de madera. Eran de pobres 
vendedores que con sus delgadas ropas de algodón habían cruzado 
la cordillera para vender sus sardinas y boquerones en los pueblos 
del otro lado, y habían sido sorprendidos por la nieve o el viento 
helado: aparecían luego sus cuerpos con los ojos comidos por los 
cuervos. Por entonces, poco antes de mi llegada al país, un grave 
crimen se había cometido en aquel sitio. Dos guardias civiles iban 
escoltando a un par de gitanos, con sus mujeres y niños, de Guadix 
a Ugíjar, y en lo alto del puerto se detuvieron a tomar un bocado. El 
cargo que pesaba contra los gitanos era muy pequeño, ya que 
solamente habían robado una mula, lo cual, en aquellos tiempos 
tranquilos, no suponía más que unas cuantas semanas de prisión. 
Los guardias, que eran hombres bondadosos, quitaron las esposas a 
sus prisioneros para que pudieran comer y beber más fácilmente. De 
repente, la más vieja de las mujeres, poseída del odio ancestral de 
los gitanos contra la policía, se lanzó por detrás sobre uno de los 
guardias y lo acuchilló. El resto de la banda rodeó al otro guardia y 


lo mató también. En el frenesí de su ira mutilaron los cuerpos de los 
guardias y una de las mujeres le cortó los genitales a uno de los 
muertos y los llevó consigo como trofeo. Pero su triunfo no duró 
mucho tiempo. Al cabo de un par de días todos fueron detenidos. 
En el juicio que se celebró en Ugíjar, la mujer que había incitado al 
crimen a sus compañeros fue condenada al garrote, y el resto fueron 
condenados a prisión. 

Un camino más largo, pero más interesante, para llegar a Guadix 
es cruzar un paso más elevado, el Puerto de Rejón o de Bérchules, 
situado inmediatamente encima de Mecina Bombarón. Yo, para 
acortar el camino, solía pasar la noche en el cortijo de don 
Fadrique. Luego, al salir el sol, emprendía la marcha valle arriba, 
haciendo investigaciones botánicas mientras subía, y por último 
llegaba al espolón. En aquel aire ligero y vibrante las peñas sobre la 
línea del horizonte semejaban caravanas de animales de carga que 
viajaban eternamente sin llegar nunca. Durante los veranos de 1922 
y 1923 este puerto fue famoso por los ladrones que lo frecuentaban. 
Eran pastores temporalmente parados, que robaban a todo el 
mundo que pasaba y que maltrataban a la gente si no encontraban 
todo el dinero que esperaban. Antes de que fueran capturados 
hicieron algunos botines considerables, ya que muchos hombres 
eran enviados desde sus pueblos a los pastos de verano con un fajo 
de billetes para comprar corderos y ovejas. En una ocasión encontré 
a tres de estos ladrones, pero me di cuenta de lo que preparaban, 
me acerqué hasta un tiro de piedra de ellos y luego di media vuelta 
y escapé. En otra ocasión, cruzando el puerto del Lobo a la luz de la 
luna, a mi regreso de Inglaterra, me encontré con un hombre solo 
que intentó detenerme, pero me escapé antes de que pudiera 
acorralarme. En estas montañas era útil tener un buen par de 
piernas cuando uno viajaba solo y sin armas, como yo. 

La perspectiva hacia el norte de la cima del puerto del Lobo es 
sorprendentemente oriental. Inmediatamente debajo se extiende 
una llanura ancha y amarillenta, totalmente desnuda y rodeada de 
montañas arrugadas y de color ocre, y en medio de ella corre una 
línea verde oscura como tinta derramada de un tintero, que es el 
oasis formado por el río de Guadix y sus afluentes. Se podía pensar 
que se estaba mirando hacia Damasco desde el monte Hermón. 


Descendiendo se encuentra, a unos mil quinientos metros, una aldea 
de color de tierra, donde hay unas minas de hierro que hasta hace 
muy poco fueron propiedad de una compañía inglesa. No puede 
haber lugar más triste para vivir, sin un solo árbol a la vista, pero a 
poco más de tres kilómetros se levanta, aislado y amenazador sobre 
la cumbre de un otero escarpado y desnudo, uno de los mejores 
edificios del Renacimiento español. Se trata del castillo de La 
Calahorra, construido en 1510 por un arquitecto italiano, Michele 
Carlone, de Génova, para Rodrigo de Mendoza, primer marqués del 
Zenete. 

La historia de este castillo tal vez es digna de contarse. Rodrigo 
de Mendoza era un hijo bastardo del gran cardenal Mendoza, 
arzobispo de Toledo, que tanto hizo por poner en el trono de 
Castilla a Isabel. Después de ser legitimado por el papa, Rodrigo 
recibió de su padre, como mayorazgo, los llanos de Zenete, y la 
reina le hizo merced del título de marqués. Las grandes hazañas 
realizadas por él durante el sitio de Granada y la familia a la que 
pertenecía hicieron de él uno de los nobles más importantes de su 
tiempo. Cuando visitó Italia, el papa Alejandro, tal vez recordando 
su vieja amistad con su padre, le prometió en matrimonio a 
Lucrecia Borgia, y aunque la operación no resultó —el matrimonio 
del hijo de un cardenal español con la hija de un papa español 
hubiera sido excesivo—, Rodrigo, que como su famoso abuelo, el 
marqués de Santillana, tenía un agudo sentido estético, se quedó en 
el país el tiempo suficiente como para sentirse entusiasmado por la 
nueva arquitectura clásica. Al volver a España trajo con él al mejor 
arquitecto italiano que encontró, y construyó el castillo de La 
Calahorra en un dramático paisaje, al pie de Sierra Nevada, tan 
desolado que ni él, ni ninguno de sus descendientes se sintieron con 
ganas de ocuparlo. El edificio combina de modo muy notable los 
estilos español e italiano. Desde fuera sus ceñudas murallas y sus 
macizas torres cilíndricas son profundamente impresionantes, pero 
tras la verja de hierro y la puerta interior se encuentra un palacio 
de puro estilo Renacimiento, con portales y balaustradas talladas 
exquisitamente en mármol de Carrara. Fue el primer edificio 
renacentista construido en España, con la posible excepción del 
castillo de Vélez Blanco, situado a poco más de cien kilómetros al 


noreste, que el marqués de los Vélez levantó más o menos al mismo 
tiempo, siguiendo los planos de un arquitecto español. Pero de este 
castillo tan sólo se conserva hoy su parte exterior, porque su 
interior fue desmontado en 1903 y llevado piedra a piedra a los 
Estados Unidos. 

Hoy La Calahorra es propiedad del duque del Infantado, que es 
el jefe de la familia Mendoza y uno de los mayores terratenientes 
del país. Pude ver el castillo en 1924, cuando estaba más o menos 
abandonado, pero ahora, aunque ocupado por un casero, está 
cerrado al público. Tras este hecho se esconde una leyenda. Hace 
uno o dos años se extendió el rumor de que el duque estaba a punto 
de vender sus portales tallados y sus chimeneas, justamente como 
su compañero de nobleza había vendido los de Vélez Blanco, pero el 
gobierno se enteró a tiempo y prohibió el desmantelamiento. Desde 
entonces, el representante del duque en Granada dejó de dar 
permisos para verlo. Incluso le fue negada la entrada a un 
funcionario de la Academia de Bellas Artes. Sin embargo, los 
duques ya no tienen la influencia de hace cincuenta años y se 
espera que pronto el edificio sea declarado monumento nacional y 
abierto al público. 

La llanura del Marquesado no está tan desnuda como parece 
desde el puerto del Lobo, ya que todos los años da una pequeña 
cosecha de cebada, que normalmente crece hasta una altura de 
cincuenta centímetros como máximo. En julio, las amapolas 
adornan la llanura con su color carmesí —la amapola tiene en 
España el intenso color de la sangre— y las alondras cuelgan del 
aire y forman un techo de sonido vivo y exultante. Sin duda medran 
en las frescas noches propias de las alturas, porque las alondras que 
se encuentran más comúnmente en Andalucía son las crestadas, que 
viven en las rocas y no vuelan alto, y la calandria, que vuela a 
mucha altura y canta de manera menos extática y más ponderada. 
Al contrario de la alondra, la calandria, de espíritu más terrestre, 
puede vivir y cantar en una jaula. Más adelante, cuando se continúa 
hacia Guadix, se encuentran de pronto precipicios escarpados. Es el 
valle del río: flanqueado por rocas rojas, bien regado, plantado de 
moreras y álamos, tuerce lentamente hacia el norte. 

Guadix es la romana e ibérica Acci, transformada por los árabes 


en Wadi Ash al trasladar el asentamiento de la capital unos cuantos 
kilómetros al sudeste. La antigua ciudad —sobre la que hoy se 
cultiva— era el asentamiento principal de un pequeño clan ibérico 
que adoraba al dios solar Neto, o Netón, que fue más tarde 
asimilado a Marte. En los tiempos de Aníbal adquirió cierta 
importancia debido a sus minas de plata. En ella se encontraba 
también un santuario a Isis, probablemente la forma romanizada de 
la diosa Luna ibérica, y una inscripción recientemente descubierta 
menciona una ofrenda, hecha a esta divinidad, de cincuenta y tres 
perlas, treinta y dos esmeraldas, un carbunclo, un jacinto, dos 
diamantes y dos meteoritos. Otra ofrenda constaba de veinte 
esmeraldas y ciento diecinueve perlas. Compárense estas cifras con 
los ocho mil diamantes, ciento cuarenta y cinco perlas, setenta y 
cuatro esmeraldas, sesenta y dos rubíes y cuarenta y seis zafiros que 
adornan a Nuestra Señora del Pilar, en Zaragoza, y se verá que las 
prácticas religiosas de los españoles no han cambiado tanto como 
podría esperarse. Si en algo han cambiado ha sido en que se han 
enfriado un tanto, pues no conozco a ningún Creso andaluz tan 
pródigo en sus ofrendas a la virgen de su ciudad natal. Guadix, en 
aquellos tiempos, debió de ser un lugar importante, porque hacia el 
año 70 de nuestra era, los cristianos fundaron en ella su primera 
misión en España. San Torcuato y sus seis compañeros, que, de 
creer una leyenda, no totalmente increíble, fueron elegidos por San 
Pablo para evangelizar el país, desembarcaron en Urci, cerca de 
Almería, y se extendieron por los alrededores. Los distritos mineros 
parecían atraerles —quizá porque los esclavos que trabajaban en 
ellos les eran propicios—, y San Torcuato se estableció en Guadix, 
mientras su joven compañero, San Cecilio, predicaba el Evangelio 
en Illiberis, es decir, Elvira o Granada. Por esa razón, el obispo de 
Guadix ocupa hoy en día un lugar preferente entre los obispos 
españoles. En relación con San Torcuato se cuenta un milagro: un 
olivo que crecía a la puerta de la basílica cristiana se cubrió de 
flores la víspera de su santo y al día siguiente —el primero de mayo 
— dio sus frutos. Un milagro pequeño y tranquilo, muy adecuado al 
austero temperamento ibérico. Porque hasta entonces la riqueza de 
Andalucía consistía en sus olivos, y el primero de mayo fue 
consagrado al espíritu del árbol y a los ritos de la procreación. 


Personalmente, yo prefiero milagros de este tipo a los que aparecen 
más tarde, en los cuales la santidad de una persona se decide no 
tanto por sus actos como por el hecho de que su cadáver despida 
olor de rosas y de violetas de Parma un mes después. 

Guadix es un pueblo sucio, ruidoso y multitudinario, con malas 
posadas y una gran población de gentes muy pobres. Tiene una 
catedral de piedra arenisca roja, construida en el siglo xvI al estilo 
de la de Granada, y una plaza con soportales que alguna vez fue 
hermosa, pero que recientemente ha sido reconstruida y estropeada. 
Hay varios palacios de la nobleza, entre ellos el del marqués de 
Peñaflor —un enorme e interminable edificio construido sobre una 
prominencia del terreno, con tantas habitaciones y ventanas como 
un monasterio tibetano, y que ahora está apropiadamente dedicado 
a seminario—. Me enseñaron también el palacio donde vivía con su 
amante un marqués tan arruinado por sus extravagancias que, de 
creer lo que me dijeron, no podía comer más que bacalao con 
patatas y no tenía más sirvienta que una vieja acartonada que iba a 
su casa diariamente. Pero uno no puede creer siempre lo que 
cuentan. En el espíritu popular andaluz, un marqués es una figura 
semimitológica que, prodigiosamente rico en un tiempo, se arruina 
por completo debido a su pasión por las mujeres y el juego, 
viéndose reducido a la más extrema indigencia. 

Hay algo de duro y de sórdido en Guadix, que penetra en uno al 
entrar en la ciudad. Como es escala obligada para mucha gente que 
viaja, en ella hay siempre gitanos, mulas, caballos y burros por 
todas partes, y filas de camiones estacionados en su entrada. La 
tierra, seca, produce un polvo fino, por lo cual sus hombres tienen 
el aspecto de no lavarse nunca, escupen con frecuencia y tienen una 
voz áspera y ronca. En invierno hace frío debido a que está situada 
a más de mil metros de altura, y en el verano hace calor, por las 
secas llanuras y las montañas que la rodean. Cuando un viejo 
cuenta que debido a la finura de sus aguas son famosos sus melones, 
parece que se está leyendo un libro de viajes a Oriente. Porque, sí, 
ciertamente, el lugar es oriental. Con sus álamos y sus moreras en el 
valle del río, con sus áridas estepas y el murallón de montañas 
cubiertas de nieve, podría ser un pueblo cualquiera de la meseta de 
Anatolia. Hasta la gente, con sus rostros estólidos y pétreos, parece 


turca. 

Característico de Anatolia es también el barrio de Santiago, o 
barrio de las cuevas, que se encuentra justamente más allá del 
castillo moro de la Alcazaba. Alberga más de la tercera parte de la 
población de Guadix, que tiene casi treinta mil habitantes, y es, 
desde luego, la principal y única razón para visitar la ciudad. Las 
cuevas están recortadas en las escarpadas laderas, por donde cae el 
agua y que cierran estrechamente el valle del río, que es de la 
misma formación aluvial de blanda arenisca arcillosa que la 
comarca quebrada de Yegen. En otro tiempo recibió el nombre de 
loess, pero, recientemente, el geólogo alemán Drasche le ha dado el 
nombre de Guadix formation. Sin duda su propiedad más útil es que 
puede cortarse como queso. En ellas pueden ser talladas cuevas de 
tres o cuatro habitaciones completas, con chimenea, alcoba y 
armarios. Hay algunas cuevas en Guadix que tienen dos plantas, y 
en Benalúa se dice que hay una que tiene tres. Después de ser 
cavadas son encaladas por dentro y se hace la instalación de luz 
eléctrica, se suelan con baldosas y, como su temperatura es casi 
constante durante todo el año, ofrecen la ventaja de ser cálidas en 
invierno y frescas en verano. 

Una cueva habitable es menos costosa que hacer o comprar una 
casa. Una pequeña puede costar cinco libras; una grande alcanza las 
setenta libras, y una de lujo, de dos plantas, con balcón y teléfono, 
unas quinientas libras. Muchos obreros y jornaleros cavan sus 
propias casas durante los meses de invierno, cuando están sin 
trabajo, y luego tienen la satisfacción de poseer una casa apenas sin 
gastos, teniendo que pagar tan sólo una pequeña renta. Para su 
conservación deben ser observadas una o dos precauciones. Si, 
como sucede a menudo, la fachada presenta señales de 
desmoronamiento, se debe construir un refuerzo de ladrillos y 
mortero. Si se encuentra una veta de arena se la debe detener con 
yeso. El techo debe tener forma arqueada y la terminación de sus 
paredes debe hacerse con una hoja de palma mojada en cal. El 
material de que están hechas es suave y fácil de cortar, pero con el 
tiempo la superficie de las paredes se endurece de tal manera que es 
imposible introducir un clavo. 

Lo que es especialmente pintoresco en las cuevas de Guadix, que 


las distingue de las cuevas de Almanzora y de otros pueblos de 
Almería, procede del hecho de que la escarpadura en la que han 
sido recortadas ha sido labrada por la erosión del agua hasta formar 
una serie de conos, pináculos y hondonadas, rojos y amarillos, que 
componen un paisaje lunar. La tierra es árida, excepto en los 
lugares donde crecen las chumberas, y las cuevas, a veces, están 
amontonadas unas encima de otras, de manera que el cerdo o la 
cabra de una familia está atado a la chimenea del vecino. El barrio 
de las cuevas cubre una zona de unas doscientas sesenta hectáreas. 
Vagando por estos extraños suburbios, donde a veces se planta una 
viña para formar un porche emparrado, donde se pasa a veces por 
una cueva donde hay una taberna o una escuela, o una tienda, se 
tiene la sensación de estar en otro mundo. Particularmente a la luz 
de la luna el efecto es inesperado. Pero entrar en una de estas 
cuevas, pasar una tarde con una de estas familias, dormir en una de 
sus camas como yo he hecho, hace olvidar que uno se encuentra en 
una casa española normal. Estos trogloditas están muy orgullosos de 
sus casas, que son bastante más ordenadas y limpias que muchas 
otras de la ciudad. 

Sin embargo, no es fácil pasear tranquilamente por el barrio. La 
razón es que por cada persona mayor que vive en las cuevas hay 
hasta tres o cuatro niños. Además, estos niños corren como salvajes, 
en pandillas, sin nada mejor que hacer que seguir y atropellar a 
cualquier forastero que por allí asoma. Yo, con mis ropas de obrero, 
no atraía más que a una docena más o menos, pero si aparece algún 
turista extranjero puede ser asaltado por un enjambre de alrededor 
de un centenar, que gritan y molestan. He notado que estos niños 
tienen una voluntad asombrosa de supervivencia. La mortalidad 
infantil es extraordinariamente baja entre ellos, y cuando 
recientemente se derrumbó una cueva, debido a las fuertes lluvias, 
murieron, en una familia, los padres y los abuelos, pero los diez 
niños fueron extraídos indemnes. Es típico. 

Los diversos libros de viajes que he leído, tanto en francés como 
en inglés, sobre Guadix dicen que el barrio de cuevas está habitado 
por gitanos. Esto demuestra únicamente la incapacidad de los 
visitantes extranjeros para creer que la gente trabajadora pueda 
vivir en habitáculos tan extraordinarios. De hecho, diecinueve de 


cada veinte personas que las ocupan son españoles. Lo mismo se 
puede decir de las aldeas o barrios de cuevas que he visto en todo el 
sur de España, con la única excepción de las del Sacromonte de 
Granada. Sin embargo, hay algunos gitanos que habitan en las 
cuevas de Guadix, y para encontrarlos hay que subir por las 
hondonadas más estrechas, hasta que se llega a las excavaciones 
más pequeñas y toscas, cerca de la cima. Al llegar se lanzan de 
repente encima de uno media docena de criaturas harapientas con 
atosigantes ruegos de limosna. Cuando los vi por primera vez 
estaban medio desnudos, porque las gitanas, en sus propios barrios, 
no se preocupan en absoluto de vestirles y, por razones de 
economía, ningún niño de menos de trece años lleva ropa. Pero hoy, 
un pequeño folleto, editado por el Patronato Social del Sagrado 
Corazón, nos informa que el barrio ha sido purificado y ahora 
prevalecen la modestia, decencia y buena conducta. En efecto, todos 
los jóvenes y niños que se ven ahora en el barrio están mejor 
vestidos y más limpios que antes. 

La mayoría de las aldeas de los alrededores de Guadix están 
compuestas de cuevas habitables: las de Purullena, en la carretera 
de Granada, son especialmente pintorescas. Hay una en Benalúa que 
tiene balcón en la planta superior decorado con geranios, y otra, 
que no he visto, he oído decir que tiene un patio interior. Todas, 
menos las más pobres, tienen luz eléctrica y, algunas, agua corriente 
y teléfono. Sin embargo, no todo el mundo se aviene a vivir en 
ellas. Las opiniones están muy divididas en lo que respecta a vivir 
en las cuevas, y la gente se mantiene obstinadamente en sus puntos 
de vista. Los que tienen inclinaciones troglodíticas dicen que las 
cuevas son a la vez más baratas y más sanas que las casas corrientes 
y que es una buena cosa poder usar el mismo número de mantas en 
la cama durante todo el año. Pero los que están en contra, aunque 
conceden esto, arguyen que es impropio de seres que caminan 
erguidos y tienen la facultad de hablar, vivir en un agujero en la 
tierra, igual que un animal. Los partidarios de la dignidad humana 
piensan que deben mantenerse firmes a toda costa frente a los 
utilitarios, a pesar de que la Iglesia se ha declarado a favor de los 
últimos. 

Guadix no es una ciudad feliz. La mayor parte de la tierra 


regada del valle es propiedad de grandes terratenientes y esto está 
considerado, bastante correctamente, como un error. El campesino 
con hambre de tierras tiene el derecho moral a poseer algo de 
terreno fértil que le dé para vivir. El descontento fue causa de 
muchos horrores durante la guerra civil. Una banda de jóvenes 
terroristas se adueñó de la ciudad y todas las mañanas aparecían las 
calles apartadas llenas de cadáveres, hasta que, después de cinco 
meses de anarquía, el gobierno republicano sacó fuerzas suficientes 
para reaccionar y ejecutar a los asesinos más notables. 

Entre los asesinados se contaba el obispo de Guadix, que, 
después de permanecer encarcelado en un barco durante cierto 
tiempo, fue arrojado todavía vivo —se dice—, junto con su 
compañero, el obispo de Almería, en los pozos de Tabernas. Sin 
embargo, hoy el obispo de Guadix ha hecho más por elevar el nivel 
de vida y la decencia de esta ciudad que cualquier otra institución. 
Al convertir su palacio en fábrica de felpudos de esparto ha podido 
emplear a más de seiscientos hombres y mujeres, con un nivel 
salarial bastante justo, arreglando las cosas de tal manera que, 
durante las temporadas de desempleo, la fuerza laboral puede ser 
ampliada hasta tres mil personas. De esta manera su fábrica se ha 
convertido en un ejemplo de cómo se puede resolver el problema de 
las pequeñas ciudades andaluzas, azotadas periódicamente por el 
desempleo agrario. Pero sería un error creer que este hombre 
admirable goza de un agradecimiento general. Tan fanático es el 
sentimiento anticlerical en el sur de España que un conocido mío, a 
pesar de haber militado durante la guerra en el bando nacionalista 
y tener una buena posición económica, me dijo que el obispo había 
hecho con la fábrica un excelente negocio, tanto para él como para 
su familia. Yo solamente puedo decir que las nuevas escuelas 
construidas por la Iglesia en el barrio de cuevas y los limpios 
vestidos de los colegiales demuestran que si ha habido ganancias en 
la factoría de esparto, el dinero ha recibido un buen destino. 

No puedo dejar Guadix sin hablar de los notables escritores que 
ha producido. El primero de ellos fue un poeta árabe conocido 
generalmente con el nombre de Shushtari. Nació en el barrio persa 
de la ciudad hacia 1212, y después de recibir la excelente educación 
entonces accesible a los hijos de la clase media, pasó a ocupar un 


cargo oficial. Sin embargo, su predisposición verdadera era la 
poesía, y los poetas de aquella época eran disolutos. Él debió serlo 
de modo especial. Vivió en Granada, Loja y, por último, en 
Marruecos, trabajando posiblemente en algún cargo gubernamental 
y escribiendo sus poemas, vivos y picantes, sobre danzarinas, efebos 
y fiestas de bebedores, a imitación de los poemas que había puesto 
de moda el más genial de los trovadores árabes, Ibn Guzmán. Louis 
Massignon, en cuya obra me inspiro al hablar de este poeta (véase 
su artículo en Al-Ándalus, volumen XIV, 1949), le compara con 
Verlaine. 

Cumplidos ya los treinta años, conoció el gran acontecimiento 
de su vida. Repentina e impetuosamente se convirtió a la religión, y 
después de un período de iniciación, que parece tuvo lugar en una 
zawiya de Granada, fue confirmado en su vocación por el famoso 
místico y filósofo sufista Ibn Sab'in. Después de hacer voto de 
pobreza ingresó en una de aquellas confraternidades monásticas 
flexibles que creó el movimiento sufista. 

A partir de entonces la poesía de Shushtari dio un nuevo y, a los 
ojos occidentales, extraño giro. Concebía a Dios como una fuerza O 
emanación masculina que impone su sello e imagen sobre el alma 
pasiva y femenina que se abre para recibirle. El alma debe 
abandonarse completamente y dejar todo deseo de cosas terrenales, 
sin otra meta que la unión con el inefable. La embriaguez que debe 
sentir es semejante a la que se siente en una orgía. Un comercio de 
este tipo entre estados espirituales y eróticos fue durante un tiempo 
casi un lugar común entre los místicos musulmanes, de los que 
pronto pasó a los cristianos, pero Shushtari mostraba su 
originalidad en el uso de un lenguaje crudo y plebeyo, plagado de 
argot y de términos obscenos. De esta forma, por supuesto, seguía la 
tradición poética de Ibn Guzmán. La poesía clásica árabe, que había 
nacido en el desierto, se había hecho ya demasiado remota para la 
vida habitual de los habitantes de las ciudades y acabó siendo 
reemplazada por un tipo de verso más coloquial, procedente de las 
cancioncillas populares cantadas en los mercados. Este estilo 
alcanzó su plenitud en España; debido a que las dinastías 
marroquíes que habían gobernado este país desde 1100 eran 
bárbaras, el declive del poeta cortesano dejó lugar para el trovador 


o juglar. Naturalmente, este proceso tuvo asimismo influencia sobre 
la poesía devota. Del mismo modo que en el siglo xvi los poetas 
religiosos de Castilla tomaron las canciones populares de amor y les 
dieron una significación piadosa, así los poetas sufistas tomaron la 
poesía erótica de los juglares y la utilizaron para expresar la idea de 
la unión extática con la divinidad. Pero Shushtari era algo más que 
un poeta sufista. Era un derviche que, como San Francisco de Asís, 
dedicó su vida a la pobreza, y la gente a la que predicaba la 
salvación era la hez de las ciudades: ladrones, borrachos y 
prostitutas. Es natural que, como el Islam es una religión que nada 
tiene de gazmoña, pudiera hablarles en su propio idioma. 

«Una vez tuve un amante. Ven a mí —le dije—; encontrarás lo 
que quieras en mí y más. ¿Qué hizo? Me cogió en sus redes..., me 
arrancó los vestidos..., me pegó, tomándome entre mi carne y mi 
sangre..., hasta mi secreto rincón cerrado. Arrastrándome de las 
orejas, me dijo: “Ahora, por tu propio bien, debes abrir esa 
cerradura...”. La abrí, me poseyó y después le poseí yo a él. Recorrí 
y visité todo su ser. Y ahora soy como una tortuga en el camino, 
solo, sin rival ni compañía». 

Shushtari vagó por toda África cantando por los mercados y 
convirtiendo a los borrachos y a las prostitutas a las formas más 
sublimadas de embriaguez y de hacer el amor. Llegó a Egipto, 
donde parece haber luchado contra San Luis y sus cruzados, y 
después llegó hasta Siria. Al volver en 1279 a Egipto con una 
caravana de peregrinos, murió cerca de Port Said. Sus poemas se 
cantan todavía en todo el Oriente, sobre todo en los monasterios 
Shadili, como medio para entrar en éxtasis. 

¿Pero qué tiene que ver, puede uno preguntarse, este poeta de 
Wadi Ash o Guadix con España? Tras la caída del califato de 
Córdoba, el intelectual o derviche de nacimiento español era más 
familiar en todas las partes del mundo de lengua árabe y, a 
menudo, aún más en Siria o en Egipto que en Occidente. La 
inmensa región que se extiende entre el Senegal hasta los montes 
Atlas, Bokhara y Sind fue tan internacional en sus sentimientos 
como la cristiandad medieval, y es allí donde todavía hoy se 
recuerda su nombre. Pero Shushtari ejerció también influencia en 
Europa. El místico y filósofo mallorquín Raimundo Lull o Lulio 


escuchó recitar sus versos y movido por ellos escribió su Libro del 
amigo y del amado. Tres siglos después, San Juan de la Cruz 
compuso sus poemas en la ciudad donde el poeta árabe había 
nacido y con los mismos temas erótico-religiosos. De este modo, 
Shushtari es un eslabón en la cadena que se alarga hasta nuestro 
tiempo. 

El siguiente escritor de Guadix que alcanzó fama fue Antonio 
Mira de Amescua. Aunque poco leído, ya que nunca se ha realizado 
una edición completa de sus obras, es uno de los más interesantes 
dramaturgos menores de principios del siglo XvI. Se sabe poco de su 
vida. Nació alrededor de 1574 de la unión ilícita entre un hidalgo 
de cierta posición y una hermosa mujer cuyo nombre, Beatriz de 
Torres y Heredia, sugiere que haya podido ser gitana. En 1601 
recibió las órdenes sagradas y, mediante la influencia de su padre, 
obtuvo una capellanía en los Reyes Católicos, en Granada, y 
posteriormente, una canonjía en la catedral de Guadix. Tenía un 
carácter arrogante, violento e imprevisible; se sabe que tiró de las 
orejas a una maestra en las escaleras de la catedral, que discutía con 
sus compañeros canónigos y que fue recriminado por su obispo 
debido a sus prolongadas ausencias en Madrid. Esta falta de 
estabilidad y esta violencia de temperamento se traslucen en sus 
obras. Era un romántico —porque lo que ahora se llama barroco era 
el romanticismo de la época— y lo absurdo y la extravagancia de 
sus argumentos pasan de todo límite. Pero su lenguaje es vigoroso y 
ejerció marcada influencia sobre Calderón. Los cambios repentinos 
y violentos en algunos de sus personajes, que pasan de la santidad a 
la maldad, y luego de nuevo al arrepentimiento, parecen haber 
tenido un atractivo especial para Calderón, que adaptó y mejoró 
también muchos de los giros y clisés estilísticos de Mira. Este murió 
en Guadix en 1644 y fue enterrado en la catedral. 

El último escritor accitano de quien debo hablar es Pedro 
Antonio de Alarcón, un conocido novelista cuya vida transcurrió 
entre las fechas 1833 y 1891. Además de algunos libros de irregular 
valor, escribió una admirable novela corta, El sombrero de tres picos, 
que ha logrado fama mundial. Sobre esta novela montó Diaghileff, 
en 1919, un ballet con música de Manuel de Falla, decoración de 
Picasso y coreografía de Massine. El molino donde se supone que se 


desarrolló el cuento, inspirado en una vieja leyenda, todavía se 
puede ver en la carretera entre Esfiliana y Alcudia. El otro libro que 
Alarcón escribió sobre Guadix es El niño de la bola, que, aunque 
tiene un argumento dramático apto para el cine, es una de las 
novelas más aburridas que se hayan escrito nunca. No me explico 
cómo la tradujo Robert Graves. 

Alarcón es también el único escritor que escribió un libro sobre 
la Alpujarra. Recorrió el país a caballo en la primavera de 1872, 
iniciando su recorrido en Granada y hablando sólo con los caciques 
locales. En Yegen pasó la noche, como huésped del padre de don 
Fadrique, en la casa que yo más tarde alquilé. Pero como relato 
sobre la región, su libro desilusiona. Como demuestran sus novelas, 
estaba enteramente falto del don de la observación, por lo cual 
tenía que rellenar las páginas con descripciones estereotipadas de 
escenarios de montañas al estilo romántico, amables pasajes a la 
manera de Sterne y largas descripciones de la sublevación morisca 
de 1569-1570, condensadas de alguna historia contemporánea. Es 
claro también que, aunque nació y se educó en Guadix, jamás tuvo 
la curiosidad de montar en una mula y cruzar el puerto del Lobo, 
del cual él habla en el mismo tono que un escritor moderno pudiera 
hablar de los pasos de la meseta del Pamir. Me parece que esto es 
típicamente español. Ni un metro de la América Central o del Sur 
hubiera sido explorado ni una sola colonia hubiera sido fundada en 
la costa si los conquistadores no se hubieran visto empujados por la 
pasión del oro. Aunque son capaces de grandes esfuerzos cuando es 
necesario, los españoles (con la excepción de los naturales de las 
provincias lluviosas del Cantábrico) son preferentemente 
sedentarios y amantes de la ciudad. 


XV. Un capítulo de historia 


Y, he escrito todo lo que he podido recordar de mi vida en 


Yegen hasta la primavera de 1924, en que volví a Inglaterra, y he 
dado la mejor descripción de que soy capaz de los hábitos y 
costumbres de mis vecinos. Todavía tengo que escribir sobre cómo 
eran Granada y Almería en aquella época y describir los cambios 
acaecidos cuando volví a mi casa, en 1929. Pero este libro tiene 
también el propósito de hablar de esa peculiar región de España que 
lleva el nombre de la Alpujarra. ¿No sería el cuadro más completo 
si contara su fondo con un esbozo sobre la historia y prehistoria del 
país? El tema —sobre todo en lo referente a la prehistoria— tal vez 
no sea demasiado apasionante, pero tiene para el lector inglés un 
interés mayor del imaginable, porque las gentes del sur de España 
fueron quienes poblaron y civilizaron nuestra isla. Hasta para 
quienes encuentran confusos y aburridos los restos culturales de 
aquellas razas nómadas y sin nombre del Neolítico y de la Edad del 
Bronce, el hecho ha de despertar su interés. 

Para empezar desde el principio diré que los primeros restos del 
hombre que se encuentran en la Alpujarra pertenecen al Mesolítico. 
Esta época corresponde a aquel largo y poco conocido período que 
siguió a la última glaciación del norte de Europa. En los refugios 
rocosos de la costa entre Adra y Málaga se pueden encontrar 
pequeños utensilios de pedernal de la clase llamada microlitos, que 
datan de aquellos tiempos. Antes se solía pensar que eran obra de 
los capsienses, una raza africana que se había visto obligada a 
emigrar hacia el norte debido a la desecación del Sahara. Pero hoy 
ya no parece tan cierto. Todo lo que realmente se puede decir de 
estas gentes es que vivían de la caza y de la pesca, recolectaban 


alimentos y habían domesticado al perro. Parecen haber sido 
contemporáneos de una raza de cazadores negroides que vivían en 
las montañas cercanas a Valencia y a los que se deben las pinturas 
de vivas escenas de caza y danza pintadas en los abrigos rocosos 
que habitaban, y que figuran en todos los libros sobre arte 
prehistórico. Sólo la gente de la costa no pintaba. 

Al perder sus huellas durante el cuarto milenio comienza 
gradualmente la cultura neolítica. En las regiones montañosas del 
sur la encontramos en los restos de un pueblo, sin duda 
descendiente de las razas mesolíticas antes señaladas, que en su 
mayor parte vivían en cuevas. Tenían ovejas, cabras y un ganado 
vacuno pequeño, de largos cuernos; tejían el esparto para hacer 
sogas y tejidos y elaboraron una tosca cerámica que decoraron con 
incisiones en forma de puntos y rayas. Para adornarse utilizaban 
collares de conchas y piedras de colores, y enterraban a sus muertos 
en el suelo de sus cuevas. En general, las mujeres cultivaban 
pequeños huertos. Sembraban guisantes, lentejas, cebada y espelta 
en pequeños trozos de tierra labrada con sus azadas, y para la 
recolección utilizaban pequeñas hoces de madera provistas de lascas 
de sílex. También hacían incursiones en busca de los panales de las 
abejas silvestres, buscando miel, y elaboraban una especie de 
cerveza o aguamiel. Pero, aunque tenían puñales de hueso y hachas 
de piedra bastante pulimentadas, no usaban armas de guerra, como 
flechas o lanzas. De hecho, nos hallamos ante una Edad de Oro —o 
lo que viene a ser lo mismo— un período matriarcal. 

En la Alpujarra se pueden encontrar los más espléndidos de estos 
enterramientos en cuevas. En 1857, un arqueólogo, Manuel de 
Góngora, exploró una gruta llamada cueva de los Murciélagos, que 
se encuentra en una de las vertientes de una empinada rambla, 
cerca de Albuñol. Anteriormente había sido ya excavada por un 
campesino que buscaba estiércol de murciélago, pero parece fuera 
de duda que contenía sesenta y nueve cadáveres vestidos con 
túnicas, gorros y calzado de esparto; todos ellos —menos dos— 
habían sido asesinados para procurar a sus amos servidores en el 
otro mundo. En el primer enterramiento, de tres, que yacía 
justamente en la entrada de la cueva, se encontró un esqueleto de 
varón que portaba una gran diadema de oro, mientras que los 


gorros de esparto de los otros dos todavía ostentaban —o así pensó 
su descubridor— manchas de sangre. Un segundo grupo de tres, que 
yacía en la segunda cámara, había sido enterrado junto con cestas 
de esparto que contenían cereales, corolas de adormidera y 
mechones de cabello. Luego, en una tercera cámara, había un grupo 
de doce muchachas dispuestas en semicírculo en torno a una mujer 
mayor que vestía una túnica de piel con lazos al costado, con collar 
de conchas y un colmillo de jabalí en el cuello y pendientes de 
piedras negras en las orejas. Finalmente, al fondo de la cueva se 
encontraron cincuenta esqueletos de varones, con hachas 
pulimentadas, cuchillos de pedernal y, por supuesto, cerámica. 

Aquí tenemos las tumbas de una mujer, jefe importante, y de un 
hombre, también jefe. Si es cierto, como la cerámica parece indicar, 
que estos enterramientos datan del final del cuarto milenio, la 
diadema de oro que adorna la calavera del jefe es la pieza más 
antigua de oro labrado descubierta en Europa occidental. Y 
solamente pudo haber llegado de un lugar: los arroyos auríferos que 
se unen en Ugíjar y desembocan por Adra en el mar. Las arenas del 
río contienen aquí todavía tanto oro que, como he dicho antes, 
recientemente se ha formado una compañía francesa para extraerlo. 
De todos modos se puede ver que la parte oriental de la Alpujarra 
sostenía una importante población, gobernada por un jefe único, y 
que en ella la mujer gozaba de una importante posición. 

La escena cambia rápidamente. Hacia el 2700 a. C. hace su 
aparición una nueva y más avanzada cultura sobre el río 
Almanzora, en la provincia de Almería. De su primer 
establecimiento toma el nombre de cultura del Garcel. Estaba 
formada por aldeas fortificadas, de chozas de mimbres y barro, 
levantadas en las cimas llanas de las colinas. Los muertos eran 
enterrados en pequeñas arquillas cubiertas de losas. Fueron 
encontrados, en gran número, cuchillos de pedernal, puntas de 
flechas y hachas de piedra finamente pulimentada, además de 
collares de conchas y unos recipientes ventrudos sin decorar, cuyos 
modelos originales procedían, obviamente, de Egipto. Los cereales 
eran guardados en fosas. Había pequeños ídolos de piedra plana 
similares a los encontrados en el Egeo, y se cultivaban la vid y el 
olivo. Parece bastante claro que el pueblo que dejó estos restos era 


extranjero y, dado que sus calaveras son alargadas y sus huesos 
ligeros, la mayoría de los arqueólogos los consideran miembros de 
la llamada raza mediterránea y antecesores de los íberos. Al parecer 
procedían de Libia o del sur de Túnez. Para nosotros tienen un 
interés especial porque un pequeño grupo de ellos, viajando hacia el 
norte a lo largo de la costa española con sus rebaños y manadas y 
subiendo luego por el valle del Ródano, llegaron a Inglaterra y allí, 
hacia el 2500 a. C., introdujeron la cultura neolítica. Fueron el 
primer pueblo que entró en nuestro país, ya separado del 
continente, y su primer asentamiento conocido es el de Windmill 
Hill, en las proximidades de Avebury. 

A partir de este momento todo comenzó a marchar deprisa en el 
sur de España. La población de Almería había encontrado una de las 
regiones mineras más ricas de Europa, y el cobre, el plomo y la 
plata aparecían cerca de la superficie, además, la plata se 
encontraba —lo que es muy raro— en estado puro. Al cabo de un 
par de siglos, la excavación y extracción de estos metales y la 
recogida de oro en las arenas de los ríos se convirtieron en una 
considerable industria. La riqueza, sin embargo, exponía a estos 
pueblos al peligro de un ataque repentino, por lo cual se vieron 
obligados a gastar gran parte de sus ingresos mineros en armarse y 
defenderse. Por eso en todos los asentamientos de este período que 
han sido explorados se han encontrado considerables cantidades de 
armas de cobre y sílex cuidadosamente trabajadas. 

Uno de los asentamientos mejor preservados, aunque data de 
unos siglos después, es el de Los Millares, situado a unos ochenta 
kilómetros al oeste del Almanzora, al pie de la Sierra de Gádor, es 
decir, al borde de la Alpujarra. Allí pueden verse los muros de 
piedra y los fosos que una vez cercaron las cabañas de mimbre de la 
aldea, un conducto que traía agua desde un manantial situado a 
más de un kilómetro y —lo más notable de todo— la grande e 
impresionante necrópolis. Consta de cerca de cien tumbas 
circulares, que admiten entre cincuenta y cien enterramientos cada 
una. Tienen cámaras mortuorias de falsa bóveda, a las que se llega 
por estrechos pasadizos de tabiques de piedra cuyos techos son 
también de losas de piedra. Cada una de estas tumbas estaba 
coronada por un montículo de tierra y piedras, mientras que a su 


entrada se elevaba un recinto circular cerrado en el que tenían lugar 
los ritos funerarios. A las personas versadas en arqueología todo 
esto les recordará los tholoi del minoico antiguo de Creta. En el 
Museo Municipal de Almería se pueden ver algunos de los objetos 
que han sido encontrados aquí —vasos campaniformes del tipo 
andaluz y otras vasijas, de procedencia egipcia; discos idólicos de la 
diosa madre similares a los encontrados en las Cicladas; ornamentos 
de ámbar, azabache y turquesa, de huevos de avestruz y de marfil 
de hipopótamo; huesos de seres humanos y de animales tallados con 
una siniestra decoración de ojos gemelos. 

Los techos en forma de colmena de las tumbas colectivas y la 
cerámica campaniforme, ninguno de los cuales había sido 
encontrado en los primeros asentamientos del valle del Almanzora, 
demuestran que la colonia de los Millares había caído bajo la 
influencia de otra cultura que, entre tanto, había surgido más al 
oeste. Es esta la cultura llamada megalítica, que por aquel entonces 
construía en Antequera, no muy lejos de Granada, y en Carmona, 
cerca de Sevilla, algunos de los mayores enterramientos con 
pasadizos que se conocen, y los cubría con enormes losas a manera 
de techos. Sus orígenes son discutidos todavía. La explicación más 
plausible es que surgió mediante la fertilización de la vieja cultura 
de cuevas de Andalucía, perteneciente a una raza de ganaderos que 
vivieron en la parte baja del valle del Guadalquivir, por gente nueva 
procedente del Mediterráneo oriental que traía consigo el arte del 
metal y de la construcción de cámaras mortuorias de falsa bóveda. 
De todos modos, es posible distinguir los que parecen ser dos de los 
primeros centros de esta cultura, dependientes entre sí, uno cerca 
de Huelva, donde el suelo es pobre, pero donde existen inagotables 
yacimientos de cobre, y otro en Carmona, donde no hay cobre, pero 
la tierra da buenos pastos. Desde Carmona los constructores de 
tumbas de pasadizos se extendieron hacia el este, hasta Granada y 
Guadix, deteniéndose al llegar a las fronteras de las gentes de 
Almería. Los de Huelva siguieron los yacimientos del mineral hasta 
el sur de Portugal y hacia el norte o a lo largo de la costa hasta 
Galicia, y desde allí se lanzaron a través de los mares. 

Con el ascenso de la cultura megalítica alcanzamos uno de los 
grandes momentos de la historia española y europea. Una nueva 


forma de vivir, junto con una nueva religión, se extendieron con 
tanta fuerza que al cabo de un siglo, más o menos, alcanzaron la 
totalidad de la costa de Europa occidental, llegando hasta 
Dinamarca y las Orcadas, que cubrieron con sus monumentos. El 
pueblo que realizó todo esto estaba formado por ganaderos y 
pescadores primitivos, que tomaron con tanto celo la búsqueda de 
oro y de cobre que, para descubrir nuevos yacimientos de estos 
metales, estaban dispuestos a emprender los viajes más arriesgados 
a través de los mares. Pero no consiguieron estos metales 
impunemente. Su valor estribaba en la magia que encerraban (al ser 
duros, maleables y del color de los rayos del sol), y por esta razón 
había un gran peligro en buscarlos y en trabajarlos. La minería y el 
trabajo del metal eran peligrosos a menos que los poderes 
catatónicos que los guardaban fuesen propiciados, y de este modo 
(o así parece) nació un culto a los muertos que dio lugar a que estos 
fueran enterrados en grandes tumbas colectivas y aplacados 
mediante sacrificios regulares. Como durante la irrupción española 
en América, cuatro mil años después, se daba la mano la búsqueda 
del oro y la propagación de una religión mistérica. 

Hemos visto que en el valle del bajo Guadalquivir vivía una raza 
de pastores que habían comenzado a cultivar los cereales 
estrechamente vinculados con las gentes de las minas de cobre que 
habitaban una zona un poco más al oeste. Era una raza de hombres 
de cabezas redondas y prominentes arcos ciliares, como los que en 
la actualidad viven allí. Adoptaron la religión megalítica, pero su 
producto más característico fue una especie de vaso de tipo 
especial, el famoso vaso campaniforme. Era este como un gran 
cuenco, ricamente decorado, que había evolucionado a partir de la 
cerámica de incisiones de los pueblos de las cavernas andaluces, y 
que se empleaba para contener la cerveza o el hidromiel que se 
bebía en determinadas ocasiones. Esta cerveza, como el soma 
védico, era, probablemente, una bebida de sagradas propiedades 
mágicas y embriagadoras, puesto que su consumo desempeñaba 
evidentemente un papel importante en las ceremonias. Hacia el 
2400 a. C., una parte de este pueblo emigró hacia las llanuras que 
circundan Madrid, llevando consigo los vasos campaniformes, pero 
no la técnica de su producción (que quizá les era todavía 


desconocida) y el arte de la construcción de tumbas colectivas. 
Desde allí se extendieron por una gran parte de España, 
conduciendo sus rebaños y manadas y viviendo en cabañas ligeras o 
tiendas, pero practicaban también algún comercio con las armas de 
cobre, que obtenían en Huelva o en Galicia. Llevaban consigo los 
vasos campaniformes. Pronto pasaron a Francia y, al final del 
milenio, pequeños grupos habían alcanzado Bretaña, el norte de 
Italia y el Rhin, penetrando hasta lugares tan lejanos como Hungría 
y Sajonia, sin alterar en modo alguno sus hábitos de vida pastoril ni 
la decoración o la forma de sus vasos. Desde el continente y en tres 
oleadas sucesivas pasaron a Gran Bretaña, sometiendo a sus 
habitantes y erigiendo los grandes templos solares de Avebury y 
Stonehenge. Esta veneración, no muy española, por el sol la 
recibieron de algunos indoeuropeos con los que se habían unido a 
su paso por Alemania, pero en su corazón continuaban siendo 
castellanos, como se puede comprobar por el hecho de que no 
habían perdido la deformación del fémur que sus antepasados de los 
alrededores de Madrid habían adquirido por su costumbre de 
permanecer largo tiempo en cuclillas. Es esta, se podría decir, la 
primera señal de la costumbre de las tertulias de café del madrileño. 

Podemos decir, entonces, que durante el tercer milenio tres 
grupos enteramente distintos de gentes abandonaron el sur de 
España y se establecieron en la Gran Bretaña. El primero de ellos 
trajo consigo las técnicas campesinas del cultivo de la tierra, del 
tejido y de la cerámica; el segundo, el grandioso culto a los muertos 
y la búsqueda de los metales; el tercero, el pastoreo en grandes 
unidades tribales y el culto del vaso campaniforme. Hasta la llegada 
de los celtas, Inglaterra fue habitada mayormente por gentes que 
venían de más allá de los Pirineos. Pero hay un elemento que hemos 
dejado fuera de este relato. Coincidiendo con la cultura megalítica y 
los primeros vasos campaniformes, una nueva clase de arte hizo su 
aparición en las regiones montañosas de España. Lo encontramos en 
las pinturas de las cuevas y abrigos. Estos lugares remotos, que 
evidentemente eran santuarios tribales, están decorados con dibujos 
en ocre rojo en los cuales se mezclan signos y símbolos 
esquemáticos con representaciones reconocibles de personas y 
animales. Se pueden distinguir ciervos salvajes, vacas y burros 


domésticos, así como criaturas fantásticas que, evidentemente, 
representaban hechiceros enmascarados, y junto a ellos 
encontramos soles, espirales, laberintos, rayados y otros signos cuyo 
significado puede solamente presumirse. Así vemos que la 
concentración en los temas de la gran caza que había inspirado el 
arte paleolítico, y en la acción y drama tribales que habían regido el 
arte mesolítico, se cambió con el advenimiento de la agricultura en 
un amor por lo secreto y lo esotérico. Los signos que transmiten 
significados sin representarlos visualmente se piensa ahora que 
tienen un elemento mágico mayor que aquellos cuyo sentido se 
capta con facilidad —lo que significa, sin duda, que el especialista 
en ritos, el sacerdote o el hechicero han hecho su aparición. 

Aunque este era esencialmente un arte local y pictórico, 
exclusivo de los habitantes de cuevas del sur de España, muchos de 
sus símbolos fueron adoptados por el pueblo megalítico, siendo 
tallados en tumbas, discos idólicos y cerámica. Y por eso, algunos 
de ellos decoran las grandes piedras de las tumbas con pasadizo de 
Newgrange, en Irlanda. 

Durante todo este tiempo, desde el año 3000 al 2000 a. C., ¿qué 
había ocurrido con la gente de la Alpujarra? Esta pequeña región, 
encerrada entre montañas casi infranqueables, constituía el centro 
mismo de estas culturas cuya expansión hemos descrito, pero no 
hay ninguna señal de que fuese penetrada por ellas. Por lo que 
sabemos continuó evolucionando calladamente, siguiendo las líneas 
de las viejas culturas de las cavernas; las mujeres cavaban la tierra 
con sus azadas y esparcían unos puñados de semillas, y los hombres 
se dedicaban al pastoreo de los animales domésticos y a la caza de 
animales salvajes. Posiblemente bastaba con esto, porque sus 
colinas y valles eran fácilmente defendibles. 

La región entera, entre Sierra Nevada y la costa, excepto donde 
había sido quemada para la agricultura, estaba en aquel tiempo 
cubierta de bosques de pinos, alcornoques y encinas. Sobraban las 
cuevas habitables, ya que casi todas las aldeas pueden mostrar aún 
hoy una de grandes dimensiones: la de Yegen está en parte cerrada 
por un desprendimiento de rocas. Los arroyos auríferos tendrían, sin 
duda, una importancia especial, y en esto Yegen tenía una situación 
privilegiada, porque no sólo dominaba uno de ellos, sino que 


también tenía un gran manantial, una extensión de terreno llano 
fácilmente regable y una posición muy apta para la defensa. El 
puente, que entonces formaba la única entrada al pueblo, podía ser 
fácilmente fortificado, y justamente a su lado estaba la Piedra 
Fuerte. Esta, a la que ya he aludido, es una roca inmensa, de cima 
plana, con una extensión de unos quinientos metros cuadrados 
cuyos costados verticales se levantan hasta unos quince metros por 
encima del valle. En uno de sus lados ha sido excavada una estrecha 
senda, y como hay un arroyo que corre justamente debajo de ella, 
se puede subir agua con un cubo atado a una cuerda. En tiempos de 
los árabes fue construido un pequeño castillo en este lugar, pero 
ciertos restos de basta cerámica sugieren una ocupación mucho más 
temprana. Naturalmente, un lugar como este debe estar encantado. 
En las profundidades de la roca vive una princesa mora rodeada de 
sus damas, y a ciertas horas se pueden escuchar sus cánticos 
mientras trabajan en sus bordados. Sin embargo, debo prevenir al 
lector de que no vayan a escucharlas durante la Semana Santa ni 
durante las fiestas de la Iglesia. Desde la expulsión de sus 
compatriotas demuestran cierta inclinación hacia el cristianismo y, 
aunque es demasiado pronto para hablar de su conversión, 
manifiestan su respeto guardando silencio en estas ocasiones. 

El siguiente paso en el avance del pueblo de Almería fue el 
descubrimiento, procedente del este, del valor de mezclar el estaño 
con el cobre. Con ello se inicia la Edad del Bronce en España. En la 
aldea fortificada de El Argar, sobre el río Almanzora (está 
solamente a unos cientos de metros del primer asentamiento de El 
Garcel), la vemos plenamente desarrollada en una fecha entre 1700 
y 1400 a. C. Esta gente teñía con rojo de cinabrio sus túnicas de 
lino, que iban abrochadas a los costados, llevaban el pelo muy largo 
y cuidadosamente peinado, les gustaban los collares y pendientes de 
plata, bronce y marfil y, cuando eran bastante ricos, lucían 
diademas de plata. Cultivaban el olivo, tenían lámparas de aceite, 
carretas y trillos y —como el clima era seco— practicaban el riego. 
Sus casas eran edificios de piedra de dos plantas, con tejados planos 
de arcilla, y enterraban a sus muertos bajo el suelo, en grandes 
tinajas de barro, al igual que se hacía en Anatolia. Esto ha dado 
lugar a controversias. Ya que marido y esposa estaban metidos 


juntos en la misma tinaja y, según parece, sus entierros eran 
simultáneos, uno de ellos debía sacrificarse a la muerte del otro. 
Pero ¿cuál? En esta sociedad más o menos igualitaria, las mujeres 
parecen haber gozado de una posición muy elevada, y algunos 
arqueólogos, influidos quizá por un sentimiento caballeresco, creen 
que eran los hombres los sacrificados. Otros, de ideas menos 
sentimentales, opinan de modo diferente. 

El pueblo de El Argar y de otras colonias de las colinas cercanas 
estaba integrado por campesinos y mineros que trabajaban 
duramente, y demostraban cierto interés por su atuendo personal, 
pero ninguno en asuntos artísticos. Quizá carecían de tiempo para 
ello. Además de cultivar sus campos, fundían cobre, plomo y plata, 
y así moldeaban las armas, pero les faltaba el estaño, que 
posiblemente tenía que ser importado de Toscana o Cataluña. 
Vivían en sus pueblos fortificados, de poco más de cuatrocientos 
habitantes —a los que se puede añadir un cierto número de esclavos 
— con el continuo temor de ser atacados y capturados. Era aquella 
una época de piratas. 

La nueva cultura de Almería se extendió hacia el norte, subiendo 
la costa hasta los Pirineos y por el interior hasta la región minera de 
Linares. Pronto nos encontramos con su influencia en toda España, 
menos entre los pueblos megalíticos occidentales. Estos, al parecer, 
ya habían descubierto el uso del estaño, y lo traían por mar y tierra 
de los ricos yacimientos de Galicia. De este modo la zona de Huelva 
y de Río Tinto, donde se encuentran las minas de cobre más 
importantes de Europa, pronto se convirtió en el centro de una 
importante industria del bronce. Esa debió de ser la época de la 
creación del poderoso Estado de Tartessos o Tharsis, cuya ciudad 
más importante estuvo enclavada en algún lugar entre Huelva, 
Sevilla y Cádiz. Se extendieron un poco más hacia el este, ocuparon 
las valiosas minas de plata cercanas a Linares, y con el tiempo 
establecieron una especie de soberanía sobre los pueblos de 
Almería. Pero la época de las emigraciones españolas al extranjero 
había terminado. Una vigorosa cultura de la Edad del Bronce se 
había iniciado en Bohemia, y un pueblo guerrero de la Europa 
central, los celtas, en su primera oleada, había ocupado las regiones 
del antiguo megalítico y de la cultura del vaso campaniforme en 


Bretaña y las Islas Británicas. España, que en el tercer milenio se 
había extendido por toda la Europa occidental, en el segundo se 
convirtió en un tranquilo remanso, si bien el lento crecimiento de la 
riqueza en Tartessos, donde se contaba que los caballos comían en 
pesebres de plata, creó un El Dorado para los pueblos históricos del 
Mediterráneo oriental. Desgraciadamente, sin embargo, ningún 
lugar de este reino de riqueza fabulosa ha sido todavía excavado 
por los arqueólogos. 

Gádir o Cádiz fue fundada en una isla arenosa fuera de la costa 
de Tartessos, un poco antes del 1101 a. C. Los fenicios llegaron 
hasta allí sin tocar puerto desde Tiro, aunque años más tarde 
establecieron una colonia, a la mitad del camino, en Utica, cerca de 
Túnez. Pero las leyendas de los viajes de Hércules nos hacen 
sospechar que no fueron los primeros o, por lo menos, los únicos 
pueblos del Mediterráneo oriental que navegaron por aquellas 
aguas. Los escritores griegos hablan de emigraciones de carios y de 
lidios al lejano occidente, y se tiene como bastante cierto el hecho 
de que los rodios fundaron colonias allí en el siglo X a. C. El nombre 
que dieron a España fue Ophiussa, Tierra de las Serpientes, y una 
sucesión de nombres terminados en oussa testimonia la visita de 
unos pueblos que hablaban los dialectos de la costa del sudoeste de 
Asia Menor. Una de estas visitas es la mencionada por Plinio, que 
nos cuenta que un cierto Meidocritos pasó las columnas de Hércules 
y llegó a las Casitérides, o islas del estaño, en las costas de Galicia. 
Tal vez fue en esa época cuando se estableció una factoría para el 
comercio en Abdera, hoy Adra. Este nombre es griego, y 
posteriormente fue impuesto a una colonia fundada por dos 
ciudades jónicas en Tracia. Si es esto cierto, no es difícil saber los 
motivos: las arenas auríferas de Ugíjar constituían una evidente 
atracción, y se puede presumir que fueron ellos, y quizá alguna 
similitud en los nombres, lo que hizo que esta ciudad fuera llamada 
Odysseia, y que se creyera que los escudos y mascarones de los 
barcos clavados a los muros en el templo de Atenea, y vistos en el 
siglo primero a. C. por un tal Asclepíades de Mirlea, fueran 
«recuerdos de los viajes de Ulises». Después de esto el telón 
desciende y se pierde el rastro de cualquier colonia que los griegos 
o los lidios pudieran haber establecido en las costas de España; ¿se 


debió ello al poder de los fenicios o, más probablemente, al de los 
piratas? 

El telón vuelve a levantarse con el redescubrimiento de España 
por los griegos de los tiempos históricos. Este hecho está descrito en 
un pasaje muy conocido de Heródoto. En una fecha algo anterior al 
650 a. C., Kolaios de Samos fue arrastrado hacia el oeste de Egipto 
por los temporales y llegó a Tartessos. Volvió con un gran 
cargamento que vendió por la enorme cantidad de sesenta talentos. 
El pueblo de Focea, una ciudad de marineros de la costa de Jonia, 
se interesó por su aventura y organizó una expedición que no 
estuvo compuesta por los buques mercantes al uso, sino por navíos 
más rápidos. El rey de Tartessos, que llevaba el nombre celta de 
Argantonios, les recibió calurosamente y les animó a fundar 
colonias y factorías en la costa española, la más occidental de las 
cuales era Mainake, cerca de Málaga. Por primera vez recibimos 
una información fidedigna del país. Sabemos que el este del 
estrecho de Gibraltar fue ocupado por una gente llamada masienos 
o mastienos, que tenían como ciudad principal Mastia o Cartagena, 
pero a lo largo de la costa había, dispersos, un buen número de 
libio-fenicios, o mezcla de africanos y cartagineses, que 
principalmente eran comerciantes y pescadores. Sierra Nevada era 
conocida por Mons Silurus, que en tiempos de Plinio se había 
convertido en Mons Solorius. Las colinas costeras, hoy tan 
desnudas, estaban cubiertas por una fronda de pinos. Pero ¿qué 
pasaba con la gente de la Alpujarra? ¿Se lavaban los rostros y los 
dientes con orines rancios, al igual que otras tribus españolas; iban 
desnudos en verano o se vestían normalmente de túnicas y capas 
negras, mientras que las mujeres llevaban sus cabellos peinados 
hacia lo alto de los que pendían mantillas?  ¿Bailaban 
frenéticamente las noches de luna llena a la puerta de sus casas, o 
se agarraban de las manos y bailaban, vestidos con largas túnicas 
coloreadas, al son de la flauta? ¿Los amigos y parientes del novio 
celebraban las bodas teniendo relación sexual con la novia, y eran 
los hombres quienes galantemente se acostaban y gemían cuando 
sus esposas tenían los dolores de parto? No lo sabemos, pero sí 
podemos estar seguros de que en cualquier caso eran muy 
conservadores. 


La presencia de los griegos en estas costas duró apenas cien 
años. Los cartagineses arrebataron a los fenicios la ciudad de Gádir 
y el comercio de metal con Tartessos, y, alrededor del 535 a. C., se 
aliaron con los etruscos para destruir la flota de Focea en una 
batalla que se dio cerca de Alalia, en Córcega. La factoría comercial 
griega de Mainake desapareció y los cartagineses establecieron 
factorías fortificadas en Adra, Almuñécar y Málaga, donde salaban 
el pescado y fabricaban la salsa griega llamada garo. El dominio 
nativo sobre la parte interior del país se había visto debilitado por 
las invasiones celtas, quienes llegaron a ocupar y destruir la ciudad 
de Tartessos y establecer un cierto control sobre sus minas. Durante 
la conmoción que todo esto causó en las tribus, un pueblo ibérico, 
los bástulos o bastetanos, cuya principal ciudad era Baza, cerca de 
Guadix, pasó a primera fila y tomó el lugar de los masienos. 

La conquista del sur de España por Amílcar en el 237 a. C. fue, 
así, la culminación de un largo período de penetración más o menos 
pacífica. Le siguió la conquista romana. Ahora seguramente 
imaginarán ustedes que vamos a saber algo de la gente de la 
Alpujarra. Pues no. Los seiscientos años de gobierno establecido que 
siguieron no dejaron huella alguna en los libros de historia, excepto 
que fue construida una carretera a lo largo de la costa, siguiendo la 
vieja Vía Hercúlea, por la cual se creía que Hércules había viajado a 
las Columnas, Málaga y Gibraltar desde Urci, unos cuantos 
kilómetros al norte de Almería. Podemos seguir su trazado todavía a 
través de la llanura del Campo de Dalías, y visitar las escasas ruinas 
del pueblo de Murgi, que fue construido allí. 

Los visigodos ocuparon el lugar de los romanos y, después, en el 
712, llegaron los árabes, que establecieron un gobierno más justo y 
más tolerante. Los intrigantes nobles y los terribles obispos cedieron 
ante una religión que, por lo menos, intentaba llevar a la práctica 
los mandamientos de su fundador. La rápida conversión de la mayor 
parte de España al Islam demuestra que la pesadilla había 
terminado. Y ahora, poco a poco, empezamos a saber algo sobre la 
Alpujarra. La palabra fue utilizada por primera vez en el siglo x por 
un cronista árabe, y se dice que significa en aquel idioma «colinas 
de hierba». Contra esta interpretación se sitúa la opinión de algunos 
filólogos en el sentido de que alp es un término muy antiguo, de los 


pueblos preneolíticos o ligures de la Europa del sur, que significa 
blanco. Si es así, Alpujarra significaría simplemente «Alba Sierra». 
Sea cual sea, los primeros relatos conocidos sobre los pobladores de 
la Alpujarra nos los describen como independientes y guerreros. 
Como a la mayoría de los montañeses, no les gustaba nada la 
autoridad y se inclinaban al bandidaje. Con toda probabilidad 
habían sido convertidos sólo mominalmente al cristianismo y 
continuaban ofreciendo los viejos sacrificios ibéricos a las fuentes, 
árboles y cuevas, y seguían bailando en lugares abiertos las noches 
del solsticio de verano y de luna llena. De todos modos, durante la 
insurrección general que precedió a la fundación del Califato, 
existen noticias de que apoyaron a la aristocracia árabe de Elvira — 
es decir, Granada— contra la población cristiana y judía de aquella 
ciudad, que era fiel a los emires de Córdoba. Ni la muerte de su jefe 
en una emboscada les hizo someterse, pues en el 913 vemos al 
joven califa Abd al-Rahman cruzando Sierra Nevada, desde Guadix 
hasta Ugíjar, y marchando con su ejército sobre el país. Después de 
un difícil asedio tomó el castillo de Juviles, por encima de Cádiar, 
que estaba defendido por una guarnición mixta de muladíes, o 
musulmanes españoles, y cristianos que habían sido enviados desde 
la Sierra de Ronda por el famoso rebelde Ibn Hafsun. De aquí 
podemos deducir que el pueblo de la Alpujarra era indiferente en 
materia de religión y luchaba tan sólo por su independencia. 

Para los alpujarreños, la fundación de Almería en los primeros 
años del siglo supuso una gran apertura. Almería creció 
rápidamente hasta convertirse en una de las mayores ciudades 
industriales de Europa, un Manchester que exportaba tejidos no de 
algodón, sino de seda. Las colinas de la Alpujarra se poblaron de 
moreras, cultivadas en bancales, y hubo una gran afluencia de 
colonizadores, la mayor parte bereberes del norte de Argelia. Al 
mismo tiempo, la brillante corte de los reyes taifas, que gobernó 
Almería durante el siglo XI, ofrecía oportunidades a los hombres de 
talento. Así, los dos únicos escritores que ha producido la Alpujarra 
son de esta época. Uno de ellos fue Ibn Charaf, de Berja, que 
abandonó el amargo y envidioso mundo de la poesía por la más 
decente profesión de médico, dejando como recuerdo un libro de 
soporíferas máximas, mientras que el otro, Ibn Omar, nacido en 


Dalías, escribió sobre la antigiedad y la geografía árabes. Era una 
figura moderna, que se ganaba de vida dando conferencias en 
diversas ciudades de la España musulmana. 

El siglo xt fue escenario de otra sublevación en la Alpujarra, y, 
más tarde, después de la toma de Sevilla por Fernando III en 1248, 
Granada se convirtió en la capital de un reino musulmán 
independiente bajo la dinastía nazarita. El nuevo Estado, que se 
extendía desde Ronda hasta más allá de Almería, estaba 
cuidadosamente organizado. Para tener tranquilos a sus 
ingobernables habitantes, la Alpujarra fue dividida en distritos 
administrativos llamados tahas o taas, y se construyó una torre o 
castillo en cada alauz o término municipal. Yegen tenía una de estas 
fortalezas, a unos cien metros de mi casa, y el lugar es conocido 
todavía como el castillo. 

Tras la pérdida de Sevilla frente a los cristianos hubo un éxodo 
de musulmanes hacia el reino de Granada. Desde Damasco, los 
aventureros árabes habían llegado en tropel a España tras su 
conquista por Tarik, asegurándose las mejores tierras en las que 
construyeron sus casas de campo, lo cual supuso que la masa de 
nuevos inmigrantes, en su mayor parte de ascendencia española, se 
vio obligada a apiñarse en los pueblos, ocupando el lugar de los 
cristianos y de los judíos expulsados un siglo antes. Por su parte los 
bereberes se fueron a las montañas como habían estado haciendo 
durante siglos. En la Alpujarra, donde había agua de sobra, el 
gradual aumento de los cultivos en bancales y los canales de riego 
permitió un incremento constante de la población, de modo que la 
vieja estirpe de montañeses, probables descendientes de los pueblos 
de las cavernas de los tiempos neolíticos se berberizó totalmente. 
Así, la arquitectura de las casas y la disposición de los pueblos en 
barrios y cortijadas tomaron una forma típicamente norte-africana. 
Sin embargo, la aristocracia árabe de Granada mantuvo sus lazos 
con la comarca y poseía casas y tierras en la mayoría de los 
pueblos. Tanto Válor como Mecina Bombarón podían mostrar 
descendientes del profeta. 

La mayor riqueza económica del reino residía en el comercio de 
seda con Italia. Granada, al igual que Almería y Málaga, tenía 
fábricas que elaboraban los mejores géneros de seda, y todos los 


pueblos contaban con telares. Juviles, que hoy es un villorrio 
miserable y decadente, era entonces una «mina de seda que 
semejaba el oro puro» y además poseía industrias de muebles y 
joyas. Ugíjar era el pueblo más grande, aunque lLáujar, Berja, 
Dalías, Albuñol y Órgiva eran todos considerables. A finales del 
siglo xv la población era mayor de lo que es en la actualidad. Como 
curiosidad puede notarse que el nombre romano de Sierra Nevada, 
Mons Solorius, pasó por una curiosa transformación. Los árabes la 
llamaban Djebel Sholair, pero cuando los cristianos empezaron a 
llamarla con el nombre más fácil de Sierra Nevada, trasladaron el 
viejo nombre a la Sierra de Gádor. Luego esta se convirtió en Sierra 
del Sol y del Aire, y finalmente Sierra del Sol, pasando el término 
Sierra del Aire a la Sierra de la Contraviesa. Esta nomenclatura 
poética, sin embargo, ha dejado de usarse hace tiempo. 

En 1492 el reino de Granada desapareció al ser tomada la 
ciudad por Isabel y Fernando. Los términos de la capitulación 
permitían a los moros el pleno ejercicio de sus leyes y de sus 
costumbres. Boabdil, el rey moro, recibió como feudo perpetuo la 
Alpujarra, para él y para sus herederos, y siguiendo este acuerdo se 
estableció en Andarax, unos cuantos kilómetros al este de Ugíjar. 
Nos queda un cuadro de él cazando liebres con sus galgos y cazando 
con sus halcones. Pero los españoles, una vez cubiertos sus 
objetivos, mostraron poco entusiasmo en llevar a cabo las 
capitulaciones que habían firmado. Además de su mala disposición 
a tolerar una religión extraña, temieron que los turcos, cuyo poder 
estaba en ascenso en el Mediterráneo, utilizaran las regiones moras 
del país como cabeza de puente para intentar reconquistarlo. Al 
cabo de un año, Boabdil fue enviado a África, e Isabel, cuyo 
confesor le advertía que era una ofensa contra Dios tolerar a los 
infieles, inició una política de conversión forzosa. La consecuencia 
fue que en el territorio comprendido entre Ronda, Baza y Almería, 
hubo un levantamiento armado. 

La rebelión fue aplastada tras varios años de lucha. Se promulgó 
un decreto que daba a elegir a todos los moros del reino de Castilla 
entre la conversión y la expulsión. La mayoría de ellos eligieron la 
primera opción, pero su cristianismo fue siempre puramente 
nominal, ya que la Iglesia se tomó poco trabajo en instruirlos en sus 


doctrinas. Encontrando menos problemático aplicar la fuerza que la 
persuasión, procedió a hacerles la vida imposible. Les fue prohibido 
bañarse, celebrar sus fiestas, tocar sus instrumentos musicales, 
llevar sus vestidos tradicionales, hablar su idioma, hasta que, por 
fin, tras un edicto particularmente duro, decidieron sublevarse una 
vez más. La fecha elegida fue la Nochebuena de 1568, y esta vez fue 
la Alpujarra la única en levantarse. 

Su jefe fue un tal don Fernando de Válor. Descendía de una vieja 
estirpe árabe, de los antiguos califas de Córdoba, pero había sido 
educado entre la nobleza española de Granada y, aunque pretendió 
volver al Islam, su corazón era cristiano. Tomó de nuevo su nombre 
árabe de Aben Omeya y fue proclamado rey bajo un olivo que 
todavía puede verse hoy en Cádiar. Cuando, un año después fue 
asesinado, su primo Aben Aboó, que poseía tierras en Mecina 
Bombarón, fue proclamado rey en su lugar. El bando cristiano 
contaba al principio con dos comandantes, el marqués de Mondéjar, 
un hombre moderado y humano, y el marqués de los Vélez, que era 
un hombre despiadado. Al no ponerse de acuerdo, el hermanastro 
del rey, don Juan de Austria, recibió el mando supremo con nuevas 
tropas venidas de Italia. 

La guerra fue salvaje, como todas las guerras civiles españolas. 
En los dos bandos había jefes que trataban de controlar a sus 
seguidores, pero los monfíes o bandidos —más correctamente, los 
habitantes de las montañas— eran musulmanes fanáticos que 
torturaban y mataban a todos los clérigos que caían en sus manos, 
mientras que la famosa furia española —la Saguntina rabies, como 
decía Tito Livio— era frecuente en el otro bando. En las últimas 
etapas de la lucha, las tropas españolas recibieron la orden de matar 
a todos los prisioneros, incluidos niños y mujeres, lo mismo que 
hicieron las tropas inglesas bajo el mando de lord Grey en Irlanda, 
con la aprobación del poeta Spenser. La escena final tuvo lugar en 
una cueva de Bérchules, donde Aben Aboó fue acuchillado por sus 
propios seguidores. 

La sublevación había durado más de dos años, agotando al 
máximo los recursos del país. Los términos de la rendición no 
podían ser sino duros. Se dieron órdenes de que todos los moriscos 
—es decir, los moros cristianos— del reino de Granada, tanto los 


que se habían sublevado como los que no, fueran deportados al 
noroeste de España y asentados como labradores. Como única 
excepción se aceptó la permanencia de dos familias en cada pueblo, 
que debían quedar para enseñar el sistema de riego y el arte de 
criar gusanos de seda. Para llenar el vacío creado por esta inmensa 
emigración, fueron invitados a ocupar su lugar los campesinos de 
las regiones montañosas del norte de España, ofreciéndoles 
condiciones muy favorables. Se proporcionaban tres tamaños 
distintos de suertes en feudo franco, pagando un pequeño diezmo 
anual al Estado, aunque la producción para el mercado estaba 
restringida por el impuesto de un tercio de su valor que gravaba el 
capullo de seda y el aceite de oliva. Gracias a una sabia previsión, 
estos lotes eran inalienables y a nadie se le permitió alquilar o 
poseer más de uno. 

A los pocos años, doce mil quinientas cuarenta y dos familias 
procedentes de Asturias y Galicia se habían establecido en la 
Alpujarra en doscientos cincuenta y nueve lugares. Cuatrocientos 
lugares fueron abandonados, dejando que se arruinaran. Algunos de 
ellos eran muy pequeños o habían sido quemados durante la lucha, 
pero otros estaban en la zona costera —el Cehel, como todavía se le 
llama hoy, que quedó vacío y deshabitado debido al temor que 
infundían los piratas—. La población era ya mucho mayor que 
antes. Extrañamente —como nos informa un historiador eclesiástico 
del siglo xvIi— los nuevos inmigrantes, aunque venían de regiones 
que no habían sido jamás ocupadas por los moros, apenas estaban 
más cristianizados que sus predecesores moriscos. Se habían criado 
en pequeñas aldeas montañosas y a todos los efectos eran paganos 
todavía. Este cuadro gana verosimilitud al ser cotejado con 
informaciones referentes a otras partes de España. El clero español 
era demasiado aficionado a las ciudades como para preocuparse por 
las zonas remotas del campo, y así podemos observar que, al mismo 
tiempo que Santa Teresa estaba fundando sus conventos, había 
aldeas a unos ochenta kilómetros de Ávila donde nadie había oído 
hablar nunca de Cristo o de Dios. En algunos valles de la Sierra de 
Gata, cerca de Salamanca, esto ha seguido sucediendo hasta nuestro 
siglo. 

Con este reparto de la tierra, la historia política de la Alpujarra 


toca su fin. Lo que queda por decir concierne a su desarrollo 
económico. La seda continuó siendo la fuente casi exclusiva de los 
ingresos económicos hasta el principio del siglo xx. Como los 
capullos pesan muy poco pueden ser transportados, con pequeños 
gastos, en mulas, y las montañas fueron plantadas de moreras. En 
1797 se dio permiso a los poseedores de feudos francos para 
convertir sus tierras en propiedad privada. Esto transformó una 
comunidad cerrada de grandes y pequeños propietarios en otra en 
la que la tierra fue repartida más desigualmente. Una política 
económica similar llevó a la destrucción de los bosques. A una 
compañía que explotaba las vetas de plomo de la Sierra de Gádor le 
fue permitido cortar los bosques de pinos que entonces la cubrían, 
así como las encinas y alcornoques de las montañas vecinas. Las 
minas se agotaron cuando ya no había árboles. Luego, en los 
primeros años del presente siglo, se dio un gran paso adelante con 
la construcción de carreteras, porque esto permitió que otros 
productos, además de la seda, fueran llevados a los mercados. Berja, 
Dalías y el valle del Andarax se embarcaron en el cultivo en gran 
escala de la uva de Almería, mientras que los pueblos más remotos 
empezaron a exportar ajos, garbanzos y castañas. Hoy, la red de 
carreteras alcanza hasta el más remoto de los pueblos montañeses, 
aunque el alto precio de la gasolina pone un límite a las ganancias 
que se pueden obtener en los mercados de las ciudades. Una 
estimación aproximada de la población actual de la Alpujarra, 
incluyendo el valle de Lecrín, da unas ciento cincuenta mil 
personas, que viven en unos ochenta pueblos, cuarenta aldeas y un 
pequeño número de granjas aisladas y cortijadas. La población se ha 
mantenido bastante estable desde 1870 debido a las emigraciones 
periódicas a América del Sur. 


XVI. Almería y sus burdeles 


ME: ciudad de cierta importancia más próxima a Yegen es Almería. 


La distancia por carretera es de unos noventa kilómetros, que se 
podían hacer a pie o en autobús. La primera ocasión en que la visité 
fue en febrero de 1920, cuando, como ya he dicho, fui allí a 
comprar muebles. Como conservo de esta ocasión un vivo recuerdo 
y un relato escrito de ella, empezaré por ahí. 

Todavía era de noche cuando me senté cerca del fuego de la 
cocina para tomar mi café. Las estrellas tachonaban el cielo y el 
canto del gallo se escuchaba en la distancia como un largo brazo 
estirado sobre las colinas. El silencio se rompió con el ruido de unas 
herraduras en la calle. Me puse la mochila al hombro y, mientras se 
filtraba la primera luz desde oriente, me dejé caer por las terrazas 
de las pendientes cubiertas de olivos y por las suaves cuestas sin 
árboles que descendían hasta Ugíjar. Desde aquí, la carretera 
zigzagueaba endemoniadamente hacia Berja por encima de unas 
colinas pedregosas donde había numerosas hierbas aromáticas y 
finos olivos. Berja es un pueblo de cierta importancia, situado bajo 
la Sierra de Gádor, y constituye un centro importante de la 
industria de la uva. Las uvas verdes, de piel dura, que son enviadas 
cada otoño desde Almería hasta Londres, crecen en parras que dan 
al paisaje, o más bien a la parte por ellas cubierto, un extraño 
aspecto de aplastamiento, como si estuviera cubierto por una lona 
verde. En torno a estos viñedos se alzan pequeñas colinas de caliza, 
blancas y casi completamente desnudas, pues llueve muy poco en 
esta región. 

Cuando entré en el pueblo el sol se ponía. Una masa de nubes de 
color rosado, suaves y voluminosas como cojines amontonados, 


flotaban por el cielo sobre las montañas de cimas aplanadas y 
lanzaban sus reflejos sobre las casas aportaladas. Las palomas 
surcaban el aire, las voces de los niños sonaban más agudas y 
descendía la vehemente irrealidad del atardecer. Había un café en 
el mercado y allí pude ponerme a salvo del tedio y la tristeza que se 
enseñorea de las posadas después de la cena. 

A la mañana siguiente, después de haber caminado unos 
dieciséis kilómetros, llegué a la carretera de la costa. La visión que 
se me ofrecía era muy deprimente. Durante unos veinticinco 
kilómetros la carretera discurría en una línea perfectamente recta a 
través del desierto pedregoso, sin que se pudiera ver ni una sola 
casa ni un árbol en el camino en todo lo que abarcaba mi vista. La 
carretera aparecía y desaparecía en pequeñas ondulaciones entre la 
tierra blancuzca del desierto hasta que se unía con el horizonte. Este 
desierto es conocido por el Campo de Dalías. Es un delta de piedra y 
escombros, empujado a lo largo de doce kilómetros hacia el mar por 
la erosión de la Sierra de Gádor, descendiendo hacia él suavemente. 
Hoy, sin embargo, su aspecto ha cambiado. Los manantiales 
subterráneos que en el pasado alimentaban la colonia romana de 
Murgi han sido abiertos y la llanura que una vez fue árida está 
plagada de blancas casas entre el verdor de los cereales y árboles 
frutales. Cuando lo vi por primera vez podía ser el desierto del 
Sinaí. Mientras arrastraba mis pies a lo largo de la enervante 
atmósfera de la costa, la cortina de hierro de las montañas brillaba 
monótonamente a mi izquierda y deseaba vanamente encontrar una 
venta donde tomar un trago. 

De repente, la llanura terminó: las montañas caían desnudas y a 
pico sobre el mar y la carretera se recortaba entre ellas. Pronto 
rodeé un escarpado y vi ante mí la ciudad blanca, de tejados planos, 
de Almería. Los barcos de pesca estaban saliendo para las faenas de 
la noche y el sonido de los remos y de una voz cantando me llegó a 
través del agua tranquila. 

Almería es como un cubo de cal arrojado al pie de una desnuda 
montaña gris. Un pequeño oasis —el delta del río Andarax— se 
extiende más allá de ella, verde y plantado de boniatos y alfalfa, 
con palmeras de dátiles y caña, y más allá comienza de nuevo al 
paisaje desnudo, pedregoso. A lo lejos se alzan las montañas, lila y 


ocre. Como la lluvia solamente cae una o dos veces al año, el riego 
es indispensable. 

El castillo árabe y sus fortificaciones exteriores se yerguen sobre 
una piedra desnuda que domina la ciudad, como si fuera un 
guardián que la defendiera del desierto. En este país el enemigo es 
la sequía, no el hombre. Debajo del castillo se alzan la catedral y la 
plaza con los soportales, con que los conquistadores cristianos 
buscaban restaurar las glorias del pasado, y entorno a estos las 
estrechas callejuelas que todavía siguen el trazado del barrio árabe. 
Pero el carácter oriental del lugar es más reciente y lo dan las calles 
de casas azules y blancas con tejados planos, construidas el siglo 
pasado. La principal entre ellas es el Paseo, un bulevar amplio que 
baja lentamente hacia el mar entre los árboles de hojas oscuras y 
brillantes. En él están las tiendas y cafés principales. Una calle 
inquietante, una calle cargada, como todo en esta ciudad, de 
sugerencias peculiares, aunque para el observador superficial tenga 
simplemente un aspecto decimonónico y provinciano. 

Encontré los muebles que buscaba y me dispuse a esperar el 
dinero que había pedido. Para ahorrar más me instalé en una 
pensión barata, en las cercanías de la plaza del mercado, llamada La 
Giralda. Daban cama y comida completa por once reales, es decir, 
dos pesetas y setenta y cinco céntimos diarios. Pero el lugar era 
sórdido. Había seis o siete hombres más en mi habitación y las 
sábanas que me dieron estaban sucias y manchadas de sangre. No 
me dormí fácilmente. Durante todas las noches pasé largas horas 
tumbado, escuchando los extraños ruidos que hacían mis 
compañeros. Uno hacía gargarismos y arcadas, otro roncaba, otro se 
rascaba con un ruido muy fuerte, como si estuviera rascando sobre 
una lona, mientras un cuarto —un muchacho de tímido aspecto que 
estaba tumbado con su abrigo remendado, roto por las sisas— 
suspiraba con aliento anhelante. Pero existía un cierto placer en 
este descenso a la pobreza y en los contrastes que presentaba. Desde 
el pequeño patio encalado, en el que la puerta del retrete estaba 
siempre abierta, venía el hedor repugnante de los desagiies y de la 
orina rancia, pero la luna hinchaba las paredes con su luz y creaba 
con su brillo una especie de silencio. Luego, a medida que pasaban 
las horas, el canto de los gallos se hacía más alto e insistente. 


Estaban guardados en jaulas de madera sobre los tejados planos de 
las casas y, a través de la blanca ciudad cubierta por la luna, se 
retaban y se contestaban unos a otros. Sus voces preguntonas, 
anunciadoras, proféticas, ascendían como cohetes en la noche y, al 
morir, dejaban tras de sí un hálito de felicidad y seguridad. De 
alguna manera, en algún tiempo, en algún lugar, ellos parecían 
decir, el mundo se salvaría, y todos, incluyéndome a mí y a la gente 
que me rodeaba, nos salvaríamos con él. Un futuro tan misterioso 
como el canto de los gallos nos esperaba a todos. 

Pasé una semana caminando desanimado por la ciudad o dando 
paseos por la lujuriante vega de las afueras, al cabo de la cual me 
ocurrió una aventura que describiré. Una tarde, mientras comía en 
el lúgubre comedor de La Giralda, con el acompañamiento del ruido 
ensordecedor y del griterío del vecino mercado, se sentó a mi lado 
un hombre delgado, harapiento, que debía tener alrededor de 
cuarenta años. Vestía un traje no muy limpio que le sentaba muy 
mal, con los zapatos rotos, pero lo que había de notable en él era su 
rostro, surcado por profundas arrugas, con pesadas bolsas bajo unos 
ojos que parecían como si las golondrinas hubieran hecho sus nidos 
en ellos. Empezamos a hablar y me dijo que era corredor. Al saber 
que yo hablaba francés me preguntó si le haría el favor de servir de 
intérprete entre él y un vendedor árabe que acababa de llegar de 
Orán y traía cierta cantidad de contrabando del que debía 
deshacerse. Le dije que sí y cuando terminó el negocio entramos en 
una taberna para tomar un trago. Allí, de pronto, se puso muy 
confidencial. Su nombre, me dijo, era Agustín Pardo y estaba a mi 
disposición; luego, señalando su cara arrugada y sus ojos hinchados, 
hartos de ver, me informó que su salud estaba arruinada y que el 
médico le había dicho que no tenía mucho tiempo de vida. La 
naturaleza le había proporcionado una constitución excelente, pero 
su vida viciosa había minado aquella fortaleza. No podía 
mantenerse alejado de las mujeres, explicándome que las 
circunstancias lo habían convertido en agente de los burdeles 
principales de la ciudad y que, con la ayuda de unas cuantas 
palabras en inglés y en noruego, esperaba a los barcos que llegaban 
y se llevaba a los marineros a los lugares donde podían conseguir lo 
que querían. Así fue como empezó su vida de vicio y por lo que no 


podía dejarla. Luego, al ver que yo tenía curiosidad por conocer 
estos lugares —ya que nunca había visitado un burdel— se ofreció a 
llevarme a una gira por ellos. Contesté que aunque me gustaría 
aceptar su oferta no podía hacerlo, pues no me sentía atraído por 
las prostitutas, a lo que contestó, quitándole importancia, que si yo 
iba con él no tenía ninguna obligación en absoluto. Las prostitutas 
eran buenas chicas, muy tranquilas, llenas de respeto hacia sus 
clientes. El espectáculo era interesante y para un hombre de cultura 
y educación, como yo, resultaría instructivo. En cuanto a los gastos, 
él se encargaría de todo, y si yo dejaba una pequeña propina, 
digamos dos reales, a la muchacha que se sentara a mi lado, habría 
hecho todo lo necesario. Con dos reales se quedaría encantada. 

Agustín era un hombre muy jactancioso, aunque no era de sus 
buenas cualidades de lo que se jactaba, sino de sus fracasos. Si uno 
fuera a creerle, tenía una mujer y cuatro hijos, a los cuales amaba 
con todo su corazón, pero vivían abandonados porque todo lo que 
ganaba lo utilizaba para pagar sus vicios. Su salud, su dinero, todo 
lo gastaba con las mujeres y, como el destino le había dado aquella 
naturaleza, no podía hacer otra cosa. 

—Aquí me tiene usted —exclamaba—. Algunos hombres son 
víctimas de las circunstancias, pero yo soy una víctima de mi 
temperamento, es decir, de mi estrella. Esa perra de Venus estaba 
en una de sus conjunciones cuando yo llegué a este mundo, y por 
eso tuve que ser un hombre de grandes vicios. No vale la pena que 
luche; no vale la pena que tome decisiones; estoy hundido en ello 
hasta los ojos. Soy un crápula hasta la médula de los huesos. No 
tiene que preguntar qué es lo que hago; se puede ver en mi cara a 
una milla de distancia. Cualquier persona que no me conozca 
podría tomarme por un marqués. Pero le digo a usted que si no 
fuera por esas mujeres sería uno de los hombres más ricos de la 
ciudad, ya que tengo un gran sentido de los negocios. Mi padre, que 
en paz descanse, tenía una tienda de ultramarinos y yo solía viajar 
para él y hacer sus compras. Nadie puede arreglar un asunto 
privado mejor que yo, porque tengo muchísimo tacto y, además, 
todo el mundo se fía de mí. «Agustín —se les oye decir— puede que 
tenga sus defectos, pero de todas maneras es un caballero». Y así, 
porque les gusto y soy apreciado, tengo buenos amigos en todos los 


senderos de la vida: amigos entre los guardias de la costa, amigos 
en las aduanas, amigos en la policía y, con esas ventajas, podría 
estar metido en una línea de contrabando de primera categoría con 
Orán y Melilla. Pero ¿para qué si no me levanto hasta la tarde y 
dejo que todo el dinero que gano se me vaya entre los dedos? Por 
eso digo que soy un desgraciado, un hombre imposible. Un hombre 
que puede ver sufrir a su mujer y a sus hijos (fíjese: dos de ellos se 
están consumiendo de tuberculosis) es una calamidad. No hay otra 
palabra para definirlo —se tomó otro trago de vino y se frotó la 
nariz con el dedo—. Si no fuera por esas benditas muchachas no me 
quedaría el menor respeto hacia mí mismo. Me metería una bala en 
la cabeza ¡pim, pum!, y acabaría de una vez. Pero ellas me 
comprenden. Saben que estamos embarcados en el mismo barco y 
que, algunas veces, es la gente más noble la que cae. La gente más 
generosa. Esta noche podrá usted comprobar cuánto me aprecian y 
con qué alegría me reciben. Cuando no tengo dinero me dejan 
dormir con ellas lo mismo y, algunas veces, cuando ven que tengo 
solamente unas cuantas pesetas, no las aceptan; me dicen que se las 
lleve a mi mujer y a mis hijos, que no tienen nada para llevarse a la 
boca. Son putas, por supuesto; esa es su profesión, esa es la forma 
con que se defienden contra el mundo; pero son mujeres también. 
Algunas de ellas, lo crea usted o no, tienen el corazón de oro. Y no 
es por mi cara bonita por lo que les gusto. Claro que no. Pero ellas 
saben que me he arruinado la salud a su servicio, y esto les hace ver 
que soy una víctima de la fatalidad, como ellas. Como dice el 
refrán, del árbol caído todos hacen leña. 

El barrio de los burdeles, si uno puede llamarle con un nombre 
tan ambicioso, está inmediatamente detrás de la plaza Vieja. Es esta 
una pequeña plaza con soportales, encalada y plantada de árboles, y 
durante la mayor parte del día está desierta. Hace un siglo o más 
alojaba a la crema de las familias comerciantes, pero hoy los ricos 
se han mudado a barrios más espaciosos, de manera que, aunque 
todavía se alza en ella el Ayuntamiento, está ocupada en su mayor 
parte por pequeños talleres y bodegas. Caminando bajo los frescos 
soportales, mirando los verdes jardines, se podría pensar que se está 
en un claustro, si no fuera por el ruido de los niños que juegan allí 
entre las horas del colegio. Desde esta plaza parte un camino 


adoquinado, una pronunciada cuesta que desemboca en los 
parapetos árabes. A ambos lados se alzan filas de casas de una 
planta, pobres, incluso de aspecto escuálido. Aquí, en las tardes 
apacibles —y todas las tardes son apacibles en Almería— pueden 
verse mujeres enormes, pintadas con colorete y untados de 
brillantina los negros cabellos, que caen blandamente sobre los 
hombros. Toman el sol en sillas bajas, mientras los niños pequeños 
las despiojan. De vez en cuando una mujer joven, vestida con una 
bata descolorida y calzada con zapatillas de andar por casa, mirará 
a la calle y vaciará una bacinilla. Una vez, al tomar un atajo, bajo la 
cálida luz de atardecer que caía del castillo, me encontré a dos 
chicas morenas y casi desnudas, con los vestidos abiertos por 
delante, haciendo señas a un soldado. Sin embargo, cuando uno se 
recuperaba de la primera impresión, esta callejuela no parecía 
siniestra ni mala. Si un cierto orgullo aparecía en estas amazonas 
sentadas, si lo miraban a uno fijamente mientras pasaba, 
permanecían de hecho tranquilas y pacíficas como gatas tomando el 
sol. Estas casas no eran de las que asustarían a uno al entrar a 
medianoche con el billetero lleno. 

Llegó la tarde y Agustín y yo nos encontramos después de la 
cena, como habíamos acordado. Bebimos un vaso de vino en una 
taberna para llevar el espíritu dispuesto y luego nos fuimos a la que 
él llamaba calle de la Esperanza. 

—Yo la llamo así —dijo— porque nunca sabes lo que vas a 
encontrar. Estos sitios son como la lotería. Pero, de todas formas, 
verá usted el vicio verdadero. Algunas de estas chicas están 
completamente gastadas al llegar a los veinticinco años. A los 
veintisiete son verdaderas tarascas. 

Llegamos a la plaza y subimos por el camino adoquinado, a la 
luz de la luna. Llegamos a una puerta y entramos. Nos encontramos 
en una pequeña habitación donde no había nadie más que una 
mujer vieja extremadamente gorda —el ama— que estaba sentada 
en una mecedora, abanicándose. Llevaba una especie de peinador o 
bata sobre la braga, ceñía su pelo tras la nuca con una cinta 
escarlata y llevaba una flor roja de papel en la oreja. Sobre la pared, 
detrás de ella, colgaba un cuadro pintarrajeado de la Patrona de 
Almería, la Virgen del Mar. Concha, pues deduje que este era su 


nombre, saludó a Agustín con un movimiento de cabeza y con un 
apretón de manos que parecía dado a un familiar al que se ve todos 
los días. Me presentó. Luego entraron desde una habitación interior 
dos chicas muy pintadas que habían dejado de ser bonitas hacía 
bastante tiempo y se sentaron a nuestro lado. Una de ellas llevaba 
una blusa blanca que pretendía, de una manera bastante pobre, ser 
transparente, mientras que la otra, que se llamaba Lola, llevaba una 
bata amplia de algodón, no demasiado cuidadosamente abrochada 
por delante. Encima de la mesa pusieron una garrafa de vino y 
algunos vasos. 

—-¿Qué tal va el negocio, Concha? —preguntó Agustín. 

—Escaso, hijo, escaso —contestó la mujer gorda, bostezando 
detrás de su abanico—. Desde las Navidades parece que nada se 
mueve en esta bendita ciudad. Si no hay barcos, todo está muerto, 
y, además, la mayoría de los clientes se van a la casa de Teresa. 
Nadie tiene dinero para gastarse aquí, pero eso al recaudador de 
impuestos no le importa; viene a cobrar. Tampoco al cara de mono 
de la luz eléctrica. Ellos tienen que cobrar aunque nadie cobre. 

—Bueno, toma un trago. 

—Gracias, Agustín; pero esta noche no. Ando a vueltas otra vez 
con lo de los riñones. Me viene cuando hay luna llena. ¡Ay, madre 
mía! —dijo la vieja, agarrándose un costado—. Con Dios me 
acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen María y el Espíritu 
Santo, que este dolor se vaya porque no lo aguanto. 

Y santiguándose se besó el pulgar ruidosamente. 

—¿Por qué no pruebas con los polvos de la Madre Celestina? — 
dijo Agustín, mirándola irónicamente—. Te harán mucho más bien 
que todas esas bobadas de sacristía. Y vosotras —dijo mirando a las 
chicas y alzando el vaso—, a vuestra salud. Conservad vuestras 
caras bonitas un poco más y os casaréis con un marqués. 

—Mejor es casarse con un inglés. 

—Eso es justamente lo que os he traído, guapas; solamente que 
no podéis casaros con él. Tiene mujer y dos niños con caras de 
angelitos esperándole en su país. Además, no os excitéis con él 
porque no hay nada que hacer. No le interesa. 

—Entonces, ¿por qué ha venido? 

—Porque le he traído conmigo. Quiere ver las cosas de España 


para poder contarlas al volver a su casa. 

—¿Querrán saber algo de nosotras? 

—Por supuesto, idiota. Esta casa es tan típica, tan típicamente 
típica como el Palacio de la Alhambra, en Granada, o las 
procesiones de Semana Santa, en Sevilla. Es un trocito de folclore 
genuino. Viene de los moros. Vosotras, chicas, no sabéis lo 
interesantes que sois para los extranjeros. 

—¿Y no hay putas como nosotras en su país? 

—Sí; pero no metidas en casa así. 

—¿Y cuánto ganan? 

—Entre veinte y treinta pesetas cada vez. 

—Eso es entre ochenta y cien reales. ¡Bendita sea la Virgen 
Purísima! ¿Por qué seguimos viviendo aquí? ¿Sabe lo que ganamos 
nosotras? Dos miserables pesetillas si tenemos suerte. 

Agustín inició un discurso sobre la situación del país. 

—Oiga, Agustín —dijo Concha, cuya voz, que antes era amable, 
se fue endureciendo poco a poco—, un poco de calma si no le 
molesta. Se puede disfrutar como Dios manda sin meterse en 
política. Usted tiene todo el día por delante para menear la lengua 
hablando de esto y de aquello. ¿No puede pensar en otra cosa 
cuando viene aquí? Ya debería saber que a nosotras las mujeres no 
nos gustan esta clase de conversaciones. Mire usted a esas pobres 
chicas que están aquí para quitarle sus penas, ¿no es hora ya de que 
les haga un poco de caso? Además, permítame que le diga que nada 
bueno le va a venir de esas ideas. Esos republicanos, como se 
llaman ellos mismos, no respetan ni a Dios. Y eso no es en lo que 
nos educaron ni a mí ni a mis chicas. Todos los años, por San 
Martín, en mi casa, se mataba un cerdo y hacíamos morcillas y, 
aunque no llegábamos a tanto como a ir a misa, no nos perdíamos 
una novena a la Purísima. Y hasta que se murió la mula no le 
debíamos un céntimo a nadie. Pero, como dice el refrán, quien calla 
otorga, y quien anda con lobos aprende a aullar. Y por eso le digo 
que un poco más de respeto para todos y así todo andará bien. Abre 
la puerta, Lola; hay alguien llamando. 

Entró un hombre alto, con barba de una semana. Un mulero. Se 
sentó y enseguida surgió otro tema de conversación: el precio de las 
cebollas y de las patatas. Todo andaba muy mal. Con los precios 


que había no se sabía cómo podía vivir la gente. Los grandes 
comerciantes se lo chupaban todo y dejaban al pequeño morirse de 
hambre. Sí, hacía falta un cambio. Pero en todos los cambios pasaba 
lo mismo, el rico se colocaba arriba. Entonces, ¿para qué cambiar? 
No había vergiienza en el país, ninguna vergilenza; pero él no creía 
que los republicanos fueran mejores que los otros. No, él no estaba 
de acuerdo con la política y las revoluciones. Todos los gobiernos 
eran parecidos; nada bueno venía nunca de ellos. Como dice el 
refrán, es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Luego, 
apurando su vaso, hizo señas a una tercera chica que había entrado 
en la habitación —hasta entonces no había mirado a ninguna— y 
pasó con ella a uno de los pequeños dormitorios que había al lado. 
Agustín, que ya había bebido un par de vasos, se levantó y pagó la 
cuenta. 

—¿No tienes un momento para mí esta noche? —dijo Lola, 
alzando su mano y acariciando la hirsuta barbilla de Agustín, a la 
vez que hacía un gesto con la otra—. Sabes que estoy loca por ti. 

—-Otra vez será, preciosa. Ahora no puedo quedarme. 

—Sí, por favor, aunque sólo sean diez minutos. Tú eres el único 
hombre que me dice algo, ¿sabes? 

—No, Lolita; ahora no. Me gustas mucho, pero esta noche no es 
posible. Me espera alguien. 

—«¿Otra persona esperándote? Eso es lo que dices siempre. Yo 
creo que ya han pasado por lo menos tres meses sin que hayas 
estado con una mujer. Todos los hombres que presumís y habláis de 
política sois iguales. Me gustaría saber por qué has venido. 

—Dale un regalito, hijo, para calmarla un poco —dijo Concha—. 
Es muy sensible, la pobrecita. Al fin y al cabo es una huérfana. Si no 
fuera por mí no tendría nada: el día y la noche y el agua en el 
cántaro. 

—Está bien, toma eso para comprar golosinas. Sé buena hasta 
que volvamos a vernos. 

—Un sitio de segunda categoría —me dijo Agustín tan pronto 
como salimos—. No hay ninguna animación. Huele a sacristía. Este 
barrio es como una aldea. Solamente voy a esa casa por no ofender 
a Concha. Debería haberla visto antes de que envejeciera y se 
hiciera beata; era una mujer maravillosa. Hemos pasado juntos 


muchos buenos ratos. 

—-¿Y por qué están tan gordas estas amas? —pregunté. 

—¡Oh! Tiene que ser así. Tienen que ocupar muchísimo espacio. 
De otra manera las chicas no las respetarían. En estas casas tiene 
que haber mucho respeto. Al fin y al cabo, esas mujeres ocupan el 
lugar de las madres. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Nada; justamente, eso. Ellas reciben a las chicas nuevas 
porque tienen un aspecto maternal. Y, desde luego, la mayor parte 
de ellas son mujeres muy bondadosas. Concha tiene un corazón de 
oro. Además, tenga en cuenta que tienen que tratar con la policía. 
La policía respeta a las mujeres gordas, las respeta muchísimo. 
Nunca he visto a una mujer gorda en la cárcel. Las gordas saben 
hacerse respetar. 

Llamamos a la puerta de una casa que estaba a corta distancia. 
En el pequeño salón, dos hombres, sentados, estaban bebiendo con 
tres chicas, y Agustín, que los conocía, los saludó cordialmente. 
Tenían el aspecto de ser clientes habituales, y efectivamente, como 
me contó mi amigo más tarde, eran tenderos del mercado que 
venían todas las semanas. La política volvió a surgir, y aquí todos, 
incluida el ama, que era un poco menos gorda que Concha, estaban 
por la república. Si Lerroux fuera presidente, decían, mandaría a los 
curas y a los jesuitas que se metieran en sus asuntos. Pero los 
hombres empezaron a dar muestras de haber bebido demasiado. Sus 
voces broncas y elevadas se encrespaban, y las chicas, para 
calmarlos y llevarlos a la cama, empezaron a provocarlos, actuando 
desvergonzadamente. Al final tuvieron éxito. Los hombres se fueron 
tambaleando por dos puertas, tras las cuales pude vislumbrar 
sendas camas sucias, presididas por un cuadro de la Virgen. 
Agustín, que después de haber discutido de política enérgicamente 
se había hundido en el silencio, pidió la cuenta. La chica que 
quedaba, que al principio dirigía su atención hacia mí, hizo pocos 
esfuerzos para detenernos porque los dos únicos dormitorios de la 
casa estaban ocupados. 

—No es un lugar muy edificante —dijo Agustín, cuyo lenguaje 
se iba haciendo más refinado a medida que bebía—. Ningún orden, 
ningún respeto. El vicio tiene sus reglas, como todas las demás 


cosas. Dignidad; debe haber dignidad; muchísima dignidad. 
Conozco a esos dos hombres; no son gente muy recomendable. Uno 
de ellos me debe dos duros setenta y cinco céntimos y no me los 
devolverá. Un ladrón, de veras. 

—¿Adónde vamos ahora? —pregunté. 

—Pues podemos ir al establecimiento de Jesusa. Tiene algunas 
chicas simpáticas, pero conviene recordar que la tía materna de 
Jesusa trabaja como mujer de la limpieza en el Palacio Episcopal. 
Eso deja un mal gusto de boca, ¿no es cierto? Además, puede estar 
seguro de que cada palabra que se diga allí va directamente al 
obispo. 

—Pero él no estará muy interesado en lo que se diga en lugares 
semejantes, ¿no? 

—¿Y en qué otra cosa va a estar interesado? La Iglesia y la 
policía tienen por estas amas toda la información de lo que sucede. 
Suprima usted los burdeles y a los seis meses habrá una revolución, 
porque las autoridades habrán perdido contacto con lo que se dice 
en el país. 

—En ese caso... 

—No, la verdad; no vamos a ir a casa de Jesusa. No quiero ver a 
una chica santiguándose antes de acostarse en la cama, como si la 
fueran a operar de apendicitis. Iremos a la de Teresa. Es muy 
diferente; es un lugar de recreo internacional donde van los 
marineros extranjeros. Allí verá usted el vicio verdadero, sin tener 
que comprar un billete para París. Bueno, si está de acuerdo, 
dejaremos este barrio de casitas. Antes eran algo, pero ahora son 
sitios aburridos, establecimientos que decaen por falta de dirección. 
Si tuviera algo de capital los compraría y los pondría en 
condiciones. Pero la de Teresa es una casa completamente distinta. 
Allí encontrará usted chicas que se le comerán por dos alfileres, y 
otras, recién llegadas del pueblo, con caras como angelotes de 
azúcar. Venga, vamos a darnos prisa. No perdamos más tiempo 
pensando en lo que nos está esperando —pero enseguida se detuvo 
de nuevo—. ¡Oh, esta vida! —exclamó, abriendo los brazos con un 
gesto teatral—. Esta vida acabará conmigo. ¡Mujeres, mujeres, 
mujeres todo el tiempo! No puedo dejarla y, sin embargo, me está 
matando. Don Juan Tenorio, ¿sabe usted quién era? Un inocente, 


comparado conmigo. ¿Qué sabía del vicio? Tres o cuatro 
seducciones, cuatro o cinco falsas promesas de matrimonio; eso no 
es nada cuando se tiene dinero. Yo hago mucho más todos los meses 
y no tengo un céntimo —se volvió, me miró mientras que con una 
mano me cogía por la manga y con la otra hacía movimientos en el 
aire—. No; le digo a usted que aquel hombre no era nadie, 
absolutamente nadie. Hay jóvenes como él en todos los pueblos de 
España, que se pasan la vida limpiándose los zapatos y acicalándose 
la cara y luego tienen que gastar tres meses para embobar a una 
sirvienta. ¿Qué hay de notable en eso? En el verdadero vicio hay 
una obsesión, abandono completo. Te hundes, te hundes, olvidas tu 
orgullo, te dejas ir como en una ola de generosidad. Lo dejas todo y 
no te agarras a nada. Mueres, te destruyes, desciendes hasta la 
verdad última de las cosas. Vuelves a ser como Dios te hizo. Yo digo 
que hay más religión verdadera en esa vida que en todos los 
sermones que se oyen en las iglesias, porque nada te guardas ni hay 
hipocresía —soltó la manga de mi abrigo y volvió a caminar. 

Enseguida, al torcer una esquina, nos encontramos con una calle 
larga y estrecha, cortada profundamente, como por un cuchillo, 
entre las fachadas de las casas. Había terminado la corriente 
habitual de gente paseando, las últimas parejas de novios se habían 
ido a casa. No había luces en las ventanas. De vez en cuando pasaba 
a nuestro lado una figura apresurada cuyas alpargatas hacían un 
suave ruido sobre el pavimento. Tan sólo la luna, lanzando sus 
brillantes placas de luz sobre los pisos altos, mientras la calzada 
permanecía hundida en la sombra, parecía plenamente viva y 
activa. 

Bajo la influencia del aire fresco y del vino ingerido, Agustín se 
fue excitando progresivamente. Con la cabeza alzada hacia el cielo, 
las bolsas de sus ojos centelleaban hasta parecer dos enormes 
lágrimas. 

—Mire esa luna —exclamó repentinamente, agarrando mi brazo 
—. Nos arrastramos por la tierra como insectos, pero ella gira allá 
arriba y lo mira todo. ¿Qué es lo que ve? Vicio en los pueblos, vicio 
en las ciudades, vicio, vicio y vicio y ninguna vergiienza. Míreme, 
tengo todas las enfermedades que un hombre puede pillar de una 
mujer, pero no me matan. Al contrario, me crezco con ellas. Son 


como un tónico para mi sistema. Me estimulan a nuevos esfuerzos. 
Aquí, tome usted mi pulso —y extendió su muñeca—. ¿Ve usted? 
Está saltando. Mi pulso está saltando. Tengo una salud espléndida. 
Sólo por el día me siento enfermo. Mi tiempo es la noche. Mi hora 
suena cuando brilla la luna. Venga, le digo, vamos aprisa a lo de 
Teresa. Vamos a probar a aquellas mujeres feroces. Esta noche 
especialmente debemos terminar bien. 

Llegamos. Una casa sólida, con llamador de hierro y ventanas 
enrejadas. Del interior venía un sonido de voces y de risas. 
Llamamos y un par de ojos nos inspeccionaron a través de una 
mirilla; luego, alguien tiró de una cuerda y la puerta se abrió. 
Pasamos a un pasillo embaldosado donde una mujer corpulenta, 
excesivamente pintada, estaba de pie junto a una mecedora. Encima 
de la mesa que había a su lado había un enorme gato negro 
durmiendo, y, contra la pared, una maceta con aspidistras. 

—i¡Vaya, Agustín!  —exclamó la mujer,  alargándole 
distraídamente la mano—. Ya estás aquí otra vez. ¿A quién has 
traído contigo esta vez? ¿A otro alemán? 

—No, no, Teresa; este es un inglés. Un literato y científico que 
ha viajado por todo el mundo viendo cosas nuevas. Está escribiendo 
un libro sobre las mujeres españolas y por eso le traje a verte. Le 
dije que en tu casa encontraría la flor del mujerío de Almería. ¿No 
es verdad? Pero esta es una visita de información y exploración, 
nada más. Él está esperando de un día a otro una orden de pago de 
su tío millonario, y, como puedes comprender, su interés es 
puramente teórico. 

—Está bien. Ya sabes el camino. Todos los extranjeros son bien 
venidos. 

Pasamos al salón, si esa es la palabra adecuada: una habitación 
grande, amueblada con mesas pequeñas, un sofá y un grupo de 
sillas diversas. En la pared había un cartel de toros y un anuncio 
donde se veía a una mujer tocada con sombrero negro cordobés y 
bebiendo una copa de jerez. Había un biombo en un rincón y a su 
lado estaba una muchacha de aspecto enfurruñado y aburrido a la 
que acompañaba un hombre delgado, melancólico, vestido de 
negro. Tenía un vaso de vino en la mano y, de vez en cuando, 
miraba a su alrededor y decía: 


—A su salud, caballeros. 

Evidentemente, estaba totalmente borracho, y Agustín me 
susurró que estaba siempre así desde que se le murió la mujer, hacía 
poco tiempo. 

Pedimos vino; aparecieron otros hombres y otras chicas que se 
sentaron a las mesas. En el interior se oía el tintineo de unos vasos y 
el ruido de una animada conversación. Procedían de un grupo que 
había alquilado un reservado; para los clientes ordinarios, el salón 
era suficiente; aquí se sentaban y bebían hasta que se armaban de 
valor para llevar su visita un paso adelante, o se marchaban. 
Exceptuando que las muchachas iban ligeras de ropa, la atmósfera 
no podía ser más decorosa. Los hombres hablaban entre sí, 
manteniéndose juntos como para afirmarse, haciendo poco caso a 
las figuras caprichosamente vestidas que se sentaban bostezando a 
su lado. Cuando les dirigían la palabra lo hacían en un tono medio 
paternal, medio desdeñoso, como si quisieran dejar bien claro que 
el hecho de elegirlas como compañeras para ciertas ocasiones no las 
situaba a su mismo nivel. Tan sólo aquellos que tenían la suficiente 
edad como para tener hijas mayores se comportaban de forma 
sencilla y natural. 

Agustín estaba todavía en vena eufórica. 

—Míralas —dijo señalando a dos chicas que se habían sentado a 
nuestro lado—. No se ven mujeres así todos los días. Ojos como 
faros, pechos que te apuntan como un cañón, pies como patitas de 
paloma. Y son tigres. Te comerán en cuanto te miren. 

—¿De qué ánimo estás esta noche? —dijo la mayor de las dos—. 
¿Qué te ocurre? Normalmente no escuchamos discursos tan 
elocuentes. 

—De mí, sí. Cada vez que vengo aquí te digo cosas bonitas, 
porque cada vez estás más guapa. 

—Puedes guardarlas para tu amiga si es qué la tienes. Quizá a 
ella la puedas engañar. Y ahora, dime si has podido ver a aquel 
marinero alemán otra vez. 

—Todavía no; pero lo veré pronto, preciosa. 

—Bueno, pues asegúrate de que lo traes si llegas a verle. Me 
prometió un par de pendientes de oro y todavía los estoy esperando. 
¿Y quién es este extranjero que has recogido por ahí? Parece una 


persona tranquila. 

—Le he contado cosas tan terribles de ti que te tiene miedo. 

—Supongo que es un maricón, como tú. ¿Sabe algo de español? 

—Más que tú, idiota. Ha leído el Quijote entero dos veces. 

—¿Qué es eso? ¿Una historia de amor? 

—Don Quijote —dijo un hombre de aspecto apoplético que se 
sentaba en la mesa vecina— es la gloria nacional de España. Quien 
no lo conozca no tiene derecho a llamarse español. Tiene un 
monumento en Madrid y todos los años la Academia Española, los 
miembros del gobierno y todas las autoridades de la ciudad le 
llevan flores. Fue nuestro primer revolucionario. 

—Ese es un policía —me susurró Agustín—. De la rama política. 

—¿Habla usted inglés? —me preguntó el policía. 

—Sí —contesté—. ¿Y usted? 

Me miró sin contestar. 

—Yo soy de la policía —dijo luego en español—. Un oficial de 
policía debe hablar todos los idiomas, hasta el de los moros. ¿Le 
gusta a usted nuestra ciudad? 

—Muchísimo, desde luego —contesté—. Me encanta. 

—Bueno, pues déjeme decirle con toda franqueza que esta 
ciudad es una desgracia para España. He nacido aquí y quiero a mi 
ciudad, pero nadie me puede negar que no es una desgracia. ¿Sabe 
usted cómo la llaman los otros españoles? El culo de España, y 
aunque lo considere como un insulto personal, porque está dirigido 
a mi ciudad, tengo que admitir que no están demasiado 
equivocados. Porque, ¿sabe usted que el setenta por ciento de la 
población no sabe leer ni escribir? Puedo decirle que los 
almerienses que tenemos conciencia de esa situación estamos 
profundamente avergonzados. 

—¿Por qué no dice que todos los españoles están profundamente 
avergonzados? 

—Sí, se podría decir eso también. España es hoy en día una 
calamidad nacional. La que una vez fue gloria y orgullo del mundo 
es hoy uno de los países más atrasados. Nuestro suelo es el más rico 
de Europa; nuestras montañas están llenas de hierro, cobre, oro, 
plomo, plata, aluminio, manganeso, mercurio, rubíes, ágatas y 
carbunclos. Sobre todo, carbunclos. La gente es seria, valerosa, 


sana, noble, franca, honesta y trabajadora y, sin embargo, vivimos 
como usted ve. Yo digo que eso es una desgracia y los responsables 
deben responder por ello. 

—Los políticos y los curas, por supuesto —dijo Agustín—, 
mantienen al pueblo en la ignorancia. 

—Yo no nombro a nadie —dijo el policía—. Estoy al servicio del 
Estado y no me concierne a mí fijar responsabilidades. Yo obedezco 
órdenes. Si me dicen que detenga a un revolucionario, lo hago. Si 
me dicen que cierre los ojos hasta colocar una bomba yo mismo, lo 
hago también. Un servidor del Estado puede que tenga sus 
opiniones, pero si las tiene debe guardarlas para él. Aquí, 
encerradas en su pecho. 

Y golpeando esa parte de su cuerpo miró alrededor como si 
fuera a recoger un aplauso y escupió silenciosamente bajo la mesa. 

—Ven acá, Manolo —dijo la muchacha que estaba con él, 
cogiéndole por el hombro—,; hay una habitación desocupada. 

—Pero algún día, señor —dijo levantándose lentamente—, habrá 
un cambio, y entonces se verá lo que puede hacer España. Y cuando 
esto llegue será algo extraordinario. 

Y salió del salón con el paso cansino de un hombre que 
abandona una habitación llena de amigos para atender a una 
llamada telefónica de negocios. 

—Un buen hombre —comentó Agustín—. Se puede ver que tiene 
el corazón de republicano. Y sabe cómo expresarse. Algún día, 
cuando venga la revolución, tendrá un puesto importante. Es de esa 
clase de hombres que, cuando uno menos lo piensa, son nombrados 
gobernadores o incluso ministros. 

—Pero escupe como una mujer —dijo la chica que estaba 
conmigo—, debajo de la mesa. 

—¡Ah!, eso demuestra que ha sido educado correctamente. Tiene 
un verdadero refinamiento. 

Ahora Agustín empezó a cambiar. Se sentó mirando 
apagadamente hacia el extremo del salón y no decía nada. Al 
mismo tiempo, las muchachas que estaban sentadas con nosotros se 
marcharon. Yo no había animado a la que estaba a mi lado y 
ninguna de las dos parecía interesada en absoluto en mi compañero. 
Había otros clientes en la habitación que daban más esperanzas de 


requerir sus servicios. Lo mismo podíamos haber estado sentados en 
un café, ya que los hombres estaban hablando entre sí, sin mostrar 
más que un interés esporádico por las chicas que se sentaban con 
sus ligeros vestidos junto a ellos. 

—Vámonos —dije a Agustín, pero él no demostró el menor 
interés en moverse. Había caído en una especie de estupor y 
solamente se levantaba lo suficiente para decir: 

—Nada, nada; es todavía temprano. 

De repente se oyeron fuertes golpes en la puerta de la calle, 
seguidos de alboroto en el pasillo. Entró un grupo de cuatro 
jóvenes, apuestos y bien vestidos, con las caras enrojecidas por la 
bebida, y pidieron pasar al reservado. Pero aquella habitación 
estaba ocupada. Después del jaleo de una larga discusión, durante 
la cual el ama braceaba en su mecedora como si estuviera remando, 
los jóvenes consintieron en sentarse a una mesa y pidieron ver a la 
nueva muchacha que acababa de llegar. Hubo nuevas discusiones, 
pero al final trajeron a una moza delgada, con cara de muñeca, de 
alrededor de dieciocho años, vestida con una bata limpia de color 
rosado y adornada con una flor roja en el pelo. Ya me habían 
contado su historia. Procedía de Tabernas, un pueblecito situado en 
la carretera de Murcia; un viajante se la había llevado de su casa, 
abandonándola después, y para poder comer no le había quedado 
más solución que venir a aquella casa. Atravesó paseando la 
habitación, con la tensa y enfurruñada expresión de una colegiala a 
la que la maestra acaba de reprender, por no mostrarse dispuesta a 
colaborar, y enseguida los chicos se pegaron a ella y a otras dos 
chicas un poco mayores que estaban con ella, iniciando una 
conversación ruidosa y animada. 

De repente, Agustín se despertó y empezó a demostrar interés 
por lo que pasaba en la mesa de los chicos. 

—Mire —me dijo—. Ya le dije que vería algo bueno si esperaba. 
La flor de la morería. Mejor decir, tres perlas orientales. No 
encontrará usted bellezas semejantes en ningún otro lugar. La nueva 
le costará diez pesetas por media hora, pero las otras cuestan sólo 
cinco pesetas. Y el precio es tirado, porque recibirá usted más de lo 
que valen en dinero. Después de una noche con una de ellas no 
podrá ir andando a casa; tendrán que llevarle en coche. ¿Le he 


dicho que el año pasado murió un hombre en esta casa? Acababa de 
ganar un premio en la lotería y pensaba que se lo podría gastar aquí 
todo. La mayor de las muchachas con las que hablábamos antes lo 
mató. 

—¿De verdad? 

—Sí. Un hombre muy respetable que iba todas las tardes al 
casino: don Indalecio Buzón. Bajito, fuertote y bastante calvo. Era el 
dueño de la pastelería de la plaza de San Martín. Dejó una mujer y 
tres hijas ya crecidas. Se podría haber esperado que la policía 
arreglara el asunto y contase a la familia que se había muerto 
mientras realizaba un acto de caridad con un pobre lisiado, por lo 
cual iría directamente al paraíso. Pero no fue así. Le tenían inquina 
porque se negaba a pagar ciertas cantidades y le soltaron todo de 
sopetón a la viuda. Ella lo recibió muy mal. En su indignación no 
podía contenerse y decía a todo el mundo: «Fíjense, aquel marido 
mío nunca me dijo que había ganado la lotería. Espero que ahora 
esté sufriendo por haberme engañado». Por aquel entonces, la hija 
mayor, Satisfacción, estaba prometida con el hijo del dueño de una 
tienda de imágenes religiosas. Pero cuando el padre, a quien dicho 
sea de paso, he visto varias veces en este casa, se enteró de lo que 
había pasado, obligó a su hijo a romper las relaciones por temor a 
que el escándalo afectara a su negocio. Sin embargo, como para 
compensar este contratiempo, la pastelería empezó a marchar muy 
bien, porque todo el mundo iba a ella a oír cómo doña María Josefa 
contaba la historia, y muchos de los que fueron se convirtieron en 
clientes habituales. Antes no iba mucha gente porque el viejo, al 
que le gustaba estar siempre en el mostrador, tenía un aliento 
malísimo, y eso es malo en una pastelería. Pero ahora eran las 
muchachas quienes servían, y ellas huelen a colonia y a pastillas 
para la garganta. A Satisfacción le salió un novio nuevo, hijo del 
peluquero del paseo, que, por supuesto, era un partido mucho mejor 
que el anterior. El peluquero aprobó el noviazgo porque, como es 
anticlerical, quería desairar al dueño de la tienda de imágenes y, 
por otra parte, su mujer, a la que le gustan mucho los pasteles, 
pensó que estaba muy bien relacionarse con el lugar donde los 
hacían. El chico del peluquero estaba enamorado de Satisfacción 
desde hacía mucho tiempo, pues su cabello le volvía loco. La chica 


tiene un pelo muy fino, de color castaño pálido, y el muchacho, 
desde que dejó el colegio, soñaba con pasar el resto de su vida 
peinándolo y acariciándolo y haciendo con él nuevos y 
extraordinarios peinados. Incluso había escrito poemas sobre él, y 
uno se llegó a publicar en El Eco de Almería. Pero aquí no acaba la 
buena racha de la familia. En la animación general que se produjo 
con el asunto, las otras chicas, que no tienen nada de atractivas, 
encontraron novio también, y, para dar el último toque a tanta 
felicidad, se descubrió que el viejo no había tenido tiempo para 
gastar más que una parte del dinero ganado en la lotería. Incluso 
después de que el ama y la policía se apoderaran de lo que creían 
honrado, quedaban en el billetero casi mil cien pesetas en billetes. 
Como comprenderá, aquello fue una sorpresa muy agradable. 
Después de pagar el funeral y algunas misas para ayudar al viejo en 
sus problemas del otro mundo, quedaba para pagar el ajuar y aún 
más. Como se ve, todo el asunto se resolvió con bien para todo el 
mundo, menos para don Indalecio, e incluso él se puede decir que 
murió feliz. Realmente, murió de felicidad. 

Los jóvenes de la mesa vecina se reían y hablaban 
animadamente, y apenas parecían notar que la nueva muchacha no 
hacía caso de sus ocurrencias. Con su pequeña boca fruncida y la 
expresión enfurruñada parecía la imagen misma de la adolescencia 
arrinconada y resentida. Se veía claramente que no era su presencia 
física, sino la palabra «nueva», la que los había atraído. Durante 
algunas horas yo había estado bebiendo sin parar y el vino 
empezaba a producir sus efectos. Escuchaba las voces, veía las 
caras, pero no podía captar claramente lo que estaba ocurriendo. 
Agustín también, tras su estallido de locuacidad, había vuelto a caer 
en un silencio pesado y miraba lúgubremente hacia la pared de 
enfrente. Más tarde, sin que me sea posible saber el tiempo que 
pasó, el sonido de las voces altas y el ruido de las sillas 
arrastrándose por el suelo me despertó. El grupo que estaba en el 
reservado había salido y estaba discutiendo el precio con el ama. 
Cuando por fin se fueron, el salón quedó vacío, pues los jóvenes y 
las muchachas se habían metido en el reservado. 

Me levanté y puse en pie a Agustín. Estaba tan borracho como 
yo e hipaba ruidosamente. 


—Muy bien —dijo—; ahora que la fiesta de la belleza ha 
terminado nos iremos. Enseguida. Ciertamente. Dígales que llamen 
a mi carruaje. 

En aquel momento pasó por allí una chica. 

—¿Todavía esperándome, cariño? —Le dijo de manera burlona a 
Agustín, y le vertió por el cuello los restos de un vaso de vino. Él no 
pareció darse cuenta de su existencia. 

En la entrada, el ama dormitaba tranquilamente, con el gato 
negro a su lado. Las líneas azules de pintura que cubrían sus 
párpados me sugirieron las sombras de montañas cubiertas de 
pinos, quizá de los Cárpatos, pero antes de que yo pudiese 
acordarme ella bostezó y su bostezo me desilusionó. Pagué las 
bebidas y nos marchamos. Un cuarto de hora más tarde yo estaba 
en mi habitación. 

A la mañana siguiente desperté tarde. La habitación donde 
estaba tumbado se había quedado vacía y el olor del retrete en el 
patio se filtraba hacia mí, junto con el griterío del mercado y la luz 
del sol. Pero mi cabeza estaba clara y después de tomar una taza 
caliente de malta y unos buñuelos saqué un cuaderno y me puse a 
escribir los acontecimientos de la noche anterior. El día pasó sin 
que viera a Agustín. Sin embargo, a la tarde siguiente entró en La 
Giralda, se sentó a la mesa donde yo estaba escribiendo y pidió un 
vaso de vino. Parecía estar con el humor bajo, y, después de 
permanecer un rato en silencio, me empezó a hablar en un tono no 
muy convincente del maravilloso negocio que le habían ofrecido. 
Podría ganar muchos cientos de pesetas dentro de pocos días si 
ahora podía aportar cincuenta. ¿Podría yo dejarle la mitad de esa 
cantidad, es decir, veinticinco? Él juraba por su honor 
devolvérmelas y además se las arreglaría para que yo pudiera estar 
con la chica nueva —ya había notado que yo me sentía muy atraído 
hacia ella— a un precio excepcionalmente bajo. En la casa de 
Teresa estaban siempre dispuestos a complacerle. 

Por entonces, mi dinero casi se había agotado, de modo que me 
negué a dejarle nada, pero insistió tanto que le di dos pesetas y le 
hice la promesa de que le daría más cuando hubiera llegado el 
dinero. Se embolsó el dinero sin hacer comentarios y se marchó. 

—Veo que ha hecho usted un amigo —me dijo el dueño de La 


Giralda cuando se hubo marchado Agustín. 

—Sí. ¿Quién es? 

—¡Oh! Un pobre diablo arruinado por la bebida. Procede de una 
buena familia. Su padre tenía una tienda de ultramarinos en la calle 
de Granada. 

—-Creo que tiene mujer y cuatro hijos. 

—Mujer sí; pero no hijos. No es la clase de personas para 
tenerlos. 

—¿Por qué? 

—Bueno, mire usted, yo solamente digo lo que dice la gente. 
Pero es un rumor general que no es un hombre completo. ¿Me 
entiende? 

Aquella tarde, al contar mi dinero, me di cuenta de que no me 
quedaba casi nada. Cuando hubiera pagado la cama y la cena me 
quedaría menos de una peseta. Sin embargo, al llamar a Correos me 
dijeron que la carta esperada tan impacientemente había llegado 
por fin. Al abrirla me enteré de que mi pariente me negaba el 
dinero pedido. Esto iba a poner las cosas difíciles para mí y también 
para Agustín. Creía que le debía mucho, no por haberme llevado a 
los burdeles, que eran totalmente aburridos, sino por haberme 
revelado su notable personalidad. Cuando me encontrara con él en 
alguna ocasión futura, probablemente me sentiría menos generoso. 

Mientras estaba en cama aquella noche, mezclando, a la manera 
de Baudelaire, la brillantez de la luna llena con el hedor del cubo 
del retrete, creí que iba a titular el cuento que iba a escribir «Un 
don Juan de nuestro tiempo». Porque, ¿quién más don Juan que un 
hombre dispuesto a superar toda clase de obstáculos para satisfacer 
su pasión dominante? En el pasado, los obstáculos estaban en el 
exterior, en las defensas de una sociedad llena de dueñas, de 
ventanas enrejadas y de hombres armados con espadas, pero hoy 
esos peligros se habían vuelto tan insignificantes que el hombre que 
quería ser un héroe amoroso debía vencerlos dentro de sí. Nadie 
puede creer que alguien se ha convertido en un héroe de ese tipo 
porque haga demostraciones amorosas a lo Casanova. Me dije que 
la situación particular de Agustín estribaba en que como él no podía 
superar su obstáculo en un sentido práctico y normal, podía al 
menos sublimarla, elevándola a esa otra dimensión de la 


imaginación. Con su don de la impotencia podía evocar una región 
maravillosa donde el hombre ordinario se purificaba y se 
ennoblecía por el vicio, al igual que don Quijote hacía de su 
intrínseco prosaísmo y vulgaridad, su noble carrera de caballero 
andante. 

Estaba yo metido en esas casuísticas reflexiones, que parecían 
explicar por qué un hombre como Stendhal, cuya vida había sido 
una sucesión de fracasos amorosos, había llegado hasta nosotros 
como uno de los grandes exponentes del arte de amar, cuando me 
dormí. Pero la luz del día me trae siempre ideas más positivas. 
Mientras caminaba a lo largo del interminable camino que corre, 
tan derecho como la cinta de un topógrafo, a través del Campo de 
Dalías, decidí que toda mi concepción era absurda. Nadie, ni 
siquiera Dostoievski, hubiera podido escribir con éxito una historia 
de amor cuyo protagonista fuera un impotente. Hasta la musa de la 
comedia se negaba a ello. 


XVII. Almería y la arqueología 


¡yA los años que siguieron llegué a conocer bastante bien 


Almería. Era tan fácil llegar —tan sólo nueve o diez horas de viaje 
— que solía ir cuando quería cambiar mi vida de aldea. Incluso el 
viaje en autobús era entretenido. Este botaba entre una nube de 
polvo a lo largo de la extensa llanura pedregosa, abrazada por los 
riscos amarillentos que caían hacia el mar y, de repente, se veía 
abrirse al frente la ciudad blanca, como una ilustración de un libro 
de viajes a Oriente. Luego, después de lavarme y cepillarme en el 
hotel, me sentaba frente a uno de los cafés del paseo. La gente iba 
de arriba a abajo, de abajo a arriba, deambulando ociosamente, sin 
fin. Terminé por reconocer a la ciega conducida por un niño, al 
ciego guiado por una vieja, al enérgico hombre de una sola pierna, 
a la chica con cara de sonámbula, de modo que al cabo del tiempo 
la mitad de la gente que pasaba por la calle me resultaba familiar. 
Cada momento del día tenía un rasgo diferente. Por las 
mañanas, por ejemplo, al salir del hotel, podía oírse un ruido como 
de una cascada, que procedía del mercado. Al acercarse se podían 
distinguir las voces nasales, gimoteantes, de los vendedores 
callejeros, que hacían vibrar el aire al pregonar sus mercancías y se 
elevaban por encima del murmullo general de la gente. Había algo 
excitante en este chisporroteo de sonidos exóticos (hoy ya no se 
escuchan, pues han sido prohibidos todos los gritos del mercado), al 
salir de este lugar se tenía la impresión de haber recibido un masaje 
de corrientes eléctricas. Luego, alrededor de las dos, la ciudad se 
vaciaba para ir a comer, y después de este intermedio venía el 
espectáculo de una población sentada, compuesta enteramente por 
hombres que ocupaban todas las sillas de los cafés. Un poco más 


tarde empezaba la procesión de que he hablado. Crecía y crecía, 
hasta que al atardecer la calzada entera estaba ocupada por una 
corriente en suave movimiento; las chicas paseaban en grupos con 
sus vestidos de flores, contoneándose, y sus ojos negros, que 
levantaban oleadas de excitación en el aire en torno a ellas y sus 
perfumes, que dejaban “una estela a su paso. Aunque 
individualmente pocas de ellas, pienso, eran realmente bonitas, si se 
elegía una nariz aquí, un cuello allí y más allá una cabeza adornada 
por una centelleante cabellera que caía en forma de cascada, se 
podía componer un deslumbrante retrato colectivo. 

Dos cosas se combinaban para dar a Almería su carácter 
especial: la animación y la monotonía. Era un organillo. Todas las 
mañanas y todas las tardes se representaba el acto milagroso, que 
era siempre igual. El patrón cultural español es tan rígido y 
ajustado, que en una capital de provincias como esta no podía 
haber ninguna variación. El noviazgo debía terminar en 
matrimonio, el matrimonio en hijos, los cuales hacían que sus 
padres se metieran en un círculo de estrecheces económicas de las 
cuales no había esperanza de salir jamás. La monotonía que 
descendía como la luz del sol, ni siquiera atemperada por el 
fantasma de alguna historia de amor ilícito. De este modo, el 
individuo, con sus esperanzas y con sus sueños, se había marchitado 
a los treinta años, un eslabón en la cadena de nacimientos y 
muertes, y a los cuarenta era como un helecho prensado entre las 
páginas de un álbum. Los únicos que ganaban algo eran los niños, 
porque los padres ponían en ellos sus propias ilusiones de juventud 
y los trataban como a los herederos de un reino. El espectáculo de 
una vida intensa y animada, que impresionaba tanto al recién 
llegado de un pueblo, era un espejismo. La rutina del campesino, 
con su tranquila variación de siembras, cosechas y estaciones, era 
mucho más satisfactoria que la de un trabajador de cuello blanco en 
esta ciudad del ritournelle, aunque el campesino era el último en 
saberlo. 

De todos modos puedo decir que siempre que bajé a Almería 
sentí una animación que Granada, con ser una población mayor y 
por lo tanto de vida más compleja, nunca me dio. Era como una 
feria o una ópera, y todo lo que ocurría en ella había ocurrido 


muchas veces antes. ¿Era esto lo que daba a sus matices una 
variedad tan curiosa? Ciertamente, el mar parecía aquí doblemente 
Mediterráneo, y la ciudad, extendida en la luz brillante y coloreada, 
llevaba en sí ecos de lejanas civilizaciones. 

Otro sentimiento que me asaltaba, al llegar de las montañas, y 
que encontraba difícil de resistir, era que un delicioso vicio y 
corrupción yacían ocultos bajo la superficie. El clima era tan 
disolvente que cuando me había paseado un par de veces a lo largo 
del paseo, me sentía gozoso de hundirme en una silla. Si un exceso 
de energías me llevaba a pasear por la vega, notaba una suculencia 
y lozanía en la vegetación, una abundancia de savia en las plantas 
sin nervio que aleteaban y se arrastraban por el suelo, que parecía 
infectar mi propio sistema. Luego, cuando volvía al atardecer por 
las calles llenas de gente, entre el polvo que subía por los caminos y 
una nube purpúrea flotando en el cielo, pasaba al lado de las 
mujeres que estaban en las puertas de sus casas o esperando para 
llenar sus cántaros en la fuente. Sus ojos oscuros y aterciopelados, 
sus cuerpos morenos escasamente cubiertos por los vestidos de 
algodón, sus posturas y sus lánguidos gestos no podían ser otra 
cosa, pensaba uno, sino una invitación deliberada. Sin embargo, 
estas suposiciones carecían de fundamento. Cuanto más subversivo 
es el clima, más cuidadosamente guardadas y cercadas están las 
mujeres y menos oportunidades hay para las aventuras amorosas 
casuales. 

Sobre los planos tejados de la ciudad está el Alcázar árabe, con 
sus fortificaciones exteriores. Este gran edificio, que data de los 
siglos X y XL y que ha sido convertido en museo y parque público, 
estaba en aquel tiempo ocupado por una estación de señales del 
ejército, pero el castillo de San Cristóbal, que corona otra colina y 
es de la misma época, estaba abierto a cualquiera que quisiera 
visitarlo. Había que trepar, pasando entre chabolas, chumberas y 
excrementos secos, para llegar a un lugar llano que daba a la 
ciudad, al mar y a las distantes montañas de color ocre y rosa. 

El castillo, o lo que de él quedaba, consistía en una larga pared 
almenada revestida de yeso amarillo desconchado y reforzada a 
intervalos por unas torres cuadradas. En la cámara alta de una de 
estas torres vivía una vieja acartonada que se sostenía mendigando. 


El acceso a aquella cámara era difícil y, como ella era coja y ciega, 
no tenía manera de bajar. Poca gente, con la excepción de los niños 
del barrio, que subían a jugar o a comer la fruta de las chumberas, 
visitaba aquel lugar, por lo cual era sorprendente que la vieja 
ganara lo suficiente para sobrevivir. Conseguía hacerlo gracias a 
que tenía el sentido del oído muy desarrollado. Cuando este le 
advertía que alguien pasaba, salía cojeando sobre sus muletas a una 
pequeña plataforma que había fuera de su habitación y llamaba con 
voz plañidera: 

Por el amor de Dios, una limosnica. Por el amor de Dios y de María 
Santísima, una limosnica, caballero, una limosnica. 

Los chicos se burlaban de ella. «No hay ningún caballero, estamos 
nosotros solamente y no tenemos nada para darte». Esto la hacía 
callar y escuchar de nuevo. Luego, en un tono más desanimado y 
gimoteante, sin creer ya que sus oídos le hubieran dicho la verdad, 
empezaba de nuevo: 

Caballero, una limosnica. Dé a una pobre anciana una limosnica. 

Cuando alguien le daba algo —y había que subir por una 
escalera rota para hacerlo— dejaba caer un torrente de bendiciones. 

«Que la Virgen Bendita le dé todo lo que desea. Que le dé a 
usted y a sus padres una larga vida». Luego, después de contar las 
monedas: «Que San Miguel y el coro santísimo de los ángeles bajen 
por el aire y le suban al cielo». 

Bendiciones semejantes traían buena suerte y, a menudo, pienso, 
la gente le daba las monedas no tanto por bondad como por obtener 
la baraka que ayudaría a uno a elegir el número ganador en la 
lotería. De la miseria de la vieja puede dar idea el hecho de que una 
perra chica le inspiraba un torrente de palabras que, según las 
normas de los mendigos de la ciudad, valdría por lo menos tres 
perras gordas. Pero tal vez ese descuento era rentable. No me 
sorprendería que tuviera una considerable clientela de jugadores 
que subían la escarpada colina para visitarla, pues podían hacer sus 
buenas obras por menos de la mitad de lo que costaban las que se 
hacían con los mendigos de las iglesias de la ciudad. 

Un día subí la escalera de piedra rota que ascendía al final del 
muro y llegué a su madriguera. Me encontré que olía horriblemente 
y que no había nada en ella sino un jarro de agua y un montón de 


paja y harapos. Como se había olvidado de la manera de conversar 
y solamente gruñía gritos y gemidos, era imposible que contara 
nada de su vida. Más tarde, sin embargo, me encontré con una niña 
harapienta que le llevaba semanalmente una ración de pan, que 
compraba con el dinero mendigado, y una lata de agua. Por hacerlo, 
la vieja le daba de vez en cuando una perra chica. Quién era ella o 
cuánto tiempo llevaba allí, la niña no lo sabía, pero me dijo que en 
la torre vecina había un viejo que no podía ni moverse. 

—Van a dejarle morir allí —dijo—. Ha vivido ya bastante 
tiempo. 

Entré y le vi: estaba tumbado sobre la paja y no me respondió 
más que con murmullos incoherentes. Al día siguiente le llevé un 
poco de pan y vino, pero no parecía comprender de lo que se 
trataba y supongo que los niños, que también vivían en un estado 
permanente de hambre, se lo tomarían en cuanto me marchara. 
Como había dicho la niña, no parecía que valiera la pena prolongar 
una existencia semejante. Sin embargo, la vieja vivió muchos años. 
Cada vez que iba a Almería la visitaba, y su alta y aguda voz 
sonando en la torre en ruinas a la puesta del sol, mientras las nubes 
se teñían de púrpura, era siempre una experiencia misteriosa y 
macabra. 

Durante la Dictadura del general Primo de Rivera fue construido 
un gran monumento al Sagrado Corazón en aquella colina, el cual 
se iluminaba por las noches y dominaba la ciudad y el puerto. 
Estaba hecho de materiales tan precarios que empezó a 
desmoronarse casi inmediatamente después de ser inaugurado, y 
cuando llegó la República, todas las cabezas de los santos 
modeladas en yeso que había en el monumento, con la excepción de 
la de la Virgen, fueron mutiladas. Durante la guerra civil fue 
derribado, pero actualmente ha sido reconstruido a escala mucho 
mayor y con mejores materiales. 

Almería ha tenido una historia típicamente oriental, con un 
corto período de opulencia en la línea de Las Mil y una noches, 
seguido por un declive largo y lento. La ciudad fue fundada durante 
los primeros años del siglo x. Una confederación de marinos 
mercantes hispano-árabes, que habían puesto una factoría en la 
costa africana cerca de Orán, decidieron trasladar su cuartel general 


a Pechina, sobre el río Andarax, unos cuantos kilómetros tierra 
adentro de Almería y cerca del viejo pueblo romano e ibérico de 
Urci. Pero el río no era navegable, excepto para barcos pequeños, 
por lo que su flota se vio obligada a anclar en la costa, al abrigo de 
la Sierra de Gádor. Allí construyeron arsenales y creció una 
población que tomó el nombre de Almería o «Atalaya» (y no, como 
se dice habitualmente, «Espejo del mar») de una vieja torre de la 
costa. Rápidamente sobrepasaría a Pechina. Abd al-Rahman III le 
dio un puerto, una mezquita y un castillo, y cuando cayó el califato 
de Córdoba, en 1008, se convirtió en un reino independiente, 
gobernado por la dinastía de los «Reyes Eslavos», procedentes de las 
que más tarde serían llamadas jenizarías del Califa. 

Aquel fue el breve período de esplendor de Almería. Sus cinco 
mil telares abastecían de ricos tejidos —camelotes, cendales 
georgianos, damascos, el costoso tiraz— y de gasas de finos colores, 
llamadas almajares y alguexís, a Europa y África. Poseía astilleros, 
una marina poderosa, fundiciones de hierro y cerámicas, mientras 
que su comercio con el extranjero era tan amplio que se jactaba de 
tener mil posadas y baños públicos para acomodar a los negociantes 
que la visitaban. Con una población que quizá alcanzara las 
trescientas mil personas, fue durante una época la ciudad más rica y 
de comercio más activo de Europa, después de Constantinopla. Pero 
esta prosperidad no duró mucho. Los ejércitos cristianos empujaban 
desde el norte, y para rechazarlos los pequeños reinos en los cuales 
se había fragmentado la España musulmana invitaron a la dinastía 
sahariana de los almorávides, que acababan de conquistar 
Marruecos, a cruzar el estrecho y venir en su ayuda. Los 
almorávides lo hicieron y, tras alcanzar una gran victoria, 
decidieron quedarse. En el año 1091 desfilaron por Almería 
batiendo sus tam-tam, y los grandes días de la ciudad terminaron. 

Durante los siguientes cuatro siglos, Almería se mantuvo como 
una ciudad de tamaño medio, dedicada a la manufactura de la seda. 
Luego, en 1489, se rindió a los Reyes Católicos, que acababan de 
ocupar Baza, y su decadencia se acentuó aún más. Expulsada su 
población morisca, afectada la ciudad por dos terremotos y, ya sin 
comercio, se hundió definitivamente y se convirtió en un pueblo 
que se sostenía gracias al contrabando. Más tarde, a finales del siglo 


xIx, revivió merced a la construcción de un ferrocarril y un puerto. 
Surgió una considerable industria minera con la ayuda de capital 
belga y británico, y cuando esta declinó, la industria de la uva 
ocupó su lugar. La ciudad, tal como se ve hoy, data de las últimas 
décadas del siglo pasado, y su típica arquitectura con casas de una o 
dos plantas (casi el doble de lo normal), con las molduras de yeso 
que adornan las ventanas y las puertas, lleva el sello del reinado de 
Isabel. Realmente, la mala arquitectura urbana no empieza en 
España antes de 1890, cuando, desde Viena, llegó el estilo del art 
nouveau. 

Al este de Almería se extiende una enorme región semidesértica 
que llega hasta Murcia y Cartagena. Los romanos la llamaban 
Campus Spartarius, debido a que en ella sólo crecía el esparto. El 
suelo es realmente bueno, pero la lluvia es escasa e incierta, ya que 
a veces no llueve durante varios años. La mayor parte de la 
población masculina emigra a Barcelona, mientras que las mujeres 
se ganan penosamente la vida haciendo encajes. Sin embargo, el 
viajero que tiene sentido del paisaje aprecia en esta una de las 
regiones más bellas de la Península. Está compuesta de pequeñas 
llanuras, atravesada por filas bajas de colinas desnudas tan llenas de 
cárcavas y barrancos, originados por los temporales, que parecen 
sus propios esqueletos. Según la hora y el terreno, las colinas 
cambian de color, desde el cromo o cadmio amarillo al rosa, del 
violeta al azul; con aquella luz, seca y engañosa, parecen a veces 
casi transparentes, como si estuvieran hechas de vidrio o de cristal 
fundido. Se llega de pronto a una pequeña escarpadura y se ve 
abajo el lecho de un río, donde el verde profundo y refrescante de 
los naranjos y de la alfalfa contrasta fuertemente con los tonos 
ligeros y fuertes de las llanuras y de las montañas. Oasis y desierto, 
aldeas de cuevas y palmeras de dátiles: uno podría imaginarse en 
África, si este país no estuviera hecho a una escala mucho más 
pequeña, con los detalles más perfilados y mejor definidos, y la 
composición del conjunto no fuera más pictórica que todo cuanto se 
pueda encontrar en aquel continente ondulante y borracho de 
espacio. 

Níjar, a unos treinta y dos kilómetros al este de Almería, es un 
buen punto de partida para la exploración de esta región. Es un 


lugar de cierta consideración, que yace como una gran vaca blanca 
sobre la falda pelada de un alcor, y tiene una buena posada. Vive de 
sus cerámicas, que, con las de Sorbas, en las cercanías, son las 
únicas en España que no utilizan los tintes de anilina. Los hombres 
hacen las vasijas y las mujeres las pintan en los tres colores 
primitivos del manganeso, del óxido de cobre y del cobalto. Como 
el brillo del plomo es blando y se desgasta rápidamente se venden a 
muy bajo precio entre las clases trabajadoras. Por esta misma razón, 
y porque los pobres españoles son descuidados y destructivos por 
naturaleza, es raro encontrar piezas que tengan más de unos 
cuantos años, aunque en Níjar algunos de los dueños de las 
cerámicas hayan guardado ejemplares antiguos. 

Estas vasijas, tan despreciadas en su propio país, algunas veces 
ocupan lugares de honor en las colecciones extranjeras debido a su 
diseño y factura oriental. Hasta 1936 en el Museo Británico se 
exhibían una jarra de vino y un tazón que eran bastante modernos, 
y que estaban marcados Samarra, siglo vi, y Egipto, siglo XVII. 
Cuando señalé este error a mi amigo William King, fueron — 
lamento decirlo— eliminadas. Pero parte de la loza de Níjar es 
atractiva. Yo mismo poseo dos jarras de vino, que tal vez tengan un 
siglo, que cualquier museo de arte oriental estaría encantado de 
poseer, con la condición de que desconociera su procedencia. 

A unos veinte kilómetros al sur de Níjar está el cabo de Gata, un 
cabo que protege la bahía de Almería de los vientos del este. Su 
nombre es, en realidad, una corrupción de cabo de Ágata. Sus rocas 
rojas, resecas, son de origen volcánico y desde los tiempos de los 
fenicios han sido famosas por sus reservas de piedras preciosas y 
semipreciosas, como los carbunclos y las amatistas. Sobre la costa, 
un poco más al oeste del cabo, en un lugar llamado Torre García, se 
alza una pequeña capilla que señala el lugar donde la Virgen del 
Mar, que es la patrona de Almería, se apareció a unos marineros en 
1502 y les enseñó el lugar donde yacía su imagen enterrada en las 
dunas de arena. Pero, realmente, el culto de esta Virgen data de 
mucho antes, porque se nos cuenta que la confederación de 
mercaderes del mar que fundó la ciudad en el siglo 1x montó su 
estatua sobre las puertas de Pechina. Como es evidente que la 
mayor parte de aquella gente era musulmana, podemos suponer que 


asumió el papel de Isis, como protectora de los marineros y 
pescadores del Mediterráneo. Desde luego, incluso hoy, la devoción 
a la Virgen trasciende los credos, pues, en los años anteriores a la 
guerra civil, los pescadores andaluces, que eran, casi sin excepción, 
de filiación anarquista, y por tanto violentamente anticatólicos, la 
invocaban en los temporales, y cuando fueron quemadas las iglesias 
respetaron una donde se veneraba su imagen. 

El cabo de Gata es también interesante para los botánicos debido 
a la rareza de su flora. En las doscientas cincuenta hectáreas 
aproximadamente de tierra de marisma que hay al pie del 
promontorio se encuentran alrededor de veinte plantas que no 
existen en ningún otro lugar de Europa. La mayoría de ellas son 
bastante comunes, aunque no para el ojo experto; una de ellas, de 
pequeño tamaño, agradará a los amantes de lo raro. Es la 
Melanthium punctatum, una especie de cólquico con pétalos rayados 
azules y blancos que florece en diciembre. Sin embargo, se puede 
decir que, en conjunto, esta costa es muy árida y tiene una flora que 
es más africana que europea. Como la costa atlántica de las 
cercanías de Agadir, depende tanto del rocío como de la lluvia. 

La botánica de los climas extremos posee un poder de 
fascinación especial. Las plantas que superan grandes obstáculos de 
la naturaleza, sobre todo cuando lo hacen con exceso y con coraje, 
producen una viva emoción. Por eso nunca me olvidaré de una 
tarde en que subía una colina yerma no muy lejos de Almería. La 
tierra apenas podía sostener más que a una sola planta leñosa, casi 
sin hojas, cada pocos metros, pero de repente me encontré con un 
grupo de largos pedúnculos inclinados de flores de color de rosa, 
cada uno de ellos de un tamaño de unos setenta centímetros de 
largo, que estaban rodeados de hojas finamente cortadas. Esta 
planta pertenece a un grupo que tiene un nombre muy apropiado: 
insignis. También podría mencionar a la coloquíntida, la fruta del 
mar Muerto de la Biblia. Si uno se pasea por la costa al principio de 
otoño, puede dar con unos pequeños melones amarillos casi al 
borde de las olas. Parecen no pertenecer a nadie y uno imagina 
delicioso quitarse la sed probándolos. Sin embargo, corte el más 
maduro de ellos con un cuchillo y deje que su lengua toque el 
jugoso interior e inmediatamente la boca entera se encogerá como 


si hubiera gustado una solución de ácido clorhídrico. La 
coloquíntida es la cosa más amarga que puede imaginar y sería un 
veneno mortal si se encontrara la forma de tragarlo. 

El botánico puede que tenga interés en dos plantas más bien 
insignificantes que crecen a lo largo de esta costa. Una es un 
arbusto espinoso de flores blancas, de la misma familia que el 
bonetero, y llamada Catha europea. Está emparentada muy de cerca 
con la Catha edulis, en árabe kat, cultivada en Yemen y Abisinia 
debido a su riqueza en cafeína. Se hace de ella una bebida deliciosa, 
a medias entre el café y la manzanilla, pero según me han dicho, 
con un ligero sabor a estiércol de avestruz. Pensando que el precio 
del café en España es en la actualidad de trece chelines la libra, uno 
se pregunta por qué ningún químico emprendedor ha pensado en 
dar a este arbusto, actualmente inútil, alguna utilidad. La segunda 
planta que debe ser reseñada es una especie enana y leñosa, sin 
hojas, que crece sobre los acantilados de la costa y se llama efedra. 
De ella se extrae la droga llamada efedrina, y además posee notable 
interés botánico. Sus órganos primitivos de floración demuestran 
que pertenece a la familia, antes muy extensa pero hoy muy 
reducida, de las gnetáceas, que forma el eslabón entre las que 
florecen, y las gimnospermas, y en la cual se da una de las más 
sobresalientes extravagancias vegetales, la welwitschia, del sudoeste 
de África. 

Hay otras plantas interesantes a lo largo de la costa, aunque las 
que mencionaré no son ni raras ni peculiares de la provincia de 
Almería. A cualquier persona que se pasee entre las dunas de arena 
en el mes de agosto, le sorprenderá gratamente un grupo de 
grandes, blancas y fragantes lilas con pétalos escarolados. Su 
nombre es Pancratium maritimum. Aún más bonita, en mi opinión, es 
la Urginea scilla, que florece en septiembre. Su tallo largo, ahusado, 
de flores blancas, delicadamente marcado con rayas lilas, sube 
directamente de la tierra, sin follaje alguno alrededor, debido a que 
sus hojas verdes, semejantes a correas, muy visibles en invierno, se 
marchitan antes que aparezca el tallo. Se parece mucho a aquella 
alta planta del Himalaya, la Eremurus, que se ve a veces en los 
jardines ingleses, pero es más corta y más elegante. Uno de sus 
rasgos más característicos son sus enormes bulbos, como de papel, a 


flor de tierra, que en España son conocidos como cebollas 
albarranas. Desde los tiempos clásicos han servido como poderosa 
medicina contra la tos y como estimulante cardíaco, y la invención 
del ojimiel de cebollas albarranas se atribuye a Pitágoras. Durante 
los períodos romano y árabe, la recolección de cebollas albarranas 
dio lugar a una importante industria española, especialmente en la 
isla de Ibiza, pero en la ignorante Edad Media cristiana el bulbo fue 
buscado principalmente como afrodisíaco y para usos caseros. 

No hay mucho más que decir de las plantas de esta costa, 
excepto que la mayor parte de ellas son un tanto siniestras. Aquel 
tomate amarillo de hojas punzantes es el Solanum sodomaeum o 
manzana de Sodoma, y le matará a uno si se le usa como 
ingrediente en una ensalada, mientras que aquel arbusto alto, con 
pequeñas flores amarillas y hojas glaucas, que a nadie llama la 
atención, es la Nicotiana peruana, o tabaco, que se aclimató aquí 
desde el siglo XVII. Es mejor no fumarlo. Las plumas escarlata de la 
planta del ricino son familiares a la mayoría de la gente, y casi 
todas aquellas amarillas umbelíferas tienen una larga historia 
medicinal, que procede de Teofrasto. Concluyo estas notas con el 
áloe. El áloe indígena, en español zádiva, tiene flores amarillas, y 
escasea debido a que ha tomado su lugar la especie escarlata, más 
vistosa, de África del Sur. Pero en un tiempo fue una planta 
importante. Los árabes la trajeron del Oriente. Su importancia 
radicaba no sólo en sus virtudes medicinales, sino en que su 
capacidad de vivir durante largos períodos sin agua la convirtió en 
un símbolo de la paciencia. Por esta razón se plantaba en las 
tumbas: los muertos que esperan el día del juicio necesitan de todo 
el ánimo que pueda dárseles. En tiempos cristianos su valor 
comercial era tan grande que Fernando de Aragón descubrió que 
podía sufragar el mantenimiento de la Alcazaba de Málaga con un 
impuesto sobre su cultivo. 

Más allá de Níjar y del cabo de Gata, la provincia de Almería se 
extiende hasta el Almanzora, el único río, con un poco de humedad, 
en casi trescientos kilómetros de costa. Sorbas, que está sobre la 
carretera principal, es un lugar de aspecto salvaje, que se yergue en 
el ángulo de dos gargantas, y Mojácar, en una colina cerca del mar, 
es un pequeño refugio de corsarios, donde las mujeres todavía lavan 


la ropa al estilo moro, pisándola, y ocultan parcialmente sus rostros 
con velos. Luego se llega a Vera, la romana Baria, y unos cuantos 
kilómetros más allá a las Cuevas de Almanzora, que hasta hace 
sesenta años se llamaban Cuevas de Vera. Estos dos pueblos se 
odian mutuamente, y uno de los motivos es que el nombre de 
Cuevas sugiere que este pueblo era simplemente un barrio de 
cuevas de su rival. Finalmente, después de años de agitación, las 
Cortes tuvieron piedad de sus sufrimientos y, mediante un acuerdo 
especial, decidieron que el pueblo se llamara en lo sucesivo Cuevas 
de Almanzora. 

Tengo recuerdos tristes de este lugar porque, una vez, poco 
antes de su muerte, pasé una tarde y una noche en él con Roger Fry. 
Grandemente impresionado por el castillo moro y el barrio de 
cuevas estuvo pintándolos hasta que el sol se puso y la luz se 
desvaneció, y luego, de repente, como siempre le ocurría a esta 
hora, su interés por el mundo visible se desvaneció. Aunque era 
hondamente sensible al paisaje y tenía un sentido casi griego para 
captar el genius loci, era demasiado pintor para pensar en la 
naturaleza como algo más que un tema de cuadros y, a menos que 
uno quisiera oírse llamar romántico, no se le podía pedir que mirara 
nada a la luz de la luna. Se pasó la noche jugando al ajedrez en el 
casino, rodeado por un grupo de aficionados gozosos que estaban 
entusiasmados de tal manera por la presencia de un nuevo jugador 
que, al poco tiempo, el maestro, que había estado una semana en 
París y hablaba un poco de francés, le rogó que se quedara e hiciera 
su casa entre ellos. Esta hospitalaria sugerencia fue bien acogida por 
todo el grupo, y como prueba de que iba en serio, un señor mayor 
que estaba sentado y mordisqueaba la plateada cabeza de su bastón, 
le ofreció enseguida una casa. De regreso hacia nuestra posada nos 
llevaron a verla: era una villa lujosamente decorada con arcos de 
herradura y azulejos seudomoriscos, y la lucha de Roger Fry por 
combinar la verdad con la educación —porque era un hombre que, 
a pesar de su gran urbanidad, era incapaz de decir algo que no 
sentía— resultó divertida de escuchar. 

Unas millas más abajo del río, en un lugar llamado Herrerías, 
vivía un ingeniero belga llamado Louis Siret, que era un famoso 
arqueólogo. Había trabajado como director de unas pequeñas minas 


de plata y su conocimiento de la metalurgia les permitió a él y a su 
hermano, que había muerto algún tiempo antes de mi visita, hacer 
algunos sorprendentes descubrimientos sobre las Edades del Cobre y 
del Bronce. Como mi mujer y yo teníamos ganas de conocerle y de 
ver sus colecciones, fuimos en coche a su casa una tarde, en 1933. 

La carretera pasaba por una región desértica de tierras amarillas 
y rojas, hollada y cicatrizada por los milenios de minería insultante, 
y terminaba en un solitario bosque de eucaliptos en el que se 
habían dado cita todos los gorriones del vecindario, con un guirigay 
ensordecedor. En medio de aquel bosquecillo se alzaba el bungalow 
de Siret. Franqueada la puerta, nos condujeron a una habitación en 
la cual todo rincón disponible estaba ocupado por bandejas de 
pedernal y tiestos, así como por libros y papeles con apariencia de 
confuso montón. Pronto su dueño se reunió con nosotros y nos 
habló, en francés, sobre sus descubrimientos. Era un hombre que a 
primera vista recordaba una caricatura de Punch que representaba a 
un profesor extranjero. Alrededor de su cara danzaban mechones de 
pelo plateado, blancos mechones descuidados de su barba y un 
mostacho níveo, y todo esto, unido a unos ojos salientes y brillantes 
y a un hablar rápido y nervioso, configuraba un cuadro en el que 
había un ligero pálpito de extravagancia. Pero pronto descubrimos 
que no había nada de loco ni de crédulo en él. Su voz se deslizaba 
con facilidad hacia el tono irónico y sus ojos tenían un duro 
destello. En los intervalos, al enseñamos su museo y hablar de sus 
descubrimientos, nos contó algo de su vida. Resultó que llevaba 
viviendo en aquella casa, que construyera él mismo, cincuenta años: 
veinticinco con su hermano Henry y los otros veinticinco solo. 
¡Cincuenta años en Herrerías! Era difícil de imaginar. 

Siret era un hombre inteligente y educado, cuya vida solitaria le 
había dado tiempo para pensar mucho. Era un devoto de España, de 
la que decía era la tierra originaria de las sirenas. Aquellos que 
habían sentido su encanto alguna vez —decía— nunca podrían 
acostumbrarse a vivir en otro sitio. Pero se quejaba de la clase 
media española, a la que llamaba ignorante y perezosa, y hablaba 
solamente bien del pueblo. Este tenía grandes cualidades, pero que 
nadie creyera que podía ayudarle a mejorar su suerte, porque su 
mérito estribaba en permanecer igual que estaba. En todos los 


intentos de elevar su nivel de vida veía la mano de Moscú. 

Su obra, por supuesto, había sido muy notable. Podía decir que 
con el pequeño sueldo de un ingeniero de minas, sin la ayuda 
financiera de nadie, él y su hermano habían excavado más terreno 
que todos los arqueólogos españoles de su tiempo juntos y que, al 
hacerlo, habían encontrado, encajada en su lugar, una pieza 
enteramente nueva del rompecabezas de la prehistoria. Aquí, en el 
remoto tercer milenio, los hombres del Mediterráneo oriental 
habían poseído una especie de Potosí, en el que fundían el cobre y 
extraían la plata por un complicado procedimiento de calentar 
juntos dos minerales obtenidos separadamente. En su opinión, la 
mayoría de la plata usada en Minos y Micenas se había obtenido 
aquí, lo que demostraba lo pronto que se habían abierto los caminos 
del comercio en Occidente. Pero él mismo ensombrecía el valor de 
sus descubrimientos al insistir en que todo esto había sido obra de 
los fenicios. El mundo de la erudición mantenía que por aquel 
tiempo los fenicios vivían en el golfo Pérsico, negándose a aceptar 
su punto de vista e incluso dudando, durante algún tiempo, de la 
autenticidad de sus excavaciones. Me di cuenta de que esto aún le 
molestaba. Su cólera estalló mientras paseaba por su museo y 
coronaba alegremente una calavera neolítica con una pantalla rosa 
O acariciaba un huevo de avestruz grabado. Dijo que denigrar a los 
fenicios se había convertido en la manía de ciertas personas. Se 
podría decir que era el antisemitismo de los sabios. Y era inútil 
discutir. Los únicos hechos que merecían la atención de los 
arqueólogos eran sus propias envidias y celos: «Ce n'est pas une 
science, l'archéologie, c'est un combat á mort». 

Cuando lo hubimos mirado todo, Siret salió con nosotros hasta 
el porche para despedirnos. Gritaba para hacerse oír en medio del 
guirigay de los gorriones. 

—Esto es lo que ocurre —dijo, agitando la mano en dirección a 
los pájaros— cuando uno piensa que ha conseguido enterrarse en 
un lugar tranquilo y solitario. Cada año empeoran y cada año 
decido destruirlos. ¿Mais que voulez vous? Cuando se vive solo no es 
tan fácil pelear con el único vecino que se tiene. 

Al cabo de un año volvimos a Cuevas a ver a Louis Siret. Él 
había prometido visitarnos en Yegen y hacer algunas excavaciones 


en Piedra Fuerte y en Ugíjar, y yo quería recordárselo. Pero al 
entrar en la calle mayor nos detuvo una procesión funeral. El ilustre 
anciano había muerto el día anterior. 

La campiña que rodea a Cuevas constituye una de las más ricas 
regiones arqueológicas de Europa y ha sido continuamente 
explotada en busca de cobre y plata desde la mitad del 111 milenio a. 
C. hasta hoy. Pocos kilómetros por debajo de la casa de Siret, por 
donde el Almanzora desemboca en el mar, se puede llenar todavía 
una cesta con trozos de cerámica de Samos y caminar sobre los 
emplazamientos de las ciudades púnicas, romanas, bizantinas y 
árabes en esta costa, en la cual hoy no se ve ni una sola edificación, 
ni una brizna de yerba. O, si se prefiere, se pueden visitar, en las 
cercanías de la aldea de Antas, las estaciones neolíticas de El Gárcel 
O El Argar, de la Edad de Bronce, o algunas otras —El Oficio, Gatas, 
Fuente Álamo, Fuente Bermejo— situadas en un radio de unos diez 
kilómetros. Pero al viajero fortuito hay que advertirle que hay muy 
poco que ver en la superficie de estos lugares, y sin una ojeada a los 
planos y descripciones de Siret, es probable que saque poco en 
limpio. La única excursión que yo recomendaría a un no profesional 
es de tipo puramente sentimental. Le aconsejaría que llegue hasta El 
Gárcel, como yo hice en una ocasión, y que contemple el paisaje 
desde la llana cima de la colina pelada; allí, con toda seguridad, se 
celebró un acontecimiento que, aunque parezca increíble a la mayor 
parte de la gente, marca el principio de la historia inglesa. 

Dese marcha atrás a la máquina del tiempo, hasta alcanzar una 
remota fecha de hace cuatro mil seiscientos años, más o menos. 
Acaba de ser construida la gran pirámide de Kheops, el pueblo de 
Creta pasa del neolítico a la primera cultura minoica. Sobre esta 
colina, en una colonia amurallada, viven unas gentes de pequeña 
estatura, de rostros alargados y pelo oscuro (los hombres miden 
menos de un metro cincuenta y dos centímetros de altura y las 
mujeres son dos o cuatro centímetros más altas), siembran y 
cosechan cereales, funden un poco de cobre, cuidan cabras, ovejas, 
perros y un ganado pequeño de larga cornamenta. Visten ropas 
hechas de lino y hacen vasijas lisas, oscuras, de base redonda, de un 
tipo semejante al que se había hecho en el delta del Nilo mil años 
antes. Pero los pastos son pobres y siguen afluyendo de África 


nuevos inmigrantes, por lo que, un día, un pequeño grupo de 
aquellas gentes marchan con sus sacos de esparto llenos de semilla 
de cereal y sus animales domésticos en busca de tierras mejor 
regadas. Siguiendo la costa oriental pasan a Francia, tuercen luego 
hacia el norte por los bosques de robles, habitados por una escasa 
población de cazadores cavernícolas, y llegan, después de errar tal 
vez durante generaciones, hasta el canal de la Mancha. Este era más 
estrecho de lo que es hoy, y, empujados quizá por la esperanza de 
encontrar un país virgen, al amparo de las flechas de los habitantes 
de los bosques, lo cruzaron con su ganado en sus canoas de cuero. 
Allí, por fin, terminaron sus andanzas. Se establecieron en un 
territorio cretácico y erigieron pequeñas aldeas con empalizadas, y 
se dedicaron a cultivar la tierra, hilar sus vestidos de lino, cocer sus 
vasos redondeados, apacentar sus ovejas y ganado y, de vez en 
cuando, observadas determinadas ceremonias, comerse unos a 
otros. Así introdujeron las artes de la vida civilizada en Inglaterra. 
¿Cuánto tiempo, se pregunta uno, mientras se sentaban en sus 
húmedas cabañas, mirando caer la lluvia continuamente, perduraría 
entre ellos el recuerdo de que sus padres habían viajado hasta allí 
desde un país de sol perpetuo? ¿Soñarían alguna vez con volver? 

El sol se puso mientras yo me encontraba entre las ruinas de las 
cabañas, en la cima de la colina. Las largas sombras desaparecieron, 
y un brillo frío, rosado, inundó la parte occidental del cielo. Del 
pueblo venía el sonido rápido, duro, de una campana de iglesia y, 
de repente, la tarde se convirtió en un cuadro de Ingres y tomó el 
aspecto del cadáver de una joven en su cámara mortuoria. Corrí por 
la pendiente hacia el seco lecho de un río y subí hasta la carretera 
donde estaba mi coche. Muy lejos me encontraba, entre aquel aire 
cálido y lechoso y aquella luz clara y marmórea, de las tierras 
cretácicas y de los olmos de Inglaterra. 

Hay otra zona arqueológica en la provincia de Almería de la que 
me gustaría hablar. Es el refugio rocoso conocido como la Cueva de 
los Letreros, donde se encuentran algunas de las más interesantes 
pinturas prehistóricas de tipo estilizado que hay en Europa. Para 
visitarla se debe ir a Vélez Blanco, un pueblo al lado de la carretera 
de Granada a Murcia, en el que, como ya he dicho, se encuentra un 
castillo del Renacimiento que, a pesar de la pérdida de sus 


mármoles, vale la pena contemplar. La cueva está muy alta, sobre la 
aldea, justamente debajo de la cima de la montaña, y se piensa que 
sus pinturas son más o menos contemporáneas de las de El Gárcel, 
aunque realizadas por un pueblo diferente. Lo más notable de las 
pinturas, situadas sobre un pequeño panel de roca, es la figura de 
un mago enmascarado, con cuernos, como Pan, que sujeta una hoz 
con ambas manos y de uno de cuyos cuernos cuelga lo que parece 
ser una fruta grande o una flor. Representa claramente a un espíritu 
de la vegetación, análogo a los que aparecen en los sellos del 
minoico antiguo, y la ceremonia que está haciendo es la recogida de 
una rama sagrada. Algunas de las pinturas que la acompañan 
parecen repetir en forma más abstracta o abreviada el mismo tema, 
mientras que otras emplean distintos símbolos. Cualquier interesado 
en estas extrañas pinturas puede consultar los volúmenes que les 
dedica el abate Breuil en su obra L'art rupestre schématique de la 
Péninsule Ibérique (4 vols., 1933). 


XVIII. Granada en los años veinte 


ll; Granada de los años veinte era una ciudad provinciana 


tranquila, sosegada y reservada, apenas turbada por los turistas, 
excepto durante el mes de abril y muy distinta de esa agitada 
ciudad en expansión que es en la actualidad. Su encanto radicaba, 
por supuesto, en su situación: la inmensa llanura verde, las 
montañas cubiertas de nieve, los olmos y cipreses de la colina de la 
Alhambra, los arroyos de aguas rápidas y ruidosas. Todos estos 
elementos componían un conjunto que nadie confiaba encontrar en 
ninguna otra parte. Pero la ciudad era también atractiva por sí 
misma. Sus calles, sus plazas, sus perspectivas y paseos públicos no 
eran lo bastante impresionantes como para captar al turista normal, 
pero poseían bastante carácter y variedad para el residente. Y, 
además, ahí estaba la llana y verde campiña con sus grandes olivos 
centelleantes y sus arroyos claros ribeteados de flores de lis azules y 
de bosquecillos de álamos en la ribera. El lugar tenía calidades 
líricas, una elegancia de situación y detalle, de tono y forma, que 
evocaba Toscana o Umbría más que la dura y leonada piel de 
España. 

No todo el mundo estará de acuerdo con este cuadro, dado que 
existe una tradición en los libros de viajes ingleses y franceses, 
establecida por los primeros escritores románticos, según la cual 
Granada representa la cumbre de lo exótico y lo oriental. Pero al 
visitarla se comprueba que, a pesar de su latitud, tiene un carácter y 
un clima mucho más norteño que Nápoles. Una ojeada a una guía lo 
confirmará, pues está situada a una altitud de seiscientos cincuenta 
metros sobre el nivel del mar, y las lluvias, en invierno, superan a 
las del sur de Inglaterra. Aunque ese glorificado torreón, el palacio 


de la Alhambra, recuerde durante algunos meses del año el 
aburrimiento de las bailarinas y el parpadeo de la luz y del calor, 
las lluvias del otoño borran rápidamente esa impresión. Ya en 
diciembre, el visitante se encuentra rodeado por cosas norteñas —el 
toque frío del aire bajo el sol, las castañeras acurrucadas en las 
esquinas de las calles, las hojas amarillentas que yacen fosilizadas 
en los caminos y la neblina de la mañana, en ascenso desde la 
llanura—. Y luego viene el año nuevo; la nieve cae, cuelgan 
témpanos de hielo de los aleros y la Alhambra toma un aspecto que, 
a pesar de todo su pintoresquismo, nunca queda plasmado en las 
postales. Los ciudadanos de esta poética ciudad están muy lejos de 
conformarse a la idea que tenemos sobre el carácter andaluz. Al 
contrario de los sevillanos y de los malagueños, son gente sobria y 
convencional, más puritanos que la mayoría de los españoles, poco 
dados a la risa y que visten de negro en cuanto pueden. Son 
independientes y animosos, obstinados en la defensa de sus 
derechos y muy trabajadores. Desde luego, están tan provistos de lo 
que suele llamarse «carácter» que fácilmente podrían pasar por 
castellanos, si no fuera por su amor a los jardines, a los tiestos y a 
otros refinamientos estéticos odiados por los habitantes de la 
Meseta, que viven de modo parecido a los campesinos de la 
Anatolia, en sus ciudades y pueblos de adobe. Pero la diferencia 
radica en que poseen una de las llanuras más ricas y mejor regadas 
de Europa, donde el trigo, las alubias, las patatas, el tabaco, la 
remolacha y el maíz crecen a la perfección entre los granados y los 
grandes olivos. 

Esta llanura o vega, como la llaman, es, desde luego, la razón de 
la existencia de Granada. En tiempos de los moros sostenía a más de 
medio millón de personas. Luego, expulsados los moros, los 
cristianos la tomaron y la ciudad comenzó a declinar. En 1800, 
Granada, junto con los treinta y tantos pueblos circunvecinos, no 
llegaba a los cien mil habitantes. Pero la vega, aunque cultivada sin 
esmero, era tan fértil que continuaba produciendo con igual 
abundancia que antaño. Como el estado de las carreteras y la 
lejanía de los mercados no permitían más que la exportación de la 
seda, el coste de la vida alcanzó un nivel muy bajo. Granada llegó a 
ser conocida como la tierra del ochavico, porque casi nada en ella 


costaba más de esa cantidad. Según un novelista, Juan Valera, una 
familia podía alquilar una buena casa con sirvientes y caballos y 
consumir los mejores alimentos disponibles por seiscientos reales al 
mes, mientras que los hoteles más caros cobraban seis reales al día. 
Tal era la situación cuando, en la primavera de 1807, 
Chateaubriand hizo su famosa visita y colocó a la Alhambra en el 
mapa de los románticos, y Granada continuó sin muchas subidas de 
precios hasta 1870, cuando el ferrocarril a Málaga quedó terminado 
y un viaje que hasta entonces suponía tres días en diligencia pudo 
hacerse en uno. A continuación, la agricultura empezó a prosperar, 
y durante la primera guerra alemana se hicieron pequeñas fortunas 
con la remolacha y el eucaliptus, que crece rápidamente. 

En mi primer viaje de Ugíjar a Granada paré en la posada de San 
Rafael, que estaba situada en la calle de la Alhóndiga, lugar de 
numerosas posadas y pensiones baratas. Aquí acudían siempre los 
arrieros de los pueblos de la Alpujarra oriental, como lo venían 
haciendo, según parece, desde el siglo xvi. Los dormitorios eran 
como pequeñas celdas sin ventanas que se abrían a un balcón de 
madera que daba la vuelta al patio, y su precio era de una peseta 
diaria. Posteriormente, don Fadrique, mi patrón, que había pasado 
una temporada en Yegen, me invitó a volver a pasar con él y con la 
familia de su mujer una o dos semanas en un pueblo de las 
cercanías. 

Era agosto de 1920. Para escapar del calor del día, salimos un 
poco antes de la puesta del sol y viajamos casi toda la noche, 
montado él en su huesudo caballo gris, cargado con bultos y 
paquetes, y yo a pie, a su lado. La luna brillaba, los ruiseñores 
cantaban en los tamariscos y en los álamos, casi al alcance de 
nuestras manos, y una agradable frescura se levantaba del río al 
vadearlo. Descansamos durante unas horas en una de las ventas de 
la carretera (cada cinco o seis kilómetros había una, a lo largo de 
los caminos principales y de los senderos de mulas) y llegamos a 
nuestro destino a la tarde siguiente, sudorosos y polvorientos. 

La casa en que vivía don Fadrique era un sólido edificio situado 
al final de una calle del pueblo. Su puerta principal daba a un patio 
interior cubierto por un toldo movible, y allí pasaba la familia las 
tardes de verano, y además había, por un lado, un salón oscuro, de 


persianas cerradas, en el cual las sillas talladas y doradas, envueltas 
ligeramente en muselina, se reflejaban en los espejos polvorientos, y 
al otro, un pequeño comedor con una habitación contigua, una 
especie de sombrío cuchitril donde la familia, según supe más tarde, 
pasaba los días de invierno apiñada en torno a la mesa camilla y al 
brasero. En las grandes casas españolas, donde la calefacción es tan 
difícil, los meses fríos provocan una contracción general, una 
retirada parecida a la del caracol, a la última y más pequeña celda, 
mientras que el primer signo del verano trae una expansión. Me di 
cuenta de que, aunque había una criada de aspecto desaliñado, 
doña Lucía cocinaba todo ella misma. Las familias ricas andaluzas 
suelen vestir bien cuando salen y generalmente tienen buenas casas, 
pero viven con economías. Hasta hace un siglo no conocían el uso 
de los platos, sino que comían todos en el plato común, como hacen 
en la actualidad las gentes más pobres de los pueblos. 
Naturalmente, no tenían invitados. Nunca olvidaré la bondad y la 
honestidad con que esta familia trató a un joven que vestía de pana 
y alpargatas, como un obrero, y hablaba un español execrable. Allí 
estaba yo, disfrutando de la mejor cama —un magnífico armatoste 
de latón pulido— en el mejor dormitorio —decorado en colores azul 
y rosa—, mientras que se me servía cuatro o cinco veces al día un té 
flojo, pero medicinal. Si hubieran podido me habrían proporcionado 
niebla londinense para aliviarme de la nostalgia que ellos pensaban 
que sentía. Pero al hablar de ellos me refiero sobre todo a doña 
Lucía. Su marido, mientras liaba un cigarrillo, me miraba con 
aquellos ojos habitualmente cínicos y divertidos. Sin duda se sentía 
satisfecho de que su inglés particular hubiera resultado un tipo 
verdaderamente excéntrico. La madre de ella y sus hermanos, 
molestos quizá por mi atuendo, se limitaban a ser corteses y 
amables. 

Mi anfitriona sí que vertió sobre mí aquel calor generoso y 
aquella bondad que la experiencia posterior me enseñó a ver como 
característica de las mujeres andaluzas. 

Desgraciadamente, no puedo decir lo mismo de su madre, doña 
Ana. Era una representante ruda y colérica del antiguo matriarcado. 
Una masculinidad retrasada había hecho crecer vello sobre su labio 
superior y sobre la barbilla, y cuando, como ocurría a menudo, se 


sentía fuera de conversación, su ego emergía y se desbordaba, 
gritaba y agitaba sus brazos, mientras que su corto y regordete 
cuerpo palpitaba por todas partes como un motor. Sus hijos se 
mantenían alejados cuando estaba en este estado y todas sus 
reclamaciones de atención caían sobre su hija. Pero incluso ella 
tenía cosas interesantes que contar. Todas las mujeres andaluzas de 
su edad podían recordar a la caballería cargando en las calles y a 
los miembros de la milicia revolucionaria registrando las casas en 
busca de armas. Sus relatos fueron mi primer contacto con la 
historia de España en el siglo xIx. Su fin fue terrible: algunos años 
más tarde se tiró por una ventana, en uno de sus ataques de 
irritación, y murió. 

Doña Lucía tenía dos hermanos, uno de los cuales, Tancredo, 
vivía en la casa, y el otro, casado, vivía unas cuantas puertas más 
abajo. Aunque los dos habían estudiado derecho en la universidad, 
no hace falta decir que ninguno de ellos pensó jamás trabajar como 
abogado. Eran señoritos andaluces y sus vidas estaban totalmente 
entregadas a vivir de las rentas de sus tierras, que unas veces 
dejaban en arriendo a medias y otras en simple renta a los 
campesinos. Tanto por sus apariencias como por sus caracteres, los 
dos hermanos eran diferentes. Jaime, el hermano casado, era un 
hombre que había sacrificado voluntariamente su personalidad a un 
gran ideal: ser un caballero perfecto y cumplido. Para él, un 
perfecto caballero era el hombre que no podía permitirse ni la más 
ligera desviación de la norma. Debía ser tan similar a los otros 
caballeros perfectos de su club como un guijarro de la playa lo es de 
los demás guijarros. Ello significaba que estaba obligado a suprimir 
cualquier inclinación a afirmarse a sí mismo que pudiera sentir y a 
seguir la estricta vía de la corrección en el vestido, en la 
conversación, en las opiniones, en las maneras, en la caligrafía, en 
las formas de pasar el tiempo, en los amigos y en todo lo demás. 
Solamente se desahogaba en sus cartas (poseo algunas que tienen 
más de veinte páginas). Y llegaba a unos niveles de sublimidad y 
elocuencia al hablar de la restauración monárquica —sin una sola 
tachadura y escritas enteramente a mano— que me resultan 
imposibles de reproducir. Este hombre, a pesar de la forma 
implacable con que perseguía su meta de autoperfección, que me 


recordaba a veces la austera unilateralidad de los ascetas y místicos 
españoles, nada tenía de vulgar ni de pretencioso. Podía haberse 
ahorrado sus esfuerzos en pulirse, porque tanto por su voluntad 
como por su naturaleza fue siempre un caballero. 

El otro hermano, Tancredo, era persona de tipo más común y 
más tosco. A primera vista se le hubiera tomado por un oficial 
retirado o, incluso, por un maestro de esgrima. Un sentimiento 
especial le embargaba en presencia de las mujeres. Ante ellas hacía 
reverencias y sonreía ampliamente, levantaba sus gruesas cejas, 
retorcía sus mostachos encerados y hacía que sus negras pupilas 
emitieran una especie de humedad que las hacía brillar. Y las 
mujeres, tal vez para demostrar que podían hacer lo mismo, le 
replicaban de parecida manera. Este aire de galán le dio en las 
fiestas y bailes a los que asistía en Granada una especie de 
popularidad donjuanesca entre las mujeres. Pero no estaba 
disponible para el matrimonio, pues, aparte del problema de su 
edad, tenía una amante. Era esta una mujer de mediana edad, 
esposa de un oficial retirado, que le había abandonado para 
dedicarse a una vida disoluta y del cual tenía un hijo y una hija. 
Tancredo pasaba parte del día con ellos y en lugar alguno se podría 
encontrar un ménage más respetable. El amante echaba 
continuamente sapos y culebras sobre los modales de los niños, 
deprimentemente aburridos y modélicos, y agotaba a la madre con 
la exuberancia de sus sentimientos paternales. Ella no podía decirle 
que eso era asunto suyo, como hubiera hecho cualquier otra esposa 
española, porque, como no estaban casados, dependía 
económicamente de él. Pero hay que decir, para hacerle justicia, 
que estaba dispuesto ansiosamente a casarse con ella, y al llegar la 
República, que legalizó el divorcio, tomó medidas para obtener su 
libertad. Su familia, cuyos sentimientos de humanidad eran más 
fuertes que su obediencia a la Iglesia, le apoyó en ello, pero antes 
de que el asunto pudiera solucionarse estalló la guerra civil y fue 
abolida la ley del divorcio. 

El papel de la querida en el sur de España es algo distinto del 
que juega en otros países. Para el hombre casado es un lujo, tan 
caro como un coche americano, pero menos satisfactorio, pues no se 
puede enseñar a los amigos. En las ciudades de provincias hay 


pocos hombres lo suficientemente ricos como para sostener una 
carga semejante. Pero para el soltero es como una esposa de 
segunda categoría, y mientras que él siga viviendo en casa de sus 
padres y visitándola en un piso barato que le haya alquilado, le 
resultará una mujer económica. La situación generalmente empieza 
así. Un joven retrasa su boda porque no puede económicamente o 
porque no quiere perder su libertad. Mientras tenga dinero 
encontrará numerosas chicas, más o menos respetables, con las 
cuales divertirse. Luego, al envejecer, surge en él el deseo de una 
vida estable, pero tampoco quiere perder la posición privilegiada de 
que goza con respecto a las mujeres, debido a la dependencia 
económica de estas con respecto a él. Además, quizá se haya 
acostumbrado a la idea de que su vida sexual debe ser secreta y 
furtiva. Si vive con su madre y está emocionalmente fijado en ella, 
es probable que tal sea el caso. Lo que suele ocurrir es que 
encuentra alguna joven de la clase baja o de la clase media baja, se 
enamora un poco de ella y la instala en un piso en el barrio popular. 
Si ella llega a tener hijos de él, posiblemente la relación se convierta 
en permanente y en el lecho de muerte puede ser que se celebre la 
boda. Estos arreglos, hay que decirlo, suelen funcionar bien. La 
amante será fiel, aunque no sea más que porque sabe que la vigilan 
mil ojos hostiles y será abandonada enseguida si se compromete con 
alguien. El amante se mostrará bondadoso, porque tiene las riendas 
en las manos, y solamente visitará a la mujer cuando tenga ganas de 
hacerlo. Los dos considerarán que poseen algo que un matrimonio 
con una persona de su misma edad no hubiera podido 
proporcionarles. 

Granada era una ciudad tan obviamente habitable —sus aguas, 
tan claras; sus paisajes, tan bonitos; sus confituras, tan excelentes— 
que era de esperar que tuviera una pequeña, pero sólidamente 
asentada, colonia británica. Los británicos vivían no en la ciudad, 
entre los españoles, tan amantes del ruido y de las multitudes, sino 
asentados sobre ella, en el borde sur —y por eso el más protegido— 
de la colina de la Alhambra. Allí ocupaban una fila de modestos 
cármenes o villas, cada uno con una porción de jardín y una 
pequeña vista sobre tejados, calles, iglesias, ríos, llanura y las 
distantes montañas, de forma de ballena. De pie junto a la puerta de 


una de estas villas se oían al atardecer los gritos y los ruidos de la 
ciudad, que subían como algo que se alejaba y que no tenía ninguna 
conexión con nada, mientras que las luces se iban apagando una a 
una. 

El primero de estos cármenes pertenecía a William Davenhill, el 
vicecónsul británico. Vivía este con su encantadora familia —su 
madre, tres hermanas y un hermano— y ejercían una hospitalidad 
que muchos visitantes de paso recordarán con placer. El puesto era 
hereditario, pues su padre había venido de joven y había sido 
vicecónsul, y una de las hazañas de la familia Davenhill era que, 
aun siendo pura y totalmente ingleses, podían mezclarse con la 
sociedad andaluza como si fueran españoles. Su desgracia consistía 
en que, después de haber elegido el lugar donde edificar su casa, 
atraídos por el paisaje que dominaba, les construyeron justo 
enfrente el vasto Hotel Palace. Unos cien metros más allá, en la 
ladera, estaba la pensión Matamoros, con su atractivo jardín. La 
dirigía una señora escocesa de carácter un tanto hosco y brusco, 
miss Laird —baja, de pelo blanco, siempre vestida de negro—, que 
en sus años mozos había sido la institutriz de los Davenhill. Y al 
lado de la pensión, en una casita de una planta, que se decía había 
pertenecido a aquel famoso soldado del Renacimiento, Gonzalo de 
Córdoba, el Gran Capitán, vivía el miembro más antiguo de la 
colonia: Mrs. Wood. 

Esta anciana —había nacido en 1840— era una persona notable. 
En su juventud había sido famosa por su belleza, y seguía vistiendo 
como entonces. Por eso, una invitación a tomar el té con ella era un 
acontecimiento. Se empezaba por tocar el timbre de la verja de 
hierro que daba entrada a sus dominios y, abierta esta, se veía una 
figura alta, erguida, vestida con un traje de lino blanco que barría el 
suelo, y llevaba cuello alto de encajes e iba tocada con un sombrero 
Leghorn. Collares de pesado ámbar y cuentas de plata colgaban de 
su cuello como amuletos, y su cara, en la que destacaban sus ojos, 
enormes y suavemente brillantes, estaba muy pintada y empolvada. 
Al ver a su visitante ponía en el suelo la regadera que tenía en la 
mano, se quitaba el guante y le daba la mano. Luego, con voz 
rápida, que a veces daba paso a un español que, por su acento 
americano y su sintaxis defectuosa, era bastante ininteligible, le 


conducía a uno a una habitación muy pequeña, llena de 
antigiedades y chucherías, que olía a muchas cosas y, además, a 
flores. Su sobrina, miss Dillon, una hermosa mujer de cabellos 
blancos, hacía el té, y había una gran abundancia de pastelillos 
calientes y de pastas. 

Al terminar la merienda, Mrs. Wood, todavía en conversación 
infatigable, le llevaba a uno al jardín. Una línea de cipreses corría a 
lo largo del borde de la escarpadura y, si era el mes de abril, se 
podían ver fresías, junquillos, cepas y alhelíes amarillos. Entre los 
troncos se divisaba un paisaje de verde llanura y grises olivos, que 
se extendían hacia las distantes montañas. El camino terminaba en 
un muro cubierto de yedra y cerrado por una verja. Al abrirla se 
veía enfrente otro jardín y otra terraza, pertenecientes a otra casa, 
que llevaba el nombre de Los Mártires. Fue aquí, en un convento 
carmelita del que solamente quedaban algunos trozos de pared, 
donde San Juan de la Cruz escribió su Noche oscura del alma. 

Mistress Wood era una de esas heroicas mujeres que mantienen 
una cerrada defensa contra los embates de la ancianidad. Pasaba 
gran parte de su tiempo vistiéndose y arreglándose el rostro, y los 
ratos que le quedaban los ocupaba en tranquilas actividades, como 
trabajar en el jardín o leer. La conversación le cansaba más que 
nada, posiblemente porque se sentía obligada a hablar más que su 
interlocutor. Pero esto no era porque tuviera mucho que decir, sino 
porque escuchar la cansaba aún más. Con su palabrería mantenía a 
raya las voces peligrosamente disonantes, contradictorias. Su 
sobrina me dijo que había inventado un modo de comportarse para 
cada situación. Su divisa era «disimular, disimular siempre», con lo 
cual quería decir que solamente escondiendo los pensamientos 
propios puede uno disfrutar de libertad y paz espiritual. Era evasiva 
en sus gestos, y sus ojos, grandes y oscuros, que tenían sombras 
profundas, se movían sin cesar sobre la mesa o el suelo, pero 
evitaban encontrarse con los ojos ajenos. 

Encontré el otro día algunas cartas tensas y neuróticas de su 
sobrina, en las que se explayaba sobre el tema de esa sociedad 
compuesta por una docena, o algo más, de personas, la mayor parte 
mujeres solteras, a las cuales siempre iba a ocurrir algo, pero, de 
hecho, nunca les ocurría nada, por lo cual sus sentimientos eran 


desproporcionadamente intensos. Como en las novelas de 
Dostoievski, los acontecimientos más nimios se convertían en 
prodigiosos dramas. Los escándalos yacían siempre cerca de la 
superficie. Sin embargo, nada de esto afectaba a Mrs. Wood. Sus 
sentimientos se despertaban solamente por los asuntos que se 
referían a su generación, que en la práctica estaba únicamente 
representada por miss Laird, a la que había hecho dueña de una 
pensión para asegurarse sus propias comidas, por lo que la miraba 
como una creación particular suya. Y miss Laird se sublevaba 
continuamente. Era obstinada, de rostro enrojecido y ferozmente 
independiente, y tenía, o así se decía, una secreta afición a la 
ginebra y al whisky. Después de largos retiros en su dormitorio, 
surgía lanzando oscuros y críticos discursos o aparecía tambaleante 
y desmelenada en las escaleras. Entonces, Mrs. Wood, temblando 
por lo que consideraba un atentado personal contra su autoridad, 
intervenía: 

—Está intentando asustarme —decía a su sobrina—; pero puedes 
decirle de mi parte que si ella tiene un ataque de apoplejía y se 
muere antes que yo nunca la perdonaré. 

Como todas las personas ancianas, Mrs. Wood era una exiliada 
en el tiempo presente. Aunque hablaba pocas veces del pasado, su 
mente volvía libremente a su niñez en México, durante los 
turbulentos tiempos de la guerra con los Estados Unidos, y luego a 
la guerra civil norteamericana, época en que su belleza estaba en 
todo su esplendor. Recordaba haber visitado París antes de que se 
construyeran los bulevares, pero qué había hecho a partir de 
entonces, o quién había sido Mr. Wood, al que debía su pasaporte 
británico, nadie parecía saberlo. Vivió hasta 1935, con sus 
facultades intactas, y mi mujer y yo tomamos el té con ella en su 
noventa y cinco aniversario. Aquella mañana hizo una 
demostración de su lucha contra la edad al ir sola a misa a la ciudad 
y volver luego en tranvía. Pero siempre había hecho cosas por el 
estilo. Cuando tenía cerca de los ochenta había ido en mula y en 
autobús a aquella posada de Cádiar que tanto había horrorizado a 
Lytton Strachey; luego, alquiló una montura y se puso a recorrer el 
campo tocada con su sombrero blanco. Siete u ocho años después 
de aquello ocupó mi casa en Yegen, durante el verano, mientras yo 


estaba en Londres, desafiando el largo viaje de ida y vuelta en 
medio del calor. Tenía espíritu y nunca se quejaba de nada, y eso, 
supongo, fue lo que le hizo vivir tantos años. 

Muy diferente en todos los aspectos a los residentes británicos 
que habían hecho sus casas a lo largo del borde de la colina de la 
Alhambra, era un matrimonio que al año siguiente de la guerra se 
estableció en una nueva y lujosa casa situada en el desnudo espolón 
próximo al cementerio. Eran los Temple. Él era un hombre alto, 
delgado y guapo, de cincuenta y pocos años, que tras buscar caucho 
en el Gran Chaco había ingresado en el Servicio Civil, ascendiendo 
rápidamente a vicegobernador del protectorado de Nigeria. Luego, 
después de estar solamente tres años en ese puesto, se había 
retirado, deshecha su salud por las fiebres de que fue presa en 
Paraguay, y se había establecido en Granada. Su mujer era escocesa, 
hija de sir Reginald Mac Leod of Mac Leod, del Castillo de 
Dunvegan, en Skye, subsecretario para Escocia a principios de siglo. 

Su matrimonio se había producido de una manera extraña. Olive 
Mac Leod había estado prometida a un joven soldado romántico 
llamado Boyd Alexander, que vivía, como ella, en un castillo 
escocés, vestía al modo medieval y sentía pasión por la ornitología. 
Posteriormente se dedicó a la exploración. En 1905 dirigió la 
primera expedición que cruzó África desde el lago Tchad al Nilo, y 
unos años después, en una segunda expedición, fue muerto por los 
nativos de las marismas que circundan el lago. Su prometida, que 
había estado muy enamorada de él, resolvió llevar un bloque de 
granito nativo a su tumba. Sus padres le dieron autorización y 
marchó con un matrimonio que tenía alguna experiencia de África 
occidental. La ruta más fácil hubiera sido por la Nigeria británica, 
pero como el gobernador de las Provincias del Norte, que era 
Temple, le negó el paso, sobre la base de que el país no ofrecía 
seguridades para una mujer blanca, fueron por una ruta más larga, 
por el Congo francés. Después de un viaje difícil a través de un país 
inexplorado, que ella describe en su libro, encontró la tumba y 
colocó la piedra. Luego volvió por Nigeria, donde conoció al 
hombre al que había desafiado, y se casó con él. 

Charles Temple era un hombre que habría llamado la atención 
en cualquier sitio. Su gran estatura, su rostro enjuto, hermoso, y su 


aire autoritario, se imponían. Uno imaginaba en él al gran señor 
feudal, divirtiéndose con sus amigos en un momento, y al siguiente 
—ya que era caprichoso e impaciente— ordenando que les cortaran 
la cabeza. Pero para él no había lugar en la Europa moderna. Su 
costumbre de andar como un águila majestuosa entre gorriones y su 
indiferencia demasiado patente a lo que la gente pensara de él, 
producían una penosa impresión. Además, sus largos años en las 
selvas africanas habían hecho de él un excéntrico. En el verano 
andaba con dos sombreros de fieltro, uno encima de otro, en la 
cabeza, porque había descubierto que era tan agradable como llevar 
un salacot. Esto motivaba que le siguieran tropeles de niños con 
harapos y cazos rotos en la cabeza, lo que le producía una profunda 
irritación. Luego, cuando sus ataques de fiebre requerían que 
tuviera puesto un abrigo dentro de casa, se ponía uno que estaba 
cubierto de manchas de pintura y de aceite de su taller (estaba 
orgulloso de ser un experto ingeniero, que trabajaba con sus propias 
manos) y no se lo quitaba. Lo llevaba puesto encima del smoking el 
día que el embajador fue a cenar a su casa. 

Temple también tenía peculiares ideas sobre arquitectura. No 
veía por qué los únicos ángulos utilizados eran ángulos rectos. 
Creaban un edificio demasiado rígido e impersonal e impedían que 
la construcción siguiese la línea natural de la tierra. Las ideas 
mongólicas (más tarde taoístas) según las cuales la tienda debe ser 
levantada en un lugar en donde esté en armoniosa relación con el 
campo, para no ofender a los genius loci o atraer a los malos 
espíritus, le parecían más acertadas. También tenía sus teorías sobre 
las chimeneas. Desde su punto de vista, nunca debían estar situadas 
al nivel del suelo, sino a más de un metro por encima de este, al 
nivel de la cara de una persona sentada. Por eso, cuando construyó 
su casa sobre el emplazamiento de un antiguo reducto francés en la 
colina de la Alhambra y por encima de esta, se aseguró de que sus 
ángulos fueran agudos u obtusos y de que las chimeneas, una en 
cada habitación, estuvieran situadas en pequeños recintos a la 
mitad de la altura de la pared. Tenían un aspecto bastante 
agradable, pero no calentaban los pies. Mrs. Temple era 
completamente diferente de su fascinante, caprichoso e inquieto 
marido. Hablaba lentamente, pero cuando había concluido se sentía 


que había puesto toda la fuerza de su carácter, la amplitud total de 
su experiencia, detrás de sus palabras. Tenía una especie de 
gravedad, una solidez en su forma de ser mayor que la de cualquier 
persona que yo haya conocido, y cuando se decidía a hacer una 
cosa nada en el mundo podía impedir que la llevara a cabo. Pero si 
bien estas cualidades graníticas no hacían de ella una persona muy 
entretenida, sí la convertían en persona admirable, porque era 
liberal, de mentalidad abierta, casi dolorosamente honesta y dotada 
del más fuerte sentido de la responsabilidad. Se podía apreciar esto 
en su vida de casada, porque había sojuzgado enteramente su 
voluntad y su personalidad a la de su marido, cuya mala salud 
crónica y temperamento impaciente hacían de él una persona con la 
cual era difícil convivir. Noche tras noche se sentaba con él hasta 
las dos o las tres de la mañana, leyéndole en voz alta. 

Los Temple pertenecían ambos, por temperamento y educación, 
a la clase gobernante eduardiana. Eran raros ejemplos de ella, 
porque tenían la amplitud de visión y el sentido de los principios de 
los «Whigs» y la devoción por el interés público propia de los 
funcionarios del Estado que ocupan los más altos puestos. Pero eran 
algo distantes y sombríos. En sus casas de campo, bien ordenadas, y 
en sus residencias coloniales, esta clase de gente respiraba un aire 
diferente al de los mortales ordinarios, y esto y la conciencia de su 
propia eficacia e integridad les hacía apartarse de lo que ellos 
consideraban asuntos frívolos y mezquinos de los demás. Podría 
considerárseles como una especie de superhombres, educados 
especialmente para llevar el fardo del hombre blanco y cuyo único 
defecto estribaba en tener tan pocas debilidades. En un país feudal 
y guerrero como el norte de Nigeria esto no importaba, pero en una 
civilización antigua, como es la de Andalucía, su incompatibilidad 
resaltaba enseguida. Esto era inmediatamente evidente a cualquier 
persona que acabara de salir del mundo español y estuviera 
presente en la ceremonia de la puesta del sol. 

Para explicar en qué consistía esta debo decir antes que los 
Temple habían edificado su casa sobre una alta colina, encima de la 
ciudad, para poder contemplar las montañas nevadas. Todas las 
tardes, después del té, a la hora en que el sol iba a ponerse, Mrs. 
Temple llevaba solemnemente a sus invitados hacia la barandilla o, 


si hacía frío, al gran ventanal que daba al sur, y pronunciaba con su 
lenta, enfática y cuidadosa voz: «No creo que tarde mucho ya». 
Mirábamos y esperábamos. Gradualmente, las cimas lisas, 
onduladas, que hasta aquel momento habían parecido remotas y 
ultraterrestres, empezaban a volverse de un color rosa pálido, como 
si un rayo de un proyector de tecnicolor las estuviera enfocando. 
«Ya —decía ella—. Ahora». Enseguida caía el silencio sobre todos 
nosotros y nos sentábamos sin movernos, mirando cómo el rubor 
rosado se hacía más profundo y desaparecía luego poco a poco. En 
cuanto se había ido completamente, la gente empezaba a hablar 
otra vez, con el alivio que se siente al salir de una iglesia y sin que a 
nadie le hubiera producido ilusión alguna lo que acababa de ver. 

Me había acostumbrado tanto a esta pequeña ceremonia que 
había dejado de pensar en ella hasta que una tarde me encontré en 
casa de los Temple con un amigo español, Fernando de los Ríos. Era 
profesor de la Universidad de Granada y, a pesar de su encanto y 
cultura, se había ganado la enemistad de aquel lugar tan 
conservador debido a sus opiniones moderadamente socialistas. 
Después de la cena salimos juntos de casa de los Temple. 

—¿Quiere usted decirme —me preguntó mientras bajábamos la 
colina— qué es lo que ocurría cuando todos nosotros nos sentamos 
sin hablar mirando aquel lugar rosado de la montaña? 

—Estábamos contemplando la puesta del sol. 

—Sí, ya lo sé; pero ¿por qué estaba todo el mundo tan serio? 

Vacilé un momento. A nadie le gusta traicionar a su país 
revelando sus secretos. Sin embargo, no parecía que hubiera otra 
alternativa, de manera que expliqué cómo esto era un rito místico 
confinado a los altos niveles del Raj británico. 

—Aquí es la puesta del sol sobre la nieve —le dije—; pero en 
otros lugares puede tomar la forma de mirar con binóculo a algún 
pájaro raro, por ejemplo, un pinzón o un halcón peregrino 
posándose en su nido. Nuestros virreyes y nuestros ministros de 
asuntos exteriores sacan fuerza de cosas semejantes para los 
momentos difíciles. 

—No comprendo —dijo. 

—No —contesté—. Realmente no es explicable. Hay que esperar 
a que alguien escriba un libro sobre ello. Hasta entonces lo único 


que le puedo decir es que algunos lo han comparado con el budismo 
zen. 

Don Fernando no contestó nada. Era un hombre sencillo, gentil, 
que no conocía lo suficiente a los ingleses como para ver su lado 
absurdo. Todo lo que pensaba es que la escena política en su país 
sería mejor si hubiera gente como los Temple en posiciones 
influyentes. De lo que no se percataba es que estos sólo tenían 
verdadera eficacia en su trato con los pueblos coloniales. 


XIX. Noviazgo y matrimonio 


Goa con sus cipreses y sus álamos, sus corrientes de agua y 


su elevada situación, parece que debería ser una ciudad como 
Florencia, en la que las artes y la poesía, la pintura y la música 
arraigan y florecen. Pero nunca ha sido así, excepto durante un 
corto período antes de la guerra civil. Hasta 1571 fue una ciudad 
mora enteramente distinta del Tetuán actual, y luego se vio 
eclipsada por Sevilla, a la que el comercio con las Indias 
proporcionó toda la riqueza y la vida del país que no se había 
acumulado en Madrid. El Siglo de Oro de la cultura española pasó 
sin que Granada produjera ningún pintor o escultor de importancia, 
excepto Alonso Cano; ni ningún escritor, salvo el aristócrata Diego 
Hurtado de Mendoza y el predicador Luis de Granada. Después, ya 
en el siglo XIX, produjo un pensador político, Ángel Ganivet, pero no 
se puede hablar de grandes figuras ni de una sociedad 
suficientemente madura para nutrir un arte vigoroso antes de la 
década de 1920. Entonces destacan dos nombres: el compositor 
Manuel de Falla y el poeta Federico García Lorca. Falla vino del 
norte durante la guerra europea y se estableció en una casa al lado 
de la iglesia de la Alhambra. Tenía entonces unos cuarenta años, y 
el estreno de El sombrero de tres picos, en Londres, en 1919, empezó 
a cimentar su fama internacional. Estaba profundamente interesado 
por la canción popular y la música andaluza, y la Fiesta del Cante 
Hondo, que organizó en 1922 en el Palacio de Carlos V, ayudó a 
atraer la atención sobre este tipo de cante al enseñar a la gente a 
distinguir entre cante andaluz o jondo y su versión vulgarizada, 
llamada flamenco. García Lorca también se interesó por este festival. 
Era entonces un joven de veintitrés años que pasaba los veranos en 


la casa de sus padres, en las afueras de la ciudad, y los inviernos en 
la famosa Residencia de Estudiantes de Madrid. Era muy aficionado 
a la música y, como el folclore estaba en el aire, compartía 
plenamente el entusiasmo de su amigo Falla por la canción popular 
y la música de guitarra de su provincia. 

Me gustaría poder describir este ambiente de música, el cante 
jondo, las corridas de toros, los paseos a la luz de la luna por el 
Albaicín o por la Alhambra y las conversaciones literarias, de las 
cuales surgieron los poemas y las obras teatrales de García Lorca; 
pero, desgraciadamente, no puedo hacerlo con una descripción de 
primera mano. Nunca conocí a Falla y mis dos encuentros con 
García Lorca fueron tan insignificantes que solamente tengo un 
vago recuerdo de ellos. Pero cuando, años después, leí su Romancero 
gitano sentí cuán impregnados estaban esos poemas de la Granada 
de aquellos días, que tanto ha cambiado de humor y sentimientos 
en los últimos tiempos. 

Los años veinte fueron un período de prosperidad económica 
que siguió a una o dos décadas de mejora y renovación cívica. El 
tranvía eléctrico se hallaba en su primera gloria y navegaba como 
un cisne por en medio de las calles, rechinando y chillando mucho 
menos que hoy, y sus tentáculos llegaban a través de campos y 
olivares hasta los pueblos vecinos. De esta misma época data la luz 
eléctrica, quizá el único de todos los inventos del siglo XIX que fue 
bien recibido por los españoles, pues les permitió convertir en 
realidad algo que siempre habían deseado: hacer de la noche día. 
Sin embargo, faltaban todavía los coches. Luego cayó del cielo la 
Dictadura del general Primo de Rivera y las carreteras que los 
anteriores habían construido fueron asfaltadas, e hizo su aparición 
el motor. 

Aunque Granada tenía todo el aspecto exterior de una ciudad 
moderna (su nueva calle principal, que atravesaba un barrio 
antiguo, era de una fealdad genuinamente moderna) continuaba 
perteneciendo espiritualmente, y por la fuerza de la inercia, al 
pasado. Los niños todavía jugaban al corro en las plazas, los 
aguadores pregonaban su agua de la Fuente del Avellano, las cabras 
subían por las escaleras para que las ordeñaran, las pastelerías 
todavía no habían aprendido a hacer pasteles franceses y los 


heladeros seguían subiendo en mula a las cimas de la sierra en 
busca de hielo, lo mismo que se venía haciendo desde la época de 
los árabes. Desde la mañana hasta la noche, la plaza de 
Bibarrambla, que hoy está tan muerta, estaba llena de campesinos 
con sus trajes de pana negra, sus largas blusas negras y púrpura y 
sus pañuelos en la cabeza. Ese era el sobrio traje de todo el año de 
las gentes del campo, que contrastaba con las melodramáticas capas 
ribeteadas al frente con seda escarlata que los hombres de la clase 
media llevaban en los meses de invierno. ¿Y quiénes eran aquellos 
jóvenes que aparecían al caer la tarde apiñados como polillas contra 
las rejas de las plantas bajas? Eran los novios, que hablaban de amor 
y de matrimonio con sus novias, situadas al otro lado, dentro de la 
casa. 

Una de las cosas que menos había cambiado en Granada era la 
manera de cortejar. Databa del siglo XVIII y era una cosa mucho más 
interesante de lo que sugieren sus aspectos pintorescos, de la misma 
manera que la corrida es algo más que el traje de los toreros y el 
paseíllo ceremonial. Para comprender cómo funcionaba esto hay 
que asentar la idea de que los sexos estaban rígidamente separados. 
Una chica no podía ser vista fuera de casa con un joven, aunque 
estuviera correctamente acompañada, sin provocar un escándalo, y 
tampoco podía ella esperar encontrarse con un hombre en una casa 
particular al menos que fuera hermano de una amiga del colegio, 
porque, excepto en ocasiones muy raras, no había nunca bailes, ni 
fiestas, ni diversiones. Sin embargo, ella podía intercambiar 
palabras fugaces o miradas durante el paseo de la tarde y, si tenía 
novio, pasar todas las tardes, hasta la media noche, hablando con él 
en la reja de su ventana. 

Una chica podía cambiar de novio muchas veces, aunque 
manchara un poco su reputación al hacerlo, porque un noviazgo 
únicamente se convertía en compromiso serio cuando los padres 
daban su consentimiento formalmente y se fijaba para poco tiempo 
después la fecha de la boda. Cuando esto ocurría, el novio era 
invitado a la casa, se hacía amigo de los hermanos de su chica y era 
tratado (excepto quizá por el padre, que podía ser que no se 
ablandara hasta el día de la boda) como un miembro más de la 
familia, mientras que hasta entonces había sido un enemigo 


potencial que debía ser mantenido más allá de las rejas de la 
ventana. Durante el cortejo en la ventana, los parientes varones de 
la muchacha, al entrar y salir de la casa, debían hacer como que no 
notaban la presencia del novio. Este tipo de cortejo tenía sus 
ventajas. Para empezar, no eran necesarias las presentaciones. Un 
joven podía conocer a cualquier chica que viera en la calle 
simplemente con mirarla fijamente al pasar a su lado, seguirla hasta 
su casa y luego pasear la calle arriba y abajo hasta que la 
muchacha, si estaba libre y le gustaba el pretendiente, le hacía una 
señal y aparecía aquella noche en la reja. Si su conversación le 
resultaba agradable, el muchacho podría convertirse en novio de la 
muchacha, y después de esto él sería el único hombre fuera de sus 
familiares que podría bailar con ella e incluso, si ella tomaba en 
serio sus obligaciones, el único hombre al que podría mirar. Los 
novios también tenían sus deberes. Debían llegar todas las tardes al 
oscurecer a la ventana de su novia y quedarse allí, con un corto 
intermedio para la cena, hasta medianoche o incluso hasta más 
tarde. Esto se llamaba estar pelando la pava. No deja de ser 
significativo el hecho de que, entre las clases trabajadoras, el acto 
de pedir a una chica relaciones fuera llamado pedir la conversación, 
puesto que la vida de una pareja de novios consistía en estar 
hablándose sin descanso. 

En estas circunstancias, la chica que podía disponer de una 
ventana en una planta baja era una privilegiada. Si vivían en una 
planta superior tenía que arreglárselas y pedir prestada la 
habitación a la familia que viviera abajo, o a la de algún vecino o 
pariente en quien su familia tuviera confianza. Si esto fallaba, el 
novio tendría que quedarse en la calle y hablar a gritos para que le 
oyeran en la segunda o tercera planta. Hasta que las costumbres se 
liberalizaron en los años treinta y se dejó que los jóvenes fueran 
juntos al cine, a nadie se le ocurría construir casas altas, porque 
nadie las hubiera comprado. Una chica que viviera en un piso alto 
nunca podría casarse. 

A Andalucía se la suele considerar como un país de actitudes 
románticas, pero es también, como Irlanda, un país de absurdos. 
Por eso, el clásico cuadro de la muchacha asomada a la ventana 
enrejada acompañada por su galán embozado en su capa y tocado 


con un sombrero cordobés, puede compararse a un espectáculo muy 
diferente. En los portales de la mayoría de las viejas casas españolas 
solía haber un pequeño agujero, cerca ya del suelo, para uso de los 
gatos (en los conventos solía haberlo siempre, y en la Encarnación 
de Ávila, donde Santa Teresa pasó una gran parte de su vida, había 
uno en la puerta de su pequeño apartamento, o celda, de tres 
habitaciones). Estas gateras, pues ese es su nombre, eran empleadas 
en algunas zonas por los novios en lugar de las ventanas. El hombre 
se tumbaba o se agachaba sobre el pavimento de adoquines y la 
chica tomaba la misma posición en la parte de adentro, pero —y 
aquí está lo importante— invisible a los que pasaban, protegida así 
de las miradas que pudieran ofender su modestia. Yo he visto esta 
clase de cortejo en el Albaicín, pero su verdadero centro estaba en 
ciertos pueblos grandes de Cádiz y Sevilla, donde hábitos tan 
anticuados pervivieron largo tiempo. En una noche cualquiera 
podían verse en las largas y vacías calles de estas ciudades 
campesinas (deslumbrantemente blancas por la luz de la luna) una 
fila de figuras embozadas y postradas hablando en susurros con sus 
novias. 

Puedo hablar del rito del cortejo a través de las rejas por 
experiencia propia. Durante una temporada, a finales de los años 
veinte, residí en una pequeña pensión en Almería. Un día salí a 
darme un paseo, pues me sentía un tanto aburrido, cosa que me 
pasaba con frecuencia en aquella hermosa ciudad. Al volver una o 
dos horas después por las callejuelas polvorientas, en esa hora 
inquietante en que el cielo toma el color carmesí y toda la calle 
parece fundirse en el crepúsculo, me di cuenta que un par de ojos 
negros me miraban desde las rejas de una ventana. Di la vuelta y 
volví a pasar. Los ojos todavía permanecían allí, una pálida nariz 
bizantina y una boca aparecieron bajo ellos, dibujaron una sonrisa 
y, después de dar una o dos vueltas más, me encontré parado en el 
lugar e incluso agarrado a la reja. La chica se llamaba Carmen y, 
antes de que me diera cuenta de lo que había pasado, era yo su 
novio. 

Mis horas de servicio eran: desde las siete hasta las nueve y 
media y desde las diez hasta las doce. Engullía rapidísimamente mi 
cena y me vi obligado a prescindir de mi habitual café. Allí me la 


encontraba siempre, enmarcada por la oscuridad de la habitación, 
con las luces de la calle iluminando su cara, en la que estaba fijada 
una sonrisa dulce, pero más bien convencional. Y entonces 
emprendía yo la tarea de conversar entre rejas con una chica a la 
que no tenía nada en absoluto que decir. 

Como persona, Carmen no me causó nunca una impresión 
demasiado precisa, ya que sus sentimientos siempre fueron 
enmascarados por el papel que estaba representando. Muchas de las 
cosas que decía parecían formar parte de un ritual. Nunca llegué 
hasta su ventana sin que me dijera: «¡Qué tarde llegas!», ni nunca 
me marché sin que me preguntara: «¿Por qué tienes tanta prisa en 
marcharte?». Estas frases, y otras por el estilo, parecían formar 
parte del lenguaje convencional del noviazgo; estuvimos jugando a 
estar enamorados, de la misma manera que la gente juega a 
conversar en las visitas protocolarias. Y por fin, cuando al sonar las 
doce, ya medio muerto de fatiga, me arrancaba de la reja, ella me 
sonreía y me decía en un tono que supongo que quería ser 
picaresco: «Ahora, cuidado, no te vayas a uno de esos sitios malos». 
Parecía que el formalismo exigía que yo debería estar excitado por 
aquellas horas frente a la chica en la reja, que necesitara alguna 
satisfacción. 

Los padres de Carmen tenían una tienda de ultramarinos 
especializada en la venta de jamones, salchichón y bacalao. Cuando 
se pasaba enfrente de la puerta de la tienda, que estaba situada en 
una calle paralela a aquella donde yo tenía mi puesto, podían verse 
todos estos géneros colgados del techo en filas grises y sin atractivo. 
En su familia había un tío que había sido torero y varios hermanos 
que eran aficionados y que ella se esforzaba por presentarles como 
gente quisquillosa y feroz, llenos hasta los topes de orgullo y de 
pundonor. Me decía que si ellos tuvieran la más remota idea de que 
un desconocido hablaba a su hermana en la ventana, «¡Oh! ¡No 
puedo ni pensar lo que serían capaces de hacer!». Parecía como si 
quisiera ofrecerme el cuadro de sus siete hermanos dispuestos a 
defender una muy estricta idea de su honor, aunque yo realmente 
sabía suficientes cosas sobre España como para estar seguro de que 
su familia estaba muy al tanto del cortejo y de que quizá en aquel 
mismo momento estaban considerando —aunque siempre del modo 


más caballeroso— cuántos miles de reales, o duros, podría yo 
aportar como yerno. Pero para Carmen, con sus ideas anticuadas 
(había aprendido a tocar la guitarra en lugar del piano y podía 
cantar cante jondo), había que mantener durante el tiempo más 
largo que fuera posible la convencional idea del galán como ladrón, 
que tanto interés prestaba al cortejo. 

Mi noviazgo se terminó de forma abrupta y dolorosa. Yo había 
estado cortejando a Carmen pacientemente y con toda 
circunspección durante un par de semanas, y había llegado hasta el 
punto en que se me permitía tener uno de sus dedos en mi mano, 
cuando me vino la cruda idea anglosajona de que debía avanzar un 
paso más y darle un beso a través de las barras de la jaula. Pero 
cuando intenté hacerlo me encontré con una reacción inmediata. 
Retirándose varios pies dentro de la habitación, ella me dijo, 
aunque con una sonrisa, para suavizar la dureza de la negativa, que 
jamás los labios de hombre alguno habían tocado los suyos, ni 
nunca permitiría que lo hicieran hasta que los de su marido se 
posaran en los suyos la noche de bodas. Luego, al ver que aquellas 
palabras tenían sobre mí un efecto congelante, me hizo una oferta. 
Se vería conmigo a la tarde siguiente en cierto lugar de los jardines 
públicos acompañada de su hermana menor y podríamos pasear un 
poco. Pero yo debía comprender que aquello era una concesión 
extraordinaria a la cual ella nunca hubiera accedido si yo no fuera 
un extranjero, acostumbrado a una mayor libertad en estos asuntos. 

Llegó la hora y me aproximé a la cita. Y allí, al final de la 
avenida de árboles, vi a dos chicas vestidas de negra seda brillante, 
de pie, con las manos cruzadas, bajo un árbol de flores blancas. Una 
de ellas era muy joven, una niña, mientras que la otra, que podía 
tener unos veinticuatro años, era baja y rechoncha, casi una enana. 
Tenía la cara de Carmen —una cara guapa y distinguida, que no 
tenía nada de estúpida—, pero ¡qué cuerpo! En un acceso de pánico 
di la vuelta y hui, incapaz de enfrentarme con la prueba de 
conocerla y pretender que nada había pasado, cuando realmente su 
pequeñez hacía que mi alta estatura pareciera una deformidad. 

La situación había llegado a un punto insostenible después de 
esto. Aquella noche tuve que tomar varias copas antes de reunir el 
valor para enfrentarme con ella en su ventana. Mientras me 


acercaba podía ver su blanco rostro, de pómulos salientes, sus ojos 
negros fuertemente arqueados mirando a través de las rejas. No se 
había cambiado el vestido negro, que le sentaba tan mal, y sus 
labios estaban más pintados que nunca, mientras que había 
sustituido el clavel de su pelo por un lirio rojo. Había un olor más 
intenso que lo acostumbrado a agua de jazmín y parecía que, no sé 
cómo, Carmen era otra vez alta y delgada. Rápidamente le di la caja 
de bombones que había comprado y, sin mencionar mi falta de la 
tarde, le dije que había recibido un telegrama diciendo que mi 
madre estaba enferma y que me marchaba al día siguiente para 
Inglaterra. Me expresó su condolencia —disimulaba muy bien— y 
yo prometí escribirle. Dulcemente, como si me creyera, sonrió. Pero 
aquel gesto de su rostro, severo y melancólico como el de una dama 
de la corte de los Paleólogo, no era en vano y yo sabía que en su 
interior se sentía orgullosa e incrédula. Luego le dije adiós. Mientras 
me inclinaba para besarle la mano se abrió una puerta detrás de ella 
dejando entrar un poco de luz y vi que estaba de pie sobre un 
escabel de madera. No, no me había equivocado. 

Este relato de mi breve noviazgo es, naturalmente, poco más que 
una caricatura de las relaciones de un español con su chica. Pero 
una cosa puede observarse en él. Como en aquel tiempo no había 
ningún futuro para una mujer española que no se casara, y como al 
llegar a los veinticinco años era, por lo general, demasiado tarde, a 
menudo desesperaban de encontrar marido. ¿Cuál era la mejor 
manera? Belleza, encanto, posición, dinero, todo contaba, pero para 
algunos hombres contaba más una reputación de modestia y 
reserva. Una chica de la que se sospechara que había sido algo libre 
con su novio —por ejemplo, haberle dado un beso— podía tener 
dificultades en encontrar otro si perdía el que tenía. Había 
pequeños campesinos que exigían de sus mujeres un grado de 
intangibilidad casi oriental. En su opinión, una muchacha de la que 
se supiera que había bailado con un hombre o que había tenido un 
novio, incluso en los términos más distantes, se había descalificado a 
sí misma. Estas ideas eran especialmente corrientes en Granada y, 
para mantenerlas, existía una clase de chicas severas y recoletas que 
se enorgullecían de no haber mirado nunca por la ventana ni 
haberse demorado en el balcón, ni siquiera haber participado en los 


paseos de la tarde. El único día del año en que se podía estar seguro 
de verlas a todas era la fiesta del Corpus Christi, cuando todas 
salían y se paseaban con sus vestidos nuevos. Y no eran 
necesariamente vulgares. Una que me señalaron ese día y que tenía 
fama de ser inaccesible a los hombres, era una de las mujeres más 
hermosas que he visto en mi vida. Era hija de un rico campesino, 
nunca salía de casa, salvo en hora temprana, para ir a misa, y tenía 
cinco hermanos que la guardaban. 

Casos como este, sin embargo, eran excepcionales. La mayoría 
de las chicas estaban intensa y activamente ocupadas en la 
búsqueda de un marido. Ahí radicaba la importancia del balcón. 
Hasta que aparecía un novio y se le llevaba a las barras de la reja, 
un balcón en un primer piso de una casa anticuada ofrecía a una 
chica las mejores oportunidades de encontrar uno. Allí, lo 
suficientemente elevada sobre la calle, enmarcada por tiestos y 
persianas verdes, con algo para coser en la mano, adquiría un 
aspecto sencillo y natural que sería peligroso tener en otro lugar. Un 
joven que la mirara al pasar sentiría que había sorprendido un 
momento de su intimidad en la familia, tal como podría ser un día 
si él le pidiera que se casaran. Por otra parte, para la chica, el 
balcón era un respiradero, un punto para mirar al mundo, desde el 
cual podría mirar y ser mirada sin comprometerse. Esto lo convertía 
en un lugar poético, como puede serlo una chimenea o un hogar en 
las tierras del norte, un foco en torno al cual se reunían los deseos, 
porque era la frontera de la casa —el territorio de la mujer— que 
daba a la calle —que pertenecía a los hombres—. También, aunque 
nadie se acordaba ya de ello, representaba la victoria que las 
mujeres habían obtenido cuando en el siglo xvi habían echado 
abajo las celosías que cubrían las ventanas de sus habitaciones, 
como todavía cubren las de los conventos, estableciéndose, con 
sillas y todo, al aire, sobre la calle. La libertad de la cita en la reja 
vino después. 

Si nos preguntamos cómo llegó a producirse un patrón 
semejante de relaciones sexuales, encontraremos que, sin duda, ha 
habido influencia musulmana, pero que, fundamentalmente, no es 
más que el desarrollo del patrón clásico de los pueblos del 
Mediterráneo. Está basado sobre la creencia, muy antigua, de que 


los sexos están poseídos por poderes y aptitudes mágicos 
enteramente diferentes y que, por tanto, sus papeles en la sociedad 
deben ser mantenidos muy distantes el uno del otro. Para 
asegurarse de que esto se realiza así existían tabúes muy severos 
que prohibían que el hombre hiciera el trabajo de la mujer y que la 
mujer hiciera el trabajo del hombre, incluso a costa de grandes 
inconvenientes. Cualquiera que quebrantara uno de estos tabúes 
sufriría una pérdida en su propia estimación, porque desde la niñez 
se había enseñado a los niños a estar tan orgullosos como les fuera 
posible de su virilidad, y a las mujeres, de su feminidad, y que 
meterse en los asuntos del sexo opuesto les acarrearía una especie 
de contaminación. Esto quiere decir que cada sexo tenía su propia 
esfera vital, de la cual no podría apartarse bajo ninguna 
circunstancia, y además sus propias normas éticas. 

El paso siguiente se dio cuando estas dos mitades de la sociedad, 
que tenían costumbres y reglas de conducta tan diferentes, tuvieron 
que relacionarse entre sí. No había apartheid sexual en los países 
árabes, porque los jóvenes y las jóvenes, aunque separados por 
barreras físicas, tenían mumerosas oportunidades para verse y 
buscarse en privado. A decir verdad, las barras de la reja estaban 
tan lejos de ser un obstáculo real que se puede decir que lo que 
hacían era aumentar la intensidad de la fuerza que jugaba a través 
de ellas, de la misma manera que una presa aumenta la fuerza de 
un río. El amor nacía, como siempre, de la dificultad, y el hecho de 
que dos novios nunca pudieran estar juntos en el mismo lado de la 
reja les daba una naturalidad y soltura en la conversación 
desconocidas por nuestros antepasados victorianos. 

Tal sistema, en aquellos años de que hablo, daba a la vida 
andaluza distinción y limpieza y, en el sentido griego de la palabra, 
belleza. ¡Qué diferencia con la situación en la que parecía que nos 
movíamos en Inglaterra! ¡Aquí, en nombre de la justicia y de la 
igualdad, se trataba de hacer que los hombres y las mujeres fueran 
lo más parecidos posible! 

Así podemos decir que lo que distinguía el patrón de las 
relaciones sexuales en el sur de España de los del norte de Europa 
era que se levantaba una barrera física entre los jóvenes y las 
jóvenes; pero al mismo tiempo se les facilitaba que se vieran 


mutuamente en lugares públicos y privados. Las calles tomaban el 
lugar de los salones de baile de otros países. Aparecían las 
muchachas peinadas y perfumadas, con el pelo recién arreglado; los 
tacones dotaban a su manera de andar de un movimiento lento y 
deliberado, con las cabezas y los torsos erguidos, como si ignoraran 
lo que hacían las piernas. Gran parte de los ahorros de los padres se 
habían invertido en producir este resultado, porque el hombre debía 
ser deslumbrado, fascinado y tentado, para que se sintiera movido a 
declararse y renunciar a sus ventajas de soltero. Pero, si 
consideramos a los casados, veremos que la situación era totalmente 
diferente. Hombres y mujeres no se conocían, no podían 
encontrarse ni debían saludarse. Los celos de los maridos flotaban 
como una nube en el aire. La respetabilidad de las mujeres casadas 
veía incluso en los varones más imposibles un riesgo para su 
castidad. De común acuerdo, los vecinos daban la peor 
interpretación a los actos más inocentes. Porque Eros era poderoso. 
Eros era fuerte y además tenía un apetito ilimitado y ningún sentido 
de la discriminación. Cualquier hombre o mujer eran capaces de 
correr el uno a los brazos del otro en cualquier momento —por lo 
menos esa era la teoría—. Por ello, cuando dos personas estaban 
juntas y solas se corrían grandes riesgos. 

Pero esto no significa en absoluto, como han supuesto escritores 
como D. H. Lawrence, que la vida sexual de esta gente —tomando 
aquí la palabra en su sentido más estricto— fuera más intensa o más 
libre de culpabilidad que la de los anglosajones. Más bien, era todo 
lo contrario. Los jóvenes españoles se acercan al amor con un 
espíritu romántico y puritano que deja muy poco campo a la 
sexualidad. Incluso después del matrimonio, las mujeres, con 
frecuencia, son frígidas, porque, bajo la influencia del catolicismo, 
consideran el acto sexual como algo indecoroso al que hay que 
someterse pacientemente para tener sujeto al marido y tener hijos. 
Luego llegan estos. Casi inmediatamente, la mujer empieza a vestir 
de oscuro, como una persona mayor, sale de casa cada vez menos y 
se convierte, con profunda satisfacción de su marido, en una figura 
maternal. Esto es lo que él siempre ha querido; por esto se ha 
casado. Ha vuelto a crear la casa feliz de su niñez y él es, al mismo 
tiempo, su propio padre y el mayor de sus hijos, atado por una ley 


que no admite el divorcio de la madre-esposa. Ha sido alzada la 
maldición del sexo y, bajo el gran sistema matriarcal del país, sus 
hijos crecen para continuar con la misma tradición. Él mismo, sin 
por eso sentirse muy desleal a su mujer, puede buscar aventuras y 
satisfacciones sexuales fuera de su casa. 

Si, a pesar de todo, se quiere considerar la actitud de las mujeres 
hacia el amor físico desde otro ángulo, uno puede mirar fuera del 
matrimonio. Como es de esperar, en las ciudades hay muchos 
asuntos subrepticios. Estos se dan entre hombres de una clase y 
mujeres de niveles más bajos, aunque esta regla tiene muchas 
excepciones. 

Excluyendo Madrid, donde se da la variedad que puede brindar 
cualquier metrópoli, se puede decir que en casi todos estos casos las 
mujeres, por muy respetables que sean en otros aspectos, se dan por 
dinero. Como decía un amigo mío español, un don Juan siempre 
tiene el bolsillo bien provisto. Una mujer que se entrega a un 
hombre que no es su marido sacrifica un bien que, se piense lo que 
se piense hoy en día en Inglaterra, es todavía altamente considerado 
en España: su honra. Aunque privadamente no le dé importancia o 
lo trate como un asunto que tan sólo afecta a su fama, ella esperará 
que le den algo a cambio de esa honra, y si no lo recibe sufrirá y no 
sólo en su bolsillo, sino en el sentido de su propio valor. Una mujer 
inglesa puede opinar que ella es pagada en diversión y placer, pero 
una opinión semejante contradice la creencia española de que en 
estos casos la mujer da más que el hombre. Incluso el Código Civil 
sanciona este punto de vista al hacer del adulterio de una mujer una 
justificación para el divorcio, pero no así del cometido por el varón, 
a menos que sea público y escandaloso. Pero ¿qué ocurre si 
realmente la mujer está enamorada? Por supuesto, rechazará toda 
clase de compensación económica, pero lo único que se puede decir 
es que en los pueblos y ciudades provincianas esto es muy raro. En 
estos lugares, las oportunidades de conocer a personas del sexo 
opuesto casadas son tan escasas que unas relaciones amorosas 
íntimas son casi imposibles, como no sea entre miembros de una 
misma familia. Y, además, situaciones de este tipo no son 
idealizadas en absoluto. No estoy muy seguro de que, por lo menos 
en la clase media baja, la mayoría de las mujeres casadas no 


considerarían más respetable entregarse por dinero que por amor, 
especialmente si el dinero es para comprar una ropa mejor y así 
elevar su status social. Desde el momento en que se sale de los 
niveles de indigencia, la apariencia, el nivel de vida, es lo que 
cuenta, como hoy en Inglaterra. En un estudio sobre las relaciones 
sexuales en el sur de España hay que tener siempre presente la 
influencia de la Iglesia. Esta es en sí misma una especie de figura 
maternal. Envuelve a todo el mundo y a menudo parece una 
sociedad particular de las mujeres de la clase media, a las que 
proporciona un elemento mágico que les hace aferrarse a su lucha 
pasiva con sus maridos. Porque todo el que conoce España se 
percata enseguida de la abundancia de matrimonios en los que la 
mujer es profundamente piadosa y el hombre es irreligioso. Esta es 
una situación bastante normal. El sentido de la honra de los 
hombres está en agudo conflicto con las enseñanzas de la Iglesia, 
sobre todo en el campo sexual, mientras que se siente irritado por 
las numerosas, pequeñas y minuciosas reglas y normas que le tratan 
—piensa— como si fuera un niño. Excepto en Irlanda, donde la 
bebida y la violencia ocupan el lugar del sexo y del orgullo sexual, 
el catolicismo produce anticlericalismo por una reacción casi 
química. Pero en tiempos normales no se debe tener demasiado en 
cuenta esta división en la familia, porque en el fondo de su corazón 
el marido aprueba la piedad de su esposa, piensa que él solamente 
está haciendo novillos y que, después de haberse pasado la vida 
atacando y despreciando a la Iglesia, volverá a ella a tiempo de 
recibir los últimos sacramentos. 

Esta manera de hacer novillos es tan típica del varón español 
que puede, sin demasiada exageración, explicar muchas de sus 
actividades. Explica, por ejemplo, el persistente donjuanismo de los 
hombres de edad madura o mayores que pueden permitirse el lujo 
de pagar por sus conquistas. Explica su actitud política absurda, 
normalmente revolucionaria, que termina en fracasos o desastres. 
Explica su falta de sentido de la responsabilidad social. Es como un 
niño mimado —todos los niños son mimados en España— que ve la 
vida como una sucesión de aventuras, en la cual, por supuesto, él 
desempeña el papel principal. Por otra parte, el sólido soporte de la 
vida cultural española que mantiene en pie a esta sociedad 


naturalmente anárquica, es el trabajo de la mujer. Cuando termine 
la revolución, su conservadurismo intocado devolverá al país su 
modo de vivir de hace siglos, haciendo que los discursos y las 
actividades de los hombres parezcan tan sólo un poco de espuma en 
la superficie. 

Es justamente por ahí por donde ha entrado la influencia de la 
Iglesia. Al debilitarse la sujeción en que mantenía a los hombres 
empezó a preocuparse más de la mujer. Los obispos tronaron contra 
la inmoralidad, representada a sus ojos por las mangas cortas, los 
trajes escotados, los bañadores modernos y, algunas veces incluso, 
los bailes. En sus reuniones de beneficencia en las iglesias y en sus 
reuniones sociales las mujeres captaron la idea, y su fuerte reserva y 
su modestia naturales salieron fortalecidas. Un español me dijo una 
vez: «¿Sabe usted por qué se casaron tantos castellanos con judías 
en la Edad Media? Porque ellas eran sensuales. Nuestras mujeres no 
se entregan nunca, ni a sus maridos ni a nadie». Pero no cabe duda 
de que, a pesar o incluso por esta reserva y orgullo de las esposas, 
muchos matrimonios en España son felices. Esto se debe, dirá un 
español, a que no están montados sobre la base del amor, es decir, 
de la pasión, sino sobre el cariño, que es un afecto fuerte y tierno. 
Esto es, sobre la amicitia recomendada por Santo Tomás de Aquino. 
Si más tarde el marido, en busca de un poco de animación en su 
vida, empieza con aventuras, la esposa, si lo sospecha, normalmente 
se consolará pensando que así son los hombres y que, aunque es 
muy desagradable, hay que aguantarse. A menos que el matrimonio 
haya sido un fracaso desde el principio, la mujer no sentirá ningún 
deseo de imitarle. 

Los españoles, desde luego, no se han sentido nunca atraídos por 
la galanterie formal de los ingleses. En el siglo XvI, el sistema 
italiano del amante autorizado o cicisbeo existió algún tiempo en los 
círculos cortesanos, pero no sobrevivió a la Guerra de 
Independencia. Todos sus sentimientos y pensamientos sobre el 
amor se limitan al cortejo de dos jóvenes que, si todo va bien, 
llevarán su romance a feliz conclusión al contraer matrimonio. Hace 
mucho que este cortejo fue fijado en formas rituales, tales como la 
ronda del enamorado bajo el balcón de la novia, la serenata de 
medianoche y, lo más importante de todo, la conversación nocturna 


de la reja. Con la ayuda de un clima espléndido estas cosas 
proporcionan a la vida una agudeza y garra especiales, al dotar al 
cortejo amoroso, que es algo esencialmente privado, de un elemento 
de drama y exhibición. Más tarde, en los años treinta o un poco 
antes, la atmósfera empezó a cambiar. Del extranjero llegaron 
nuevas ideas sobre la independencia de la mujer, y con la 
proclamación de la República empezó a subir la tensión política. 
Llegó la guerra civil y, al terminar, nada quedaba del rito del 
cortejo en la ventana. Y no ha sido revivido. El novio de hoy lleva 
abiertamente a su novia al cine, a un bar de moda o al café. Pero, 
por debajo, muy poco ha cambiado. La castidad de hierro de las 
muchachas españolas se ha fortalecido con la revitalización 
religiosa, de manera que, cuando una pareja se sienta a oscuras en 
un cine o va a casa por callejones apartados, el fantasma de las 
barras de la ventana se interpone entre ellos. Y se puede observar 
que las chicas de la clase media alta, que son las que probablemente 
están más influidas por la Iglesia, son las que obran con mayor 
libertad. En las familias de las clases trabajadoras tienen menos 
libertad porque sus padres piensan que los novios aprovecharán la 
más mínima posibilidad que se les presente para seducirlas. Si no lo 
hacen así, los jóvenes serán considerados blandos, pues en el mundo 
formal español, donde todo está organizado para producir y 
mantener una tensión, el hombre tiene la obligación de empujar 
hacia adelante y la muchacha de resistirle. Si ella no es capaz de 
hacerlo, está perdida, porque luego su novio la despreciará por no 
preservar su castidad y se negará a casarse. 

Había terminado de escribir estas páginas sobre las costumbres 
andaluzas referentes al cortejo y al enamoramiento cuando un 
amigo español, con el que estaba discutiéndolas, me dio una idea 
ingeniosa sobre el tema, que, admito, no se me había ocurrido 
antes: la conexión entre el amor y la política. Con la ayuda de uno o 
dos vasos de vino esta idea creció entre nosotros hasta adquirir una 
cierta consistencia y verosimilitud. La expreso, más o menos en sus 
palabras, por lo que pueda valer. 

La política, según mi amigo, es la pasión primaria y fundamental 
de todo español, el cuadro donde se vuelcan sus energías agresivas 
inconscientes. El amor no es capaz de competir con ella, ni lo ha 


sido nunca en ningún momento de la historia española. Así, se 
podría decir que el verdadero don Juan era un hombre que iba por 
ahí rompiendo las urnas y que la famosa novela renacentista, La 
Celestina, es una alegoría sobre un cacique que apoyaba a un partido 
izquierdista de soñadores, pero que fue destrozado junto con él 
cuando los pistoleros se encontraron con que les negaban los 
salarios que pedían. 

¿Cómo sucede esto? Una mañana tiene lugar un pronunciamiento 
e inmediatamente termina en un silencio deprimente la era de los 
debates parlamentarios, de los insultos con palabras finas, de los 
estallidos de las bombas, de la quema de iglesias. Los periódicos se 
convierten en lectura demasiado aburrida. Los discursos del partido 
único y victorioso son todavía más insufribles. Excepto en los días 
de corrida —y desde la muerte de Manolete estas han empeorado— 
la vida se vuelve insoportable. Y luego, una bonita tarde de 
primavera, justamente cuando aparecen los primeros kioscos de 
helados en los parques, los hombres descubren el hecho de que 
existe otro sexo en el mundo llamado las mujeres. ¡Qué 
descubrimiento más delicioso! ¿Cómo es que no nos habíamos dado 
cuenta en estos años? Seguro que nuestras mujeres son las más 
hermosas, las más simpáticas, las más vivaces y las más seductoras 
que hay en el mundo. Y no son, ¡oh, no!, como las liebres o las 
perdices de las sierras que deben ser seguidas y acechadas durante 
horas sin fin; al contrario, se las encuentra en todas partes, con sus 
zapatos de tacón y sus ojos lucientes como los faros de una bicicleta 
y sus cabellos como auroras boreales. Cada paseo vespertino es un 
desfile de maniquíes donde uno va a admirar y a elegir, no el 
vestido, sino la chica que está dentro de él. 

Por eso nosotros vamos a hacer algo que pocos pueblos liberales 
han hecho antes, y es alabar a las dictaduras. Para grandes sectores 
de la sociedad hay períodos de felicidad obligatoria cuando el Homo 
hispanicus se ve obligado a apartarse de la búsqueda del poder y del 
engrandecimiento de su autoestima, a la que le inclina 
espontáneamente su naturaleza, para volverse al cultivo del placer, 
que considera despreciable. El amor, el mirar a las mujeres y llevar 
limpios los zapatos han pasado a ser la orden del día, de modo que 
para mucha gente habría llegado la utopía, si no fuera porque para 


poder procurarse todas estas cosas hace falta más dinero. El nivel de 
vida ha subido durante la veda de la política, pero el nivel de las 
necesidades ha aumentado mucho más, de manera que ningún alza 
de salarios puede mantener su ritmo. Se produce el descontento 
general, la Dictadura cae y la orquesta democrática empieza a tocar 
con sus instrumentos magníficamente desafinados, mientras que las 
calles se llenan de novias y de queridas olvidadas. 

—Esta es —dijo mi amigo, haciendo una seña al camarero— la 
historia española. Se puede decir lo que se quiera sobre ella, pero 
de todos modos tiene el ritmo de la vida. ¿Piensas que realmente 
puedes decir lo mismo de vuestro sistema? 


XX. Los últimos años en Yegen 


E, la primavera de 1929 volví a Yegen, después de cinco años de 


ausencia. Tenía ganas de volver a ver el pueblo otra vez, aunque 
recuerdo que al acercarme a él en coche desde la costa mis primeras 
impresiones fueron desalentadoras. Mis visitas a las galerías de 
pintura habían hecho que mi mirada fuera más la de un pintor que 
la de un poeta o un aviador y, por eso, la vasta sucesión de Sierra 
Nevada y sus contornos bajos y llanos me dieron la impresión de ser 
monótonos y faltos de vida. Me preguntaba por qué había elegido la 
única montaña de Andalucía carente de dramatismo para hacer en 
ella mi casa. Sin embargo, al irme acercando más al pueblo, la 
sensación aquella desapareció. La confusa masa de cubos grises en 
la luz declinante, los rostros familiares, mi casa con muebles 
campesinos, las estanterías de libros, mi silla y la mesa redonda con 
la comida puesta, me llenaron de sorpresa y animación. ¿Me 
pertenecía todo esto? ¿Podría retirarme a esta existencia pura y 
tranquila después de la estrechez y el ruido de Londres? Veía ante 
mí los meses largos y monótonos, tan sólo interrumpidos por 
ocasionales visitas de amigos, en el ambiente sereno e intemporal 
del pueblo. 

Porque la palabra era serenidad. Ni siquiera habían pasado 
veinticuatro horas cuando volvió a mí la vieja impresión de altura y 
de quietud, de campos de aire que se extendían ante mí y de 
torrentes de agua que caían a mi espalda, y me di cuenta que Yegen 
tenía algo que le diferenciaba de todo lo demás. El momento en que 
lo captaba mejor, y cuando se presentaba con mayor intensidad, 
eran las noches de luna llena. De pie sobre el terrado veía cómo la 
tierra se revelaba en fiesta por todas partes, y me parecía que 


navegaba en la proa de un barco en travesía por un océano 
petrificado. O que el barco se transformaba en un avión que se 
deslizaba sobre un caos negro y gris, hasta que al rozar quizá un 
diminuto jirón de nube, ponía rumbo a la estratosfera. Y, además, 
qué silencio; un silencio tan profundo, tan amplio que se medía por 
el sonido del agua que caía, o por un ocasional e incitante rasgueo 
de guitarra. Aparte de esto ninguna señal de vida humana, tan sólo 
las luces de los pueblos distantes —Jorairátar, Alcolea, Paterna, 
Mairena—, que yacían como constelaciones en la vaga inmensidad. 
Por el día el aspecto era, por supuesto, diferente. Se veían las 
pendientes de las montañas, que ascendían y descendían en terrazas 
sobre las que crecía el trigo hasta la altura de los hombros, mientras 
que los olivos dejaban caer sus ramas hasta casi rozar las orejas. A 
lo largo de los linderos había higueras, moreras, granados y 
melocotoneros; había emparrados, bosquecillos de álamos, y en 
todos los lugares por donde uno pasaba escuchaba el sonido del 
agua y se veía una confusión de azules, rojos y púrpuras que 
cambiaban, a medida que el sol ascendía, a un deslumbrante baño 
de ocres pálidos y amarillos. Este era el escenario sobre el cual las 
distantes montañas flotaban delgadas e irreales como bandas de 
cartón pintado. Lavada por el aire del océano, aislada por los 
precipicios y la altura, la aldea abrazaba contra sí su propia vida. 
Aun los ruidos se amortiguaban. Ni los perros ladraban, ni los niños 
chillaban; no se escuchaban conversaciones en tono agudo ni ese 
sonido peculiar, ronco y ruidoso, que rasga los oídos de los 
extranjeros en las ciudades españolas. El tono del habla era suave y, 
si alguien gritaba, si un gallo cantaba, un burro rebuznaba o un 
vendedor ambulante pregonaba sus mercancías, el sonido se 
disipaba enseguida en el silencio. Esto confería un aire de paz al 
lugar. Tosco, sencillo, primitivo, rico solamente en cereales y 
frutales, si bien destilaba en sus costumbres muchos siglos de 
historia, Yegen parecía lleno de ecos de la Edad de Oro. 

Pero, incluso en los lugares ideales, las cosas, si realmente están 
vivas, deben ir un poco mal. Así ocurrió: apenas hacía dos días que 
estaba allí cuando me di cuenta que la situación en mi casa no era 
ya la de antes. Mi criada y ama de llaves, María Andorra, había 
llevado la dirección de la casa durante mi ausencia y había 


cambiado profundamente. Poco después de mi partida, su hermana 
Pura había muerto, al parecer de una desnutrición, resultado de su 
neurótica inhibición ante la comida, y no había dejado ningún 
heredero directo, pues su único hijo era un tísico que había 
fallecido antes que ella. En su lecho de muerte había donado sus 
propiedades, que valían como máximo dos mil quinientas pesetas, a 
María, para evitar el impuesto del registro de testamentos, pero 
había olvidado incluir la vaca y unas cabras. Esta omisión fue 
seguida por un pleito con la Justicia, que María acababa de perder. 
La cantidad debatida no subía de las treinta pesetas, pero urgida por 
Cecilio, aquel genio maligno de ojos brillantes y nariz de halcón, 
que era uno de esos tipos a los que les gustan los pleitos, ella estaba 
decidida a apelar. Desde que había heredado las tierras de su 
hermana había perdido la cabeza y todo sentido de la realidad. 

Un efecto de este cambio en María fue que mi casa ya no estaba 
totalmente en paz y a mi disposición. Tenía que someterme a que 
mi cocina fuera ocupada todas las tardes por Cecilio y sus amigos, 
que discutían de pleitos y de cuál era la mejor manera de tratar con 
la Justicia, o de que los establos de la planta baja se llenaran de 
vacas y cabras; las gallinas invadían el patio, un burro rebuznaba 
bajo mi sala de estar, y todas las habitaciones estaban infestadas de 
pulgas, que aquellos animales traían consigo. En medio de todo esto 
María andaba de acá para allá, manchados su jubón y su falda, los 
rasgos cansados y macilentos, la tez amarillenta, los ojos tristes y 
sin vida, quemándose en una especie de frenesí de astucia, 
entregada su entera naturaleza a su obsesión. En algunos 
momentos, estaba tan fuera de sí que decía que la casa entera era 
suya y yo debía pagarle el alquiler, pues don Fadrique se la había 
dejado en su lecho de muerte. 

Los que han vivido mucho tiempo en los pueblos del sur de 
Europa se habrán percatado de cuántos de estos insignificantes 
dramas de la vida campesina recuerdan a los de la tragedia griega 
clásica. Los hados, las furias, las lujurias y los odios catastróficos, 
ejemplos de hubris y pasión demoníaca se aclimatan, aunque 
vestidas pobremente y a un nivel muy inferior, en estas 
comunidades, porque el apasionado temperamento de los sureños, 
al no encontrar salida válida en la pobreza y estrechez de sus vidas, 


permite que sus deseos y resentimientos se acumulen hasta 
convertirse en obsesiones. Un ejemplo de esto era el caso de mi 
sirvienta María. Pero si he de contarles su historia debo dar marcha 
atrás unos seis o siete años, hasta el tiempo de mi anterior 
residencia en Yegen. 

De las varias personas que se tomaban la molestia de hacerme 
visitas formales, la más persistente era un hombre alto, bien 
parecido, de cerca de treinta años llamado Paco Cobo. Era este un 
campesino que con la ayuda de su padre trabajaba en la pequeña 
porción de tierra de su familia, pero por las tardes se ponía un traje 
bastante limpio y una camisa limpia también y se convertía en un 
caballero. En aquellos tiempos había en España un partido político 
llamado los Jóvenes Mauristas, que anticiparon algunas de las 
actitudes del fascismo, y Paco, influido por un vistazo distraído a un 
periódico de Granada, se consideraba como uno de ellos. Dando un 
golpe con su bastón de cabeza de mármol en el suelo decía: «Palo. 
Hay que darles palo. Lo que los obreros españoles necesitan es una 
buena paliza». Y describía gustosamente cómo el general Martínez 
Anido trataba a los huelguistas en Barcelona. Como yo prestaba 
poca atención a estas cosas, encontraba aburrido a aquel joven 
estúpido y presumido, que nunca reía ni sonreía y, como él parecía 
pensar lo mismo de mí, me preguntaba por qué me hacía tantas 
visitas. 

Alrededor de un año después lo descubrí. Había hecho un corto 
viaje a Inglaterra y cuando regresé me encontré con que durante mi 
ausencia María había dado a luz, en precarias condiciones y en 
secreto, a un sietemesino. ¿De quién era? De don Fadrique, decía 
ella, y al principio la creí, porque lo había visto entrar alguna vez 
en su habitación de puntillas por la noche, tarde. Pero apenas se 
había hecho público el asunto cuando llegó de Granada la noticia 
de que don Fadrique estaba muy enfermo de tifoideas. No se 
esperaba que se recuperara; luego murió y, en el lecho de muerte, 
juró ante el crucifijo que el niño no era suyo. Como en España no 
hay secretos, aunque sí mucha reserva y discreción, empezó a correr 
la especie de que el niño era de Paco Cobo. 

Apenas había concluido el funeral cuando doña Lucía, vestida 
del luto más riguroso, llegó al pueblo y se estableció en una 


habitación reservada para ella que estaba al otro lado del patio en 
la casa del tío Maximiliano y de la tía Rosario. Había venido 
apresuradamente para recoger a María las llaves de los almacenes y 
del depósito de muebles que esta tenía en su poder. Muchas de las 
cosas y mucho del aceite de oliva faltaban, porque María se había 
dedicado durante dos noches a quitarlas. Sin avisar a la Justicia, y 
con el escándalo consiguiente, nada podía hacer doña Lucía. Pero 
ella mostraba en cada palabra que dirigía a su antigua sirvienta el 
odio y el desprecio que le profesaba, y la única respuesta de María 
era inclinar la cabeza y escabullirse. 

Durante la primera o segunda semana siguiente empecé a 
conocer a la viuda del dueño de mi casa mucho mejor que antes, ya 
que todas las tardes me invitaba a tomar una taza de café en su 
habitación, y nos quedábamos hablando hasta por la noche. Era ella 
una mujer delgada, parecida a un pájaro, de unos cuarenta años, 
casi japonesa por el aspecto de su rostro, que había visto morir a 
sus seis hijos y luego a su marido, uno tras otro, y que, además, 
había sido hondamente humillada por lo de la querida. Todas estas 
cosas habían destruido las esperanzas que pudiera tener en su vida, 
pero habían dejado intactas las que depositaba en la gente joven, 
que mantenía con toda la ilusión y el romanticismo de una 
colegiala. Educada en la lectura de las novelas de Walter Scott y de 
las poesías de Zorrilla y de moderada religiosidad, veía el futuro de 
los jóvenes de couleur de rose, porque depositaba en él sus juveniles 
sueños de felicidad. Uno de estos sueños se refería a Ángela, la hija 
que María había tenido de don Fadrique. Me dijo que hacía tiempo 
que deseaba adoptarla y rescatarla del ambiente en que era 
educada, pero que cada vez que se disponía a hacerlo se volvía atrás 
en su decisión porque tenía miedo de caer bajo el poder de la madre 
de la muchacha. 

—Ahora esa mujer vil se ha excedido con sus mentiras y robos. 
¡Qué crueldad y qué monstruosidad! ¡Que semejante mujer pueda 
echar a rodar las posibilidades de su hija! 

—Pero, seguramente —dije—, si usted adopta a la niña 
legalmente, María perderá sus derechos sobre ella. 

—Esto es lo que me han dicho —respondió ella, suspirando—. 
Pero ¿cómo puedo estar segura de que si yo dejo a la muchacha las 


propiedades de mi amado Fadrique ella no permitirá que vaya a 
parar algo a manos de ese monstruo? 

Seis años habían pasado tras aquella conversación y me 
encontraba de nuevo en Yegen. Mi primera impresión al entrar en 
la puerta fue ver que Ángela se había transformado de una sencilla, 
estirada y correcta niña en una bonita y tiernamente sonriente 
muchacha de diecisiete años. Me besó calurosamente. Mirándonos, 
impasible, desde un rincón del hogar de la cocina, estaba un joven 
campesino, cuyo nombre me dijeron que era Ángel. Todas las 
noches llegaba y se sentaba allí, en un silencio pesado y huraño, 
hasta la hora de acostarse, por lo que yo pensé que era el novio de 
la chica. Pero no, me dijo María que no había nada en absoluto. Era 
un asunto de niños que habían superado ya. Ángel era un pobre 
chico que nunca heredaría nada y Ángela tenía muchas 
posibilidades. ¿No heredaría la propiedad entera de su padre, con la 
granja en la montaña y todo, a la muerte de doña Lucía? Con tal 
idea repentinamente alojada en su cabeza, entraba en la cocina, 
empezaba a maltratar a su hija, a la que echaba de allí, y, 
murmurando insultos casi inaudibles, le daba la espalda a Ángel, 
que permanecía quieto como un tronco en su rincón. 

Durante las primeras semanas estuve demasiado ocupado en mis 
propios asuntos para hacer caso de aquellos dos jóvenes. Durante 
los años pasados en Inglaterra había tenido una vida bastante plena 
y ahora encontraba vacía mi casa española. La novela que estaba 
escribiendo se negaba a seguir adelante y empecé a buscar en torno 
mío algún estímulo que, por supuesto, sólo podía tomar la forma de 
alguna mujer. Una nueva cosecha de muchachas había crecido 
desde mi última estancia en el pueblo y, en general, parecían más 
bonitas, más alegres y más habladoras que las de antes, ya casadas 
y, como dice la expresión española, cargadas de hijos. 

—Mañana vamos a tener un baile —le dije a María—. Haz que 
vengan Antonia, Paca, Lolita, Carmen y Dolores. Y compra dos 
botellas de anís en lugar de una. 

Yo había decidido que si tenía que aguantar las cabras, vacas, 
gallinas y todo el jaleo de los asuntos legales de mi sirvienta y su 
deplorable cocina, ella debería servir a mis intereses en un papel 
que me constaba entendía a la perfección. 


Y entonces ocurrió algo que nunca hubiera creído posible. Me di 
cuenta que María estaba empujando a su hija hacia mí, de la misma 
manera que su madre, la comadrona, la había empujado a ella hacia 
don Fadrique, y de que esa era la razón por la que estaba tan 
molesta con Ángel. Me estaban ofreciendo una chica. Comprendí lo 
suficiente la situación y el carácter de Ángela como para 
asombrarme por ello, aunque he de decir en favor de María que 
estaba actuando a la antigua manera habitual al tratar de «situar» a 
su hija en una casa grande. Durante generaciones, los caciques de 
los pueblos españoles habían tenido como queridas a las más 
bonitas hijas de las viudas de la localidad, de la misma manera que 
los antiguos terratenientes ingleses disponían de una selección de 
sus aldeanas y los plantadores sureños, hasta la Guerra de Secesión 
americana, tenían a su disposición la flor y nata de sus esclavas 
negras. Esta era una de las formas más benévolas con que 
funcionaba el feudalismo decadente. Pero antes de que tuviera 
tiempo de adivinar los sentimientos reales de la muchacha ante una 
propuesta semejante, ocurrió una cosa aún más inesperada. Llegó 
una carta de doña Lucía en la que se leía que si Ángela era la 
muchacha dulce y bonita que decían, no sería sorprendente que yo 
me enamorase de ella, y que no debería yo frenarme por el hecho 
de que no tuviera medios de fortuna, pues estaba dispuesta a 
legarle, el día de nuestra boda, todas sus propiedades en Yegen, 
incluyendo la granja de la montaña. Era esta una oferta que de 
ninguna manera haría a Ángela si se casaba con alguna otra 
persona. Y como se lo dijo también a su mayordomo, que enseguida 
se lo contó a Juan el Mudo y a Araceli, la noticia llegó a oídos de 
Ángela casi tan pronto como a los míos. 

Hay algo que es muy intransigente en el instinto sexual de los 
hombres; rehúsa componendas y comprometerse con otros 
sentimientos. Por eso, aunque me sentía románticamente atraído 
por la idea de convertirme en el principal terrateniente de Yegen, y 
casarme no tanto con una mujer como con el lugar que amaba, no 
me sentía lo suficientemente atraído por Ángela como para 
realizarlo por sus medios de fortuna. Bajo su rostro bonito, más bien 
patético, veía la mirada dura y agria de una mujer de la clase de los 
tenderos, que ha crecido con la convicción de que le ha tocado la 


peor parte. Y si yo fuera a elegir una muchacha cualquiera, debería 
ser una muchacha de pueblo, pura y sencilla, que podría compensar 
lo que le faltaba en educación con el hecho de ser un símbolo, un 
punto de condensación de esa vida poética, sin instrucción, en la 
cual —o por lo menos así lo creía a veces— deseaba hundirme. Por 
eso rechacé la oferta de doña Lucía y tuve mucho cuidado en 
demostrar a Ángela que mi cariño hacia ella era de un tipo muy 
diferente. 

Hoy estoy más enterado de cuáles eran sus sentimientos. Ángela 
odiaba a su madre porque se sentía degradada por lo que había de 
bajo y rastrero en su temperamento y porque era el obstáculo a su 
adopción por parte de doña Lucía. Al tomar a Ángel como novio se 
consolaba con un huérfano con quien había jugado de niña y que, 
como ella, pensaba que había sido defraudado en la herencia a la 
cual tenía derecho. Porque Ángel era el hijo menor del tío 
Maximiliano y de tía Rosario, y sus hermanas mayores (aunque 
ahora nadie aludía a ello) eran hermanastras de don Fadrique: no 
sólo le disgustaba su deslenguado padre, sino que estaba resentido 
por la manera en que su madre, La Reina, con su «notorio amor al 
lujo», había disipado la riqueza —quizá algo así como quinientas 
pesetas, o sea veinte libras— que le había prodigado su amante el 
cacique. Por eso, la inocencia de los dos jóvenes en un mundo de 
adultos perverso y la similitud de sus circunstancias y de sus 
nombres —ángeles, como si dijéramos, rodeados de demonios— era 
lo que les había unido. Luego, al aparecer yo, las perspectivas de 
futuro de ella divergieron de las de él y parecieron, durante un 
momento, ampliarse de forma milagrosa. Las mujeres son 
demasiado sensibles para no situar antes que nada la huida de la 
pobreza, y sin duda Ángela me hubiera aceptado de cualquier 
manera, con la esperanza de que yo me hubiera casado con ella o 
que doña Lucía le hubiera dado alguna clase de compensación. Pero 
aquella posibilidad desapareció apenas nacida y por eso volvió con 
su novio, pero su resentimiento hacia mí, que ella disimuló un 
tiempo, habría de aparecer más tarde. 

Mientras tanto, se estaba creando una nueva situación. María se 
hacía cada vez más insoportable. Su cabeza se había trastornado de 
tal modo, primero por la herencia, luego por el pleito, y finalmente 


por la oferta de doña Lucía, que no prestaba ya ninguna atención ni 
a la cocina ni a los quehaceres de la casa y además no se lo permitía 
hacer tampoco a su hija, a la que regañaba constantemente. A la 
menor ocasión, llenaba la casa de gritos y gruñidos y, por si esto 
fuera poco, se había desarrollado en ella un olor fuerte y 
penetrante. Cada vez que se abría la puerta de su habitación salía 
un hedor abrumador —una mezcla de olor agrio y sulfuroso, algo 
como el olor de un zorro o de una curtiduría, y además el 
inconfundible tufo del anís—. Sin embargo, cuando pasaba de un 
polo al otro de su temperamento, de una especie de alegría astuta y 
bufonesca al silencio reconcentradamente cavilador o a una áspera 
cólera, podía resultar repentinamente encantadora, con un 
despliegue de pura extravagancia. Al final de una fiesta, cuando 
todos los invitados se habían marchado, excepto uno o dos amigos 
de la casa, bailaba sola, con movimientos ligeros y giratorios y con 
gestos rápidos y salvajes, su versión privada de una malagueña, la 
más orgiástica de las danzas andaluzas. Al terminar se dejaba caer y 
aunque sobria, se tumbaba en el suelo sin hablar ni moverse, 
mientras que el rostro de su hija se llenaba de vergiienza y 
desaprobación. Al día siguiente, su genio sería peor que nunca y su 
voz ruidosa y colérica me volvería loco. 

Por fin, al volver de una visita a Sevilla, decidí que no podía 
aguantar más. De mala gana —porque, a pesar de todo, me gustaba 
María y sabía que me había servido con lealtad— le dije que tenía 
que marcharse. Lo tomó con calma, poniendo aquella cara suya de 
gallina mansa, y enseguida empezó a sacar de casa sus cosas 
personales, entre las cuales incluyó, como si fueran suyas, algunas 
de las mías menos notables. Pero al terminar esta operación, su 
actitud cambió. Sacando la cabeza por la ventana de su casa, que 
estaba en la misma calle que la mía, estalló en un torrente de 
ruidosas, coléricas y rítmicas injurias contra mí y mis quehaceres, 
con alusiones, apenas evitables en estos casos, a la profesión 
supuestamente dudosa de mi madre. Este estallido —que como 
todas las manifestaciones públicas estaba puesto en términos 
puramente convencionales, sin revelación alguna de carácter 
personal— se repitió mañana y tarde durante una o dos semanas, 
después de las cuales María se trasladó a la casa de Pura, en la otra 


punta del pueblo. Allí se mantuvo con tanta eficacia fuera de mi 
camino que nunca volví a verla, más que de lejos. 

La riña tuvo una consecuencia cruel. Yo había prometido a 
Ángela una pequeña suma de dinero cuando se casara, para que 
tuviera así alguna independencia de su madre. Doña Lucía, cuyos 
sueños eran siempre más generosos que sus acciones, también había 
hablado de traspasarle algunas tierras. Pero cuando María me dejó, 
llena de furia, su hija rompió también conmigo, pues no podía 
perdonarme que fuera la causa de haber perdido las propiedades de 
su padre. Como yo necesitaba ahora de ese dinero para otra cosa 
me dije a mí mismo que su comportamiento me había liberado de 
aquella promesa, mientras que por su parte doña Lucía cambió 
también de opinión. Así Ángela se casó con su Ángel sin nada y mis 
posteriores pensamientos de ayudarles más tarde quedaron 
incumplidos, como la mayoría de las buenas intenciones. La pareja, 
que se fue a vivir con la madre de ella, se fue amargando poco a 
poco. Él era un hombre sencillo, terco, que, como su padre, 
escondía su sensibilidad bajo una máscara de obstinación, y a ella 
las desilusiones repetidas la convirtieron en una arpía. Y ningún 
yerno podía vivir con una suegra semejante. Sacándole algún dinero 
a María mediante amenazas, y perdidas ya las esperanzas de una 
intervención de doña Lucía, la pareja se marchó con sus dos hijos a 
Barcelona, donde están todavía. ¿Y qué ha pasado con los otros 
protagonistas de este relato? María murió loca antes de 1940 y doña 
Lucía murió a causa de la explosión de la estufa de una cocina, que 
prendió sus ropas y la abrasó mortalmente. 

Volviendo ahora a 1929, casi no es necesario decir que antes de 
despedir a mi sirvienta me había asegurado de que otra ocupara su 
lugar. María Martín —pues esta también era María— era la hija de 
una mujer alta, triste, desvaída, siempre vestida de negro, dueña de 
la posada que había en el barrio de abajo. La familia era pobre, ya 
que la posada daba poco dinero y apenas si tenían un par de trozos 
de tierra, y por eso las dos muchachas se habían visto obligadas a 
servir desde muy jóvenes. La hermana mayor, Rosario, que era a la 
vez guapa y lista había encontrado un buen empleo en Cádiar, 
mientras que María, que no era ninguna de las dos cosas, tuvo que 
aceptar un empleo cualquiera en el modesto pueblo de Lucainena, 


que estaba en la dirección opuesta. Allí conoció a un joven —con 
quien se casó— que la había enamorado con el relato de sus 
desgracias, pero se encontró, cuando ya era demasiado tarde, con 
que el tipo era un miserable y un ladrón que terminó en la cárcel. 
María lo dejó enseguida y para siempre y volvió a la posada de su 
madre con su hijo, que apenas tenía un año. Después de estar un 
año o dos allí, dedicada a pequeños trabajos en el campo, viviendo 
malamente, se vino conmigo. 

Mi nueva María era una mujer bajita y chata, de pelo escaso, 
peinado muy tirante, cara redonda como la de una foca y piel fina. 
Se la hubiera podido llamar ordinaria si su expresión no hubiera 
sido tan abierta y agradable y sus movimientos tan dignos. Cuando 
se sentaba al amor del fuego de la cocina con su hijo en brazos y la 
cabeza un poco inclinada, parecía una «Madonna» flamenca, 
pensativa y resignada, pero cuando se incorporaba para caminar se 
notaba su aire de dominio sobre sí misma. Era un placer hablar con 
ella. La mayor parte de las mujeres andaluzas de la clase campesina 
mezclaban en su conversación muchas cosas que pensaban que uno 
quería oír, pero María hacía todo lo contrario. Disfrutaba diciendo 
verdades domésticas a las personas con las que hablaba y el tono 
alegre e irónico en que lo hacía, la honradez y franqueza naturales 
que le impulsaban a decir todo lo que pensaba, eran sumamente 
refrescantes. No se le había pegado el servilismo o el falso orgullo 
de los criados. 

Las campesinas de los pueblos remotos, cuando se las lleva por 
primera vez a una ciudad, demuestran a veces una divertida 
ingenuidad, refrenada por su miedo a revelar claramente su 
ignorancia. Así, no olvidaré nunca la ocasión en que llevamos por 
primera vez a María a Almería en nuestro coche. Al llegar al mar 
nos detuvimos; con voz de duda y vacilación, ella nos preguntó qué 
era: 

—Pues el mar, María —dije yo—; el mismo mar que ves en los 
días claros desde el pueblo. 

—En este caso, ¿cómo puede ser tan grande? —preguntó ella 
con incredulidad. 

Luego, gradualmente convencida de que no podía ser otra cosa, 
nos explicó que, aunque la gente le había dicho que no se podía ver 


el otro lado, nunca les había creído, suponiendo siempre que era un 
gran estanque. 

—¿Y qué se puede hacer con él? —prosiguió con sus preguntas. 

—¿Se puede regar? 

—No —le contestamos. 

—¿Se puede lavar la ropa? 

—No se puede —le volvimos a contestar. 

—Entonces, ¿para qué sirve? —y volvió la cabeza, mirando en 
otra dirección. 

Unos minutos después nos encontramos en un largo trozo de 
carretera recta que atraviesa el Campo de Dalías. Acostumbrada a 
carreteras que zigzagueaban continuamente e imaginando que tales 
giros eran una parte intrínseca de su naturaleza, al principio se 
negaba a creer en absoluto que aquello fuera una carretera. Luego, 
mientras avanzábamos por ella se fue haciendo a la idea, pero lo 
que había revelado de sí misma le hizo decidir que cuando llegara a 
Almería no se asombraría de nada. Llegamos. Banderas, barcos de 
vela, barcos de remo, carruajes, trenes, calles pavimentadas, 
escaparates, hoteles, maleteros, limpiabotas, peluqueros, faroles, 
todo, con otras cien cosas más, era nuevo para ella. Tampoco estaba 
preparada previamente por ilustraciones en libros o periódicos y su 
escepticismo natural y su falta de imaginación la habían cerrado a 
escuchar cualquier conversación que hubiera podido oír sobre ello. 
Pero desde el momento en que salió del coche, paseó con su 
habitual manera refrescante y segura, con tanta aparente 
indiferencia a las cosas que la rodeaban como si hubiera sido criada 
entre ellas. Mientras bajábamos por el paseo vi a la gente mirando y 
señalando hacia lo alto. Allí, justamente por encima de nosotros, a 
poca altura, navegaba un enorme objeto en forma de pez, de color 
plateado, que brillaba contra el cielo azul, y que dejaba sin aliento 
por su belleza y extrañeza. 

—Mira, María —grité excitadamente—, un zepelín. 

Pero ella, fiel a sus preceptos, después de lanzar una mirada 
distraída hacia arriba, continuó impasiblemente su paseo, como si 
hubiera estado viendo zepelines durante toda su vida. 

Quizá el rasgo más original de María era la forma en que se 
combinaba su firme confianza en sí misma con una obstinada 


incredulidad en su capacidad para hacer cualquier cosa que no 
hubiera hecho antes. Se podía decir quizá que se había formado y 
definido su carácter por su firme rechazo de las cosas que 
consideraba fuera de sus posibilidades. Por eso era imposible 
enseñarle cualquier cosa. Aunque me pasaba horas dándole 
lecciones de lectura y aunque el español es el idioma más fácil del 
mundo para deletrear, no hizo ningún progreso. Era uno de esos 
analfabetos natos de los cuales dicen los andaluces que «lo negro de 
sus ojos ciega su camino». Pero si se la dejaba en paz era capaz de 
sorprender a cualquiera. Cuando algunos años después mi esposa y 
yo dejamos Yegen por una casa más grande cerca de Málaga, la 
llevamos con nosotros como ama de llaves, y a su hermana mayor y 
más capaz, Rosario, como cocinera. Y nunca lamentamos nuestra 
elección. En su nueva situación, María floreció de una manera 
asombrosa; ponía la mesa, aunque siempre con algún error, como si 
hacerlo fuera una de las bellas artes; se le desarrolló el buen gusto 
para colocar las flores y en cualquier cosa que hacía demostró 
siempre un estilo y una dignidad naturales. Su manera de andar y 
de comportarse parecía significar que todos los actos en la vida son 
importantes; cada detalle en la organización de la casa tenía su peso 
y valor y todos nosotros tuvimos que atenernos a ese precepto. Yo, 
en particular. En una casa andaluza el hombre es un monarca 
constitucional con un gobierno de mujeres: es decir, se le sirve en 
todo lo que quiere, pero sus consejos, si se atreve a ofrecerlos, son 
ignorados. Diplomáticamente, con una ironía bienhumorada y una 
colección, siempre dispuesta, de dichos y proverbios, se me 
esquivaba cualquier inclinación a tener las cosas como quería, 
mientras que si hacía algo que salía mal, «A padre, ¿quién le 
pega?», era el comentario sonriente y despectivo. Pero la tarea que 
asumió con mayor unción fue la de defensora de mi esposa. Las 
mujeres se unen fuertemente en España, y aunque yo sabía que 
María se sentía auténticamente ligada a mí, podía percibir que ella 
lo consideraba como uno de los deberes inherentes a su trabajo. La 
única pena es que mi esposa y yo le dimos pocas oportunidades 
para probar sus bríos, porque en lo que se refiere a asuntos que 
entraban dentro de su competencia, raramente la contradecíamos. 
No llevábamos mucho tiempo en la nueva casa cuando estalló la 


guerra civil y volvimos a Inglaterra. Durante años no pudimos 
enviarle dinero, y como el cuñado de María tenía el jardín, ella tuvo 
que defenderse por sí misma. Empezó a vender verduras en la plaza, 
anduvo metida en el contrabando de comida, y gracias a su 
honradez y respetabilidad manifiestas, que impresionaban a la 
policía, tuvo mucho éxito. Al poco tiempo compró una casa y una 
tienda, y, a partir del matrimonio de su hija con un enérgico joven 
alpujarreño, fue emprendiendo transacciones más importantes. Pero 
hasta hoy no ha aprendido a leer ni sabe escribir los números. Para 
compensar esta última deficiencia ha inventado escritura propia, no 
muy distinta de la escritura lineal B de la Creta antigua, con una 
señal perpendicular para uno, una señal horizontal para diez, un 
círculo para cien, etcétera. Con este sistema es capaz, con 
manipulaciones inventadas por sí misma, de sumar, restar, 
multiplicar y dividir con más velocidad que yo, que estudié 
matemáticas superiores. Pero debo decir de nuevo que para 
cualquier norma aceptada, en cualquier rama de la vida, María sería 
clasificada como estúpida. Ella se ha desarrollado a la manera 
castellana, formando su propio orgullo modesto de sí misma y 
negándose a cualquier otra cosa. Esto le ha proporcionado una 
naturaleza cariñosa y una gran integridad. 

Mi segundo período en Yegen duró un año, y cuando volví de 
nuevo, en 1932, estaba casado. Habían terminado la carretera a 
Granada y yo me había comprado un automóvil, así que aquel 
lugar, todavía remoto para cualquier europeo —estaba casi a cinco 
horas de aquella ciudad—, era menos inaccesible de lo que había 
sido. Varios amigos vinieron a vernos, entre ellos Roger Fry y 
Bertrand Russell, pero no describiré sus visitas como he hecho con 
las de Lytton Strachey y Virginia Woolf, porque este libro se está 
terminando. Todo lo que me queda por decir es que, en diciembre 
de 1934, mi mujer y yo empaquetamos los libros y los muebles y 
nos marchamos a una casa que habíamos comprado cerca de 
Málaga. 


XXI. Epílogo 


VL, de veinte años han pasado desde que dejé Yegen y tal vez 


el lector quiera saber lo que pasó entre tanto, y especialmente lo 
que sucedió durante la guerra civil. La política, como ya he dicho, 
tenía un carácter puramente local en la Alpujarra. Continuó siendo 
así incluso después del establecimiento de la República y la rápida 
expansión de las ideas izquierdistas por grandes zonas del país. 
Aunque recuerdo a María, en 1933, diciéndome de cierto hombre 
que había vuelto de trabajar en una fábrica de Málaga que «era uno 
de esos a los que el gobierno les paga tantas pesetas al día por no 
creer en Dios», resultó que la idea más radical que trajo consigo fue 
el vegetarianismo. Nadie en Yegen, con la excepción del tendero, el 
cura y el médico, había oído hablar nunca de socialismo, 
anarquismo o comunismo, y el sentimiento con respecto a la Iglesia 
no era de hostilidad ni anticlericalismo, sino de simple tibieza. 

Sin embargo, a medida que aumentaba la tensión política en 
España, el movimiento sindical extendió sus centros de propaganda 
a lugares hasta entonces no afectados. Así, en 1934, se estableció en 
Cádiar un centro local del sindicato socialista, muy fuerte en 
Granada, mientras que el sindicato anarcosindicalista se difundió 
hacia el oeste desde Almería, invadiendo Berja y Adra. Luego, el 18 
de julio de 1936, estalló la guerra civil. Las guarniciones militares 
que había en cada capital de provincia se alzaron contra la 
administración civil y el primer día de lucha decidió si habían 
ganado o perdido. Muy pronto se supo que las autoridades 
republicanas habían sofocado los levantamientos en Málaga y 
Almería, pero que en Granada la guarnición, que era más fuerte, 
pues contaba con una unidad de artillería, se había impuesto. 


Aquella noche, y durante las dos siguientes, todos los lechos 
arenosos de los ríos y los escarpados caminos de mulas de la 
Alpujarra, desde las afueras de Almería hasta las plantaciones de 
caña de azúcar de Motril, se llenaron de caravanas de caballos y 
mulas cargados de hombres, mujeres, niños y ropas de cama. Era la 
gente más importante de la región, los terratenientes, médicos, 
curas y tenderos, toda la gente gorda o de categoría, que huía hacia 
Granada en busca de protección, y ninguno de sus paisanos se 
opuso a su partida. Luego se crearon fuerzas de milicia en los dos 
bandos y los frentes quedaron establecidos. Los republicanos 
ocuparon la totalidad de la costa marítima y toda la parte central y 
oriental de la Alpujarra, mientras que los nacionales, que eran más 
cautelosos, no se aventuraron más allá de Lanjarón. Órgiva fue 
evacuada y quedó entre las líneas, que permanecieron fijadas en 
esas posiciones hasta el final de la guerra. 

Entre tanto, detrás de los frentes, se estaba organizando en 
ambos bandos lo que se podría llamar una guerra interior. En 
Granada, donde la pequeña guarnición se sentía casi sumergida por 
las masas hostiles de la clase trabajadora, el plan desde el principio 
fue gobernar mediante el terror. Día tras día, se llevaron a cabo 
ejecuciones en una escala impresionante. En Almería los 
fusilamientos empezaron más gradualmente, pero, estimulados por 
lo que estaba ocurriendo allá al lado, fueron aumentando hasta 
llegar a su clímax. En una guerra civil hay suficiente odio y recelo 
en el ambiente como para que sea posible cualquier cosa, de modo 
que en el estancamiento de los frentes la competencia en cuanto a 
quién podía matar a mayor número de no combatientes se puso a la 
orden del día. No obstante, por regla general estas cosas sólo 
sucedieron espontáneamente en las grandes ciudades. La 
solidaridad de los pueblos impedía hacer daño a las personas que 
pertenecían a la propia comunidad, y en la Alpujarra, donde nunca 
había existido odio entre las clases, donde todas las familias ricas 
habían huido, ese fue el caso. Con todo, hubo asesinatos. En 
territorio nacional, en el oeste, camiones conducidos por miembros 
de las juventudes falangistas y católicas de Granada recogían a los 
campesinos cuyos nombres figuraban en sus listas, los conducían al 
barranco de Tablate, donde una imagen de la Virgen de las 


Angustias contemplaba desde arriba la carretera, y los 
ametrallaban. En territorio republicano, al este, camiones 
conducidos por miembros de las juventudes anarcosindicalistas de 
Almería, completamente pintados de siglas y consignas y erizados 
de armas, se dirigían a los pueblos y ordenaban a los alcaldes que 
les entregaran a los fascistas. Cuando estos hombres sencillos, 
campesinos o artesanos, que no sabían lo que significaba la palabra 
fascista, les decían que todos habían huido, los jóvenes de los 
camiones, que no querían verse privados de su deporte, volvían por 
la noche y, apoderándose de ciertas personas cuyos nombres les 
había dado mientras tanto algún confidente, las conducían fuera del 
pueblo y las fusilaban en la cuneta de un barranco apropiado. En 
casi todos los casos estos hombres eran campesinos que habían sido 
denunciados por alguien que les debía dinero o que sentía rencor 
hacia ellos. 

Y ahora, los milicianos reclutados en Almería empezaron a 
llegar y fueron acuartelados en las casas de la gente que había 
huido. Las iglesias de Berja, Cádiar, Válor, y sin duda de otros 
lugares, fueron quemadas por grupos de incendiarios, mientras que 
la de Ugíjar, utilizada como polvorín, estalló accidentalmente. Nada 
de esto, sin embargo, ocurrió en Yegen. O era demasiado humilde 
para llamar la atención de los camiones visitantes o no había 
ningún confidente que hiciera denuncias secretas. El pueblo se 
salvó, pues, y aparte del breve encarcelamiento de su alcalde, 
Facundo el carpintero, se libró de las represalias que siguieron a la 
victoria de los nacionales. Se puede decir que muy pocos pueblos al 
sur o al este de Madrid salieron tan bien parados. 

A la guerra civil siguió un período de hambre que, prolongado 
por una terrible sequía, duró hasta 1949. Sin embargo, esto trajo 
riqueza y prosperidad a los pueblos de Sierra Nevada. En aquellas 
aldeas de la alta montaña nunca podía faltar de verdad el agua, así 
que las cosechas crecieron con normalidad, mientras que el precio 
de los alimentos subía vertiginosamente para cubrir la demanda del 
mercado negro. Por primera vez en su historia, los campesinos de 
estas remotas regiones obtuvieron una justa recompensa por su 
trabajo. Algunos ahorraron dinero y emigraron con sus familias a 
Argentina, otros compraron tierras y aumentaron sus posesiones, y 


todos, salvo los muy pobres, se encontraron en mejor posición que 
antes. 

Esto, al menos, fue lo que me contaron cuando volví a España el 
último año de la sequía. María y Rosario habían regresado para ver 
a su familia y, de vez en cuando, la gente de Yegen viajaba a 
Málaga y visitaba nuestra casa. Pero yo no podía reprimir el deseo 
de ver de nuevo el pueblo por mí mismo. Por eso, un día de mayo 
de 1955, mi mujer y yo emprendimos el camino. 

El autobús nos llevó a Almería. El lugar era el mismo, pero 
¡cómo había cambiado su apariencia desde que lo viera por última 
vez! La pequeña ciudad muerta, tan encantadora en su animada 
inmovilidad, como el reflejo de una ciudad de cartón piedra en las 
aguas agitadas, había iniciado una actividad que parecía extraña a 
su naturaleza. ¿Dónde estaban ahora aquellas peluquerías limpias y 
brillantes en las que uno podía pasar una hora mientras le afeitaban 
y lavaban la cabeza, y salía de allí convertido en un jardín 
ambulante de heliotropos y jazmines? Todo se había acabado. 
¿Dónde estaba el casino, a través de cuyas ventanas se podía ver, 
como a través de los cristales de un acuario, una colección de seres 
gloriosos, inmóviles todo el día como dioses en sus butacones de 
cuero, absorbidos en la profunda satisfacción de ser quienes eran? 
El edificio aún existía, pero ahora sus inquilinos hablaban o leían o 
tenían expresión en el rostro. Estaba claro que la ciudad se había 
cansado de su papel de Narciso y, con la ayuda de algunos planes 
de desarrollo cocidos en Madrid, se había lanzado a la vida activa. 

Cogimos el tren de Almería a Guadix y, desde allí, alquilamos un 
coche para atravesar Sierra Nevada por una carretera muy mala, 
construida durante la guerra civil, y que la cruzaba por el puerto de 
la Ragua, un paso situado unos cuantos kilómetros al este del 
puerto del Lobo. La venta, en la cara norte, que en la primavera y el 
otoño, cuando se anunciaban ventiscas, solía dar una cierta 
seguridad a los viajeros, era ahora una choza de pastores; en el 
pasado había tenido una reputación siniestra por los asesinatos y 
robos cometidos en ella. Llegamos a la cima. Retazos de nieve como 
largas sombras blancas, retazos de césped salpicado de gencianas y 
saxífragas, un pastor solitario entre sus ovejas. Luego descendimos 
1.500 metros hasta Ugíjar, que con sus nidos de olivos grises como 


plumas encajonados entre las escarpas lisas y rojizas parecía haber 
cambiado muy poco. La dueña del parador, una mujer corpulenta, 
de aspecto gitano, que estaba allí desde la época de las diligencias 
tiradas por caballos, me reconoció enseguida: «Así que ha vuelto 
usted», dijo. «Pues le diré a usted una cosa: por aquí hemos pasado 
malos tiempos. Yo he estado en la cárcel, mi marido murió por el 
trato que le dieron, mi hermano también. Quién fuera inglés o 
francés». Pero ¿en qué lado había estado? No me lo dijo, y vi tanto 
resentimiento bajo sus modales desenvueltos que ni siquiera tuve 
ganas de hacerle la habitual pregunta precavida: «¿Fue en los 
primeros días o más tarde?». Porque, aparte de la ficción, que nadie 
salvo la prensa sostenía ya, de que sólo en el otro bando se 
cometieron horrores, parecía que había una actitud de vaguedad 
calculada al hablar de aquel tema. La frase que hoy se escucha a 
menudo es que fulano de tal «sufrió por sus ideas», como si las ideas 
fueran una especie de viruela que matara a uno o lo marcara para 
toda la vida, pero cuáles son esas ideas, si eran las de los rojos o las 
de los falangistas, ahora no importa a nadie, aunque en la 
conversación hay aún una cierta aversión a definirlas. Esta pequeña 
hipocresía —típico ejemplo de cicatriz— demuestra que, a pesar de 
los esfuerzos de la Falange por mantener vivo el recuerdo de la 
guerra civil, las heridas que causó están sanando. La propaganda 
oficial, al insistir tanto y de modo tan agotador, ha malogrado sus 
propios objetivos. 

Después de comer alquilamos un mulero y una mula para que 
nos llevara a Yegen. Naturalmente, no cogimos la carretera que 
serpentea por la ladera de la montaña, sino el camino directo. 
Mientras trepábamos por los largos riscos pedregosos, que antes de 
la plaga de filoxera habían estado cubiertos de viñas y después no 
se habían vuelto a plantar, me sorprendió ver la buena cosecha de 
trigo, de más de medio metro de altura, que crecía sin riego. Esto 
demostraba que las tierras buenas habían dejado de arrinconar a las 
más pobres. Por entonces habíamos subido casi hasta el nivel de las 
colinas mamelonadas y hacía más fresco. Empezó a soplar una 
suave brisa, había un olor a tomillo y a lavanda, y el golpeteo de las 
herraduras sobre las piedras sueltas salpicaba el silencio con 
pequeños puntos de sonido. 


Pasamos el puente natural que comunica las tierras onduladas de 
tiempos del cuaternario con el antiguo flanco de la montaña, y 
empezamos a trepar por la escarpada pendiente. Los olivos cerraban 
el camino, el trigo crecía alto y abundante en las terrazas y el agua 
corría por todos lados. Olía a tierra mojada y a menta machacada. 
Luego el camino se hizo llano para correr a lo largo de un canal de 
riego y llegamos a los primeros muros de piedra gris del pueblo. Un 
grupo de viejas habían sacado fuera sus sillas y estaban sentadas 
allí: cabellos blancos, rostros apergaminados, ojos legañosos, 
vestidos del color de la piedra pómez, gastados y deshilachados por 
el uso y los lavados. Al acercarnos dejaron de hablar. Las vi mirar, 
dudar, mirar otra vez y, al fin, acercarse una a una con las manos 
tendidas: «¡Pues sí, es don Geraldo!». Los pobres en estos países 
soleados envejecen rápidamente, y me fue difícil reconocer en ellas 
a las jóvenes casadas y a las muchachas solteras que habían venido 
a mis primeros bailes. 

Un poco más allá nos detuvimos en casa de Enrique, el hermano 
menor de María, que nos iba a alojar. Su mujer, Dolores, nos 
esperaba y con ella estaba su hija única, una chica 
extraordinariamente bonita, de unos diez años, llamada Mariquilla. 
Con su semblante modestamente alegre tenía el aspecto de saber 
que era la futura heroína de un cuento de hadas, y como sus padres 
gastaban todo el dinero que podían ahorrar en ropa para ella, 
parecía, en aquel desastrado mundo campesino, una princesa. Pero, 
en general, observé que los niños estaban mejor vestidos que antes. 
Muchas de las casas habían sido blanqueadas, en la iglesia había un 
reloj que daba la hora y don José Venegas, el tendero y miembro 
más ilustre de la comunidad, había instalado —se nos dijo 
inmediatamente— un retrete en su casa. Fuimos a visitarle. Su mata 
de pelo, que en su día había sido negra, era ahora de un blanco 
sedoso, pero, a pesar de ello, nos dijo, se habría conservado aún 
más joven si no hubiera tenido la desgracia de haber sido asaltado 
unos años antes por los rojos de la sierra, que le habían golpeado 
salvajemente para que les dijera dónde tenía escondido su dinero. 
Después de aquel percance había pasado varias semanas en un 
hospital. En cambio, su mujer, doña Cándida, no parecía haber 
cambiado nada en treinta años. El pelo de las mujeres españolas, a 


menos que pertenezcan a las clases trabajadoras, está 
misteriosamente exento del destino habitual de las cabelleras y 
mantiene su color negro como el alquitrán y su lustre hasta el final. 
Tampoco tenía arrugas. Regordeta y suave, bondadosa y sonriente, 
con los ojos dulces como caramelos y brillantes como azufaifas, nos 
llevó a su pequeño jardín y nos enseñó su colección de flores. 

«Sí», nos dijo don José mientras nos servía una copa de coñac en 
su oficina, «se puede decir que las cosas ahora están mucho mejor 
que cuando usted estuvo aquí la última vez. El autobús de Granada 
para aquí diariamente, todos los niños van a la escuela, los 
subsidios de vejez, que acaban de ser aumentados, han hecho 
mucho por los pobres. Incluso los árboles de la plaza, que antes no 
crecían porque nadie los regaba, han crecido y dan sombra. La 
próxima cosa tendrá que ser la sanidad moderna; quizá sepa usted 
que ya he dado un modesto empujón en ese sentido. Pero en una 
cosa estamos peor que antes: apenas vemos pescado fresco. Antes de 
la guerra, como usted quizá recuerde, los hombres solían traerlo 
todas las noches en mula desde la costa, pero hoy, con mucho 
trabajo y buenos sueldos, nadie quiere tomarse tantas molestias 
para ganar unas pocas pesetas. Así que como no hay carne excepto 
cuando las cabras tienen cabritos, tenemos que aguantar con 
garbanzos, lentejas y bacalao, lo que al final se hace un poco 
monótono». 

—Pero —dijo la mujer— no debemos quejarnos. 

—Desde luego que no —contestó don José—. La vida es sencilla 
aquí, pero es muchísimo más sana y sensata que en las ciudades. 

Desde la tienda del pueblo fuimos a ver mi vieja casa. La puerta 
grande que daba al patio estaba abierta, y una mujer muy anciana, 
vestida sencillamente, de negro, estaba sentada a la entrada. Detrás 
de la silla estaba la criada, una mujer joven de aire solemnemente 
aburrido pero deferente, y frente a la anciana —esa era la razón por 
la que estaba sentada allí— un albañil hacía ligeras reparaciones en 
el yeso. Una ramita de vid colgaba de la pared gris sobre sus 
cabezas, y en el aire de rústico refinamiento de la anciana y la 
postura ceremoniosa de la criada creí estar viendo un daguerrotipo 
del siglo pasado. Era la hermana de don Fadrique, que hacía más de 
cincuenta años que se había casado y marchado a vivir a Murtas. 


Desde entonces hasta la muerte de doña Lucía, cuando heredó la 
casa, nunca había vuelto a Yegen, ya que, como su hermano y su 
hermana no se hablaban y gobernaban el pueblo como caciques 
rivales, no habría podido quedarse con uno sin ofender al otro. 

Me presenté y vi un destello de reconocimiento en sus ojos. Nos 
invitó a entrar en la casa. Pero yo sabía que los refugiados que la 
ocuparon durante la guerra la habían estropeado bastante, y que la 
pared exterior del granero, que yo había convertido en mi salón, se 
había caído y no había sido reconstruida. Le agradecí la invitación 
pero la rechacé, porque no tenía ganas de ver la casa en aquel 
estado. 

Aquella noche, después de cenar, un grupo de viejos amigos, que 
sabían de mi llegada al pueblo, aparecieron en casa de Enrique. Se 
pidieron sillas a los vecinos y se organizó una tertulia en la 
habitación de arriba. Juan el Mudo, todavía guapo y alto; Federico, 
el filósofo sibarita; Cecilio y sus hermanas; José Pocas Chichas, 
ahora casado y padre de una crecida familia; las hijas del tío 
Maximiliano y del tío Miguel Medina; las dos jóvenes Ratas, Isabel y 
Ana, y otros cuyos nombres no han aparecido en este libro. Algunos 
se habían esparcido por toda España durante la guerra y muchos 
habían fallecido, entre ellos mi buen amigo Paco, que después de 
emigrar a Argentina con su familia había caído muerto 
repentinamente en el campo. Pero ¿dónde estaban los jóvenes 
rostros que yo recordaba? Todos aquellos que se sentaban en torno 
mío tenían el pelo blanco o gris plateado, sus mejillas estaban 
arrugadas y subían la escalera con trabajo. La gente a la que yo me 
volvía instintivamente para reconocer, los hombres y mujeres de 
veinte y treinta años, me miraban con sus rostros vacíos. Tenía que 
esforzarme para entender que, aunque el pueblo en su conjunto no 
había cambiado, cada una de las hojas de cada uno de sus árboles 
era diferente. 

Hablamos del pasado. Juan llevaba la conversación con 
recuerdos de la sierra, su ganado, sus ladrones e incluso sus lobos, y 
los otros hablaban de cosas que habían ocurrido en el pueblo. Luego 
surgió algún nombre, el nombre de una persona que ya había 
muerto, y mientras las mujeres suspiraban fuertemente, los hombres 
agachaban gravemente la cabeza. «La vida es un soplo», decía uno de 


ellos, y otro contestaba: «La muerte no para», o «Venimos 
emprestados». Luego, tras otra pausa y otra tanda de suspiros, la 
conversación recomenzaba sobre un tema distinto. 

La noche estaba silenciosa. No ladraban los perros ni cantaban 
los gallos. No se oían voces fuertes y rudas bajo la ventana. Después 
amaneció, y con el sonido de los cascos sobre los guijarros y el 
ruido de las cabras y las vacas, el pueblo se vació en los campos. 
Tomamos un poco de café y salimos. Allí, frente a nosotros, en el 
primer hueco de la calle, se extendían las grandes llanuras de aire y, 
más allá, el inextricable laberinto de las montañas de color. El 
sonido del agua estaba en todas partes y había una sensación de 
verdor y de frescura. No, me dije a mí mismo, la idea que me había 
hecho de este lugar no era ninguna ilusión. 
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Notas 


[11 Las palabras que aparecen en cursiva figuran así en el original. 
LE 


[21 Término de origen polinesio; se refiere a una fuerza anónima e 
impersonal, especie de energía difusa, origen de toda acción. < < 


[31 En irlandés en el original. Silfo. < < 


